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Аннотация
««Мертвые никогда не могут быть слишком стары“, – сказал

однажды в шутку Беранже,  – и в этом, конечно, большое
преимущество мертвых перед живыми, которые часто стареют
до того, что, наконец, теряют совершенно всякий орган к
впечатлениям вечно юной, вечно изменяющейся жизни. Старость
многих поколений копится на потомках, и в этом отношении
мертвые иногда в самом деле моложе…»
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«Мертвые никогда не могут быть слишком стары», – ска-
зал однажды в шутку Беранже, – и в этом, конечно, большое
преимущество мертвых перед живыми, которые часто ста-
реют до того, что, наконец, теряют совершенно всякий ор-
ган к впечатлениям вечно юной, вечно изменяющейся жиз-
ни. Старость многих поколений копится на потомках, и в
этом отношении мертвые иногда в самом деле моложе. За
сто с лишком лет назад Кантемир говорил: «Если бы я, уви-
дев, что кто-нибудь не выпускает из рук часовника и по пя-
ти раз в день побывает в церкви, постится, ставит свечи и
не спит с женою, хотя пускает голым бедняка, отняв послед-
нюю у него рубашку, – если б я, увидев такого человека, ска-
зал ему: «Дружок! ты заблуждаешься: этим путем в рай не
войдешь, а если заботишься о спасении души, то возврати
неправедно присвоенное», – он, воспылав гневом, вероятно,
ответит мне: «Напрасно, молокосос, суешься с советом». И
точно: мне не минуло еще и тридцати лет, еще не поседел ни
один черный волос на голове моей. Мне ли в таком возрасте



 
 
 

исправлять седых старцев, которые читают с очками и едва
три зуба успели сберечь за губами»1.

Кантемир, писавший это в 1739 г., был очень молод: та-
ким он остается для нас и доныне, а мы, принужденные че-
рез сто двадцать лет повторять подобное, не правда ли, очень
стары?

Любопытно, однако, посмотреть, как изменился век с то-
го времени. Мы уже всеми силами восприимчивой русской
души придвинулись к Западу, который, несмотря на свою
дряхлость, все еще полон для нас плодов и цвету; Петров-
ское окошко стало нам широкою дверью, – вместе с тем из-
менился во многом и характер нашего старчества.

Не одни только герои о трех зубах (этого, собственно го-
воря, и не бывает, потому что искусство вставлять зубы до-
стигло ныне высшего совершенства) являются его предста-
вителями, но и люди зрелого мужества, и на вид цветущие
юноши, и порою даже младенцы. Чтоб читателям не показа-
лось преувеличенным такое утверждение, рассмотрим отли-
чительные черты старчества с педагогической точки зрения.
Педагогика как наука, имеющая дело с развитием всех спо-
собностей в человеке, укажет нам также, в чем несомненный
характер застоя. Мы очень много читали статей, в которых
объясняется, что должно делать с детьми для возбуждения
в них охоты к ученью; нам также полезно знать, с какими

1 Слова из седьмой сатиры А. Д. Кантемира «К князю Никите Юрьевичу Тру-
бецкому».



 
 
 

детьми порою имеем мы дело и на сколько способны мы сами
быть воспитателями общества. Если в нашей статье встре-
тятся некоторые повторенья уже давно знакомого, то просим
извинить. Не думая никого исправлять, мы только следуем
примеру педагога, который, сказывают, тем и увещевал сво-
их слушателей, что беспрестанно повторял каждому из них:
«Ты, братец, спасал Рим с гусями». Слова эти вошли в пого-
ворку, и воспитанники часто употребляли ее между собою,
говоря товарищу, сделавшему какую-нибудь глупость: «Эк,
спас Рим!» Каждый из них, наконец, ничего так не боялся,
как «спасти Рим».

Старчество выражается:
а) совершенным притуплением жизненных органов,
б) стремлением человеческой души ко сну и к покою,
в)  лихорадочной деятельностью, подобной тому, когда

больной мечется на смертной постели.

Там, где век и общество требуют от каждого живой, неуто-
мимой деятельности, счастливее многих здоровых людей
глухие, слепые, параличные и другого рода убогие люди. За-
служивая наше сострадание, они ни в чем не заслуживают
упрека. Способность вечно жить в заколдованном кругу меч-
ты, забывая насущную боль и скуку, послужила бы для них
скорее предметом похвалы, чем осужденья. «Бедный чело-
век, – скажут про них, – лишен всего, что дает наслаждение
слуху и отраду взору; а между тем посмотрите: ведь нашел



 
 
 

себе утешение!».
Пиндар так описывает остров блаженных: «Там не нужно

бороздить силою рук ни земли, ни морской пучины; слад-
кие ветерки и там лелеют златые плоды (без золота, как ви-
дите, нигде не обойдешься) и все кругом обвито пышными
гирляндами цветов». Такова поистине жизнь людей убогих!
Чувствуют ли, однако, и они свое горе? Конечно. Но, кро-
ме недуга болезни, есть недуг здоровья, еще более горький
и чувствительный. Жажда видеть и слышать, жажда вечно-
го движенья порою истомляют хуже лихорадки. Глухота и
слепота избавят как от этих бед, так и от других напастей,
проникающих через слух и зрение в сердце человека. Кро-
ме таких людей, живущих поневоле призраками сна, встре-
чаются старцы (какого бы они ни были возраста), которые,
по действию окружающего их воздуха или уж по природно-
му миролюбию, никогда не чувствовали потребности быть
молодыми, хотя имеют в целости все потребные к тому орга-
ны. Тайные тревоги сердца, недовольство собою, страстное
увлечение души, способность высоко уноситься по воздуху
и спотыкаться на твердом пути, восторг и отвращенье, пламя
гнева и неистовый жар любви – весь этот кипучий водоворот
юноши – для них застывшая лава. Беспечная веселость веч-
но сияет в их взорах, и про них обыкновенно говорят: «Доб-
рый человек! Славный малый!» И они действительно так же
добры, как старый, расплывшийся пес, который по особен-
ному расположению кухарки Агафьи спит, растянувшись у



 
 
 

печки, неохотно просыпаясь даже, чтоб есть, и никогда ни
на кого не лает. Нельзя сказать, чтоб они спали постоянно:
напротив, в их движениях иногда заметна даже резвость ко-
та, бегающего весною по крышам; но, кроме этого исключи-
тельного признака жизни, все органы их так странно устрое-
ны, что предметы, волнующие обыкновенных людей, их ни-
сколько не тревожат. Они поедут на похороны так же, как на
свадьбу, имея и в первом и во втором случае одну заботу:
оценить достойным образом искусство повара. Вас чарует до
безумия кокетливый Рейн среди его мрачных скал и замков,
веселых сияющих городков и узоров винограда; вас пленя-
ет зелень мирт, лавров и померанцев под лазоревым небом
Италии; вам вечно памятна шумная, неугомонная, блестя-
щая жизнь Парижа. И они, пожалуй, объедут всю Европу, и
вот, в их записной книжке прочтете:
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