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Сергей Волконский
Человек на сцене

 
Вступление

 
Искусство, как объект изучения, – химера, в этом пора чистосердечно признаться. Если

в науках опытных, при неизменности в чередованиях причин и следствий, мы в детском само-
обольщении можем думать иногда, что имеем дело с «сущностью» явлений, когда лишь при-
водим в ясность собственные о них представления, то о какой же «сущности» может быть речь
там, где сила и смысл явлений измеряются степенью воздействия на наше чувство? Не в этом ли
разнообразии субъективного восприятия самая ценность искусства, поверх границ простран-
ственных и временных соединяющего тех, кто одинаково чувствуют одно и то же произведе-
ние? Или есть для человека в искусстве иное мерило, кроме отзывчивости своего «Я»?

Объективировать себя – большого не может дать своим читателям исследователь в обла-
сти художественных явлений. И кто это делает искренно, последовательно, с ясностью для себя
и для других, тот может заслужить какой угодно упрек, но только не упрек в недобросовест-
ности.

Отвечает ли настоящая книга этим субъективным условиям художественного «самовы-
явления», не мне судить, но объективно, т. е. не по способу выполнения, а по содержанию, она
представляет совершенно последовательный «ход»; это – парабола: одним концом она выходит
из беспорядка, другим упирается в РИТМ.

От ошибок к правилу, от нарушений к закону, путями смутного искания,  – из глу-
хих зарослей современного сценического искусства я вышел на чистую поляну Дрезденской
Школы Ритмической Гимнастики Жака Далькроза. Перед музыкальными картинами, перед
пластическими гимнами, в сочетании временного с пространственным сливавшими радости
зрительный с слуховыми, я понял, что я прикоснулся к корням того искусства, в которое хочет
войти человек; не того искусства, которому он подчиняет у природы взятый и умерщвленный
материал, – краску, дерево, мрамор, звук, – а того, в которое он сам, живой, с плотью и кровью
своею, из жизни входит и в котором, вырванный из беспорядка, он, хотя краткие мгновения,
живет и движется и дышит по закону Ритма.

Предоставляется каждому, кому противен застой и дорого ДВИЖЕНИЕ, начать оттуда,
куда я пришел, и идти туда, где нет конца – к художественному совершенству.

Кн. С. В.
Рим. 4 мая 1911.

Нестройное для всего божественного безобразно, а стройное
прекрасно.

Прекрасное – трудно.
Платон.
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В защиту актерской техники1

 
Wir haben Schauspieler, aber keine Schauspielkunst.

Lessing.

 
1 – О жесте

 
Самый важный из всех вопросов театра вопрос актерской техники: в жесте и в голосе

сидит «живчик» театрального действа. Скажут, что он сидит глубже, – в душе исполнителя?
Не будем спорить, но согласимся, что слово и жест те окна, сквозь которые зритель прихо-
дит в соприкосновение с тем, что есть в этой душе. Из всех вопросов театра он же самый
забытый. Тот вихрь, который в последнее время поднял все искусства и закрутил их вокруг
театра, совершенно не коснулся главного – искусства актера. Какою-то «аэропланностью» веет
от всего, что читаем и слышим, когда пишут и говорят о театре. Меня, по крайней мере, всегда
тянет к земле; меня тянет к подмосткам.

Ослепительность световой грани, отделяющей сцену от полумрака неразгаданной толпы;
теплота накаляющихся лампочек, запах краски, клея, грима, гардероба; жуткая прелесть пока-
того пола; пленительные подпорки деревянных кустов, еще не прибитый к полу холст болтаю-
щихся колонн; возня и суетня в беспорядочном смешении профессий, классов, народностей,
времен: королевы, плотники, кардиналы, пожарные, танцовщицы; мятущиеся пиджаки, под
чей-то свистящий шепот, исчезающие с лица земли, когда надо «начинать». Вся упоительная
изнанка нашего искусства, – как далеки мы от нее, и в какие только побочные вопросы не увле-
кают нас, когда мы раскрываем книгу в надежде найти что-нибудь об актерском искусстве!..

В самом деле, разве так важно для человека, любящего театральное дело, а не историю
или философию его, разве так важно определение того, идет ли театр в гору, или под гору?
Прямо скажу, – разве это так интересно: «расцвет, или кризис»? Художнику совершенно без-
различен наклон той плоскости, по которой он идет; пусть критика определяет, идет ли он
кверху, или книзу, а для него существуют лишь две точки: далекий идеал его достижений
и сознание настоящего несовершенства. Говорить об идеалах в искусстве не бесполезно, но
гораздо практичнее, как и в жизни вообще, говорить о грехах, а они всегда есть, во всяком
данном моменте, на каждой данной ступени, будет ли уклон вверх, или вниз.

Разве так важен спор о реализме и условности? Разве возможно в наши дни спрашивать
себя, что́ из двух важнее? Да мыслимо ли изобразительное искусство без материала реальной
жизни и мыслимо ли реальную жизнь превратить в искусство иначе, как путем условности?
Можно ли спрашивать себя, что из двух важнее в театре, когда физическая его архитектура
ставит в тиски всякую реальность, а плоть и кровь актера, – простой закон тяготения, – разби-
вают наименее дерзновенные мечты; когда воображение опускает крылья перед немощностью
реализации, а здравый смысл хохочет над нелепостью условностей?

Всякое искусство, а театральное более, чем какое-либо, есть результат встречи реально-
сти и условности; эти два начала пребывают в отношениях территориального посягательства, в
котором художник является решителем границ. А граница колеблется самым разнообразным,
извилистым и тонким рисунком. Не только в архитектурном строе сцены, не только в одной

1  Доклад, прочитанный в частном собрании у Барона  Н.  В.  Дризена, в Театральном Училище Н.  Н.  Арбатова, перед
труппою Народного Дома, в зале Тенишевского Училища, в Театральной Школе имени Суворина, в кружке Я. П. Полонского,
в Московском Художественном Театре, в СПБ. Консерватории, в Императорском Театральном Училище и в Обществе
Любителей Ораторского Искусства (от 13 Октября до 19 Ноября 1910 г.). Напечатано в «Аполлоне», 1911, No№ 1 и 2. Часть
доклада – по-немецки: «Die Hauptsache» в «Die Schaubühne», № 52, 29 December 1910.
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пьесе, в одном монологе, но на расстоянии нескольких слов чередуются реальность и услов-
ность, сливаясь в содружном выявлении красоты.

И гордый холм возвысился, и царь
Мог с высоты с весельем озирать
И дол, покрытый белыми шатрами,
И море, где бежали корабли.

Плохой тот актер, который в стихе «мог с высоты с весельем (и с поднятой над глазами
козырьком ладонью) озирать и дол, покрытый белыми шатрами» не покажет реальной красоты
лежащей у ног его картины, а тут же вслед не увлечет зрителя музыкальной красотой такого
изумительного стиха, как «И море, где бежали корабли».

Один мой знакомый художник, в деревне, посреди улицы расположился писать. Немед-
ленно за его плечами собралась толпа мальчишек и баб, выпуча глаза следивших, как полотно
покрывалось непонятными пятнами (техника). Вдруг одна из баб, всплеснув руками, восклик-
нула: «Да ведь это наш частокол!» (реальность). И из уст в уста пробежало радостное откры-
тие. Через пять минут она же воскликнула: «Да ведь это лучше, чем на земле!» (условность).
И по всем устам пробежал возглас очарования. Я не встречал более слитного выражения двух
основных начал искусства, чем этот возглас крестьянской бабы: сходство с природой – источ-
ник радости, несходство с природой – другой источник радости. Так и в нашем искусстве:
с неослабной, и притом перемежающейся, яркостью проникая друг друга, живут в театре эти
оба начала.

«На сцене надо говорить так, как в жизни». Кто не признавал справедливости этого тре-
бования, когда слышал завывания в трагедии, а еще хуже – изысканное жеманничанье, эле-
гантное бонтонничание некоторых наших актеров в комедии? «На сцене не надо говорить так,
как в жизни». Кто не признавал справедливости этого требования, когда слух его изнемогал от
тщетных усилий уловить смысл мазанной речи с проглоченными окончаниями, а сердце изны-
вало, слушая, как перлы поэтической красоты превращались в яичницу? Мы еще вернемся к
некоторым из этих вопросов, мы подойдем к ним с другой, практической, стороны: здесь же
я пока хотел лишь показать, до какой степени мне представляются лишенными практической
ценности споры о реализме и условности, о возможном, или желательном, отрешении театра
от того или другого, о «расцветах» и «кризисах», и столько иных споров, возникающих в округ
театра и по поводу театра. Все это окрестности, сущность же, корень, сердцевина театра одна –
актер, актер, актер2. Все старания, направленные на другое, как бы ни были почтенны, сами
по себе интересны, талантливы, – когда оставлен без внимания актер, – лишь хлопотня вокруг
пустого места.

Но и когда заходит речь об актере, мы наталкиваемся на две стороны его деятельности.
Одна сторона – усвоение роли, другая – передача роли. Чтобы говорить на чужом языке, нужны
две способности: уметь расслышать и уметь произнести. Актер говорит чужим психологиче-
ским языком; чтобы правильно говорить, он должен, конечно, «понять логику чувств», но он
должен и уметь ее передать, а это немыслимо без технических приемов. Что такое технические
приемы? Это не есть нечто выдуманное человеком, не есть нечто новое, им прибавленное,
втиснутое в природу или наперекор природе, это та же природа, только подчиненная, это тот
же материал природный, только проведенный чрез сознание. В природе мы действуем бессозна-
тельно, под влиянием чувства; на сцене мы действуем сознательно, без побуждающего чувства,

2 По поводу этого мне было сделано странное возражение: «Вы забываете лицо более важное, нежели актер; это – автор» (!).
Но ведь я говорю о драматическом исполнении, а не о драматическом сочинительстве. Без автора бы ничего не было? Но и
без архитектора, строившего здание, «ничего бы не было».
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с единственным намерением изобразить. И как природа существует и сознание существует,
так существуют и технические приемы и законы, коими они управляются и кои не могут быть
прейдены, разве ценою попрания правды и красоты. Как говорить, как ходить, как двигаться, –
все это в природе не случайно и не может быть предоставлено случаю в искусстве, ибо нет
ничего более враждебного и друг друга исключающего, чем Искусство и Случайность .

Обыкновенно возражают: нельзя научить, как надо делать. Не будем спорить, но согла-
симся, что можно научить, как не надо делать; в этой «науке» не столь важно научить – как
отучить. «Да почему не надо, в силу какого закона не надо, кто запретил, кто приказал?» Кто –
не знаю, но тот же, кто приказал, чтобы дважды два было четыре, он же приказал, чтобы утвер-
дительный жест был вертикальный, а отрицательный – горизонтальный. «Все это, скажут, не
главное, главное – чувство (или как у нас говорят: „чувство“), чувство подскажет и жест». Нет,
отвечу я, иной раз и подскажет, а иной раз нет. Тогда выдвигается последний довод: «Ну все
равно, хоть и жест не верен – чувство верно; это лучше, чем наоборот». И не понимают, что,
если правильный жест усиливает значение слова, то неправильный его ослабляет, что лучше,
значит, вовсе без жеста, чем с неправильным жестом: лучше пьеса хорошо прочитанная, чем
плохо сыгранная. Не понимают, или не видят, или не смотрят?

А между тем, ведь жест – это искусство из искусств. Это выявление внутреннего «я»
путем внешнего «я», это есть самоизваяние, при том вечно изменяющееся, как в себе самом,
так в своем отношении к окружающему: человек – центр, каждый – своего космоса; всякое его
движение влечет перестановку всех отношений; рука есть начало бесконечного радиуса, конец
которого касается невидимой и, вероятно, несуществующей окружности мироздания.

Однажды мне пришлось быть на собрании людей близких к театру, и меня поразило, что
за весь вечер только один раз было упомянуто о жесте. Совершенно вскользь и мимоходом
был поставлен вопрос о том, как смотреть на правило, в силу которого, когда мы говорим:
«я его ударил», мы должны сделать рукой движение вперед, и как вообще смотреть на эти,
так называемые, «законы», причем была высказана уверенность, что законы эти имеют лишь
временный авторитет, что, вероятно, когда-нибудь явится гениальный актер, который все это
опрокинет, который, говоря – «я его ударил», сделает обратный жест, и это будет так же есте-
ственно и так же «правильно». Так был поставлен вопрос, и – характерно – он остался без
ответа. Я позволю себе сегодня предложить на него свой ответ, но я должен сказать, что в дан-
ном случае умолчание меня не удивило: ведь у нас практические указания всегда сводятся к
вопросу об усвоении. Щепкинское «берите образцы из жизни», на которое так часто ссылаются,
есть скорее приказание, нежели указание, а в смысле педагогического совета оно мне пред-
ставляется прямо жестоким. Представьте себе молодую танцовщицу, обращающуюся к какому-
нибудь профессору хореографии с просьбой дать ей практическая указания к совершенство-
ванию, а он ей скажет: «Знаете, моя милая, берите пример с Тальони (или какой-нибудь совре-
менной звезды), – будьте уверены, выйдет хорошо». Нет, ни достоинство образца и умение его
выбрать, ни переживание не ручаются за верность воспроизведения. Художественный Театр
как высоко держит знамя переживания и подчеркивает принцип усвоения, а и при Художе-
ственном Театре есть школа.

Школа. Вот еще предмет вечных споров: школа или талант? Что нужнее? Еще один из тех
праздных вопросов, которые не составляют вопроса. Да, что нужнее для движения корабля –
парус или ветер? Что нужнее для актера – школа или талант? Может быть, можно некоторые
вопросы ставить, но, право же, отвечать на них нельзя.

Итак, о жесте в тот вечер не было речи; но скажите, приходилось ли вам вообще, у нас
в Росши, слышать о жесте? Мне никогда, или почти никогда. У нас жест на сцене (делаю,
конечно, исключение для балета) в загоне, а из разговоров о театре он изгнан. Мы слышим
о Дионисе, о таинствах, о безднах, о синтезах, о храмах и жрецах, но о жесте?.. И что при-
скорбно, это то, что люди, ближе всего стояние к сцене, актеры, как будто гнушаются этих,
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якобы, мелочей. Что может быть безнадежнее актера, который по поводу своей роли разводит
философию, который не хочет отстать от литераторов: чем, мол, я хуже других? Как хуже дру-
гих! Да он лучше других, раз у него в данном вопросе есть то, чего у других нет. Но это все-
гдашнее и всеобщее стремление вылезть из своей специальности, показать свою компетент-
ность не в своей области. Из двух крайностей я, право, предпочитаю ту прелестную, наивную
актрису, о которой рассказывает Legouvé в своих воспоминаниях. Она играла в какой-то ста-
рой драме роль Габриэль д'Эстре, играла так, что весь зал дрожал. Она была очаровательна,
но совершенный неуч во всем. И вот, после одного из лучших ее вечеров, за ужином, пока
все вокруг нее обменивались впечатлениями и осыпали ее выражениями восторга, она вдруг
со вздохом говорит: «Бедный Генрих IV! Подумать, что, если бы не этот противный Равальяк,
он и сейчас бы, может быть, был между нами». Не знаю, как других, но меня рассказанный
случай совсем не способен «возмутить», он не представляется мне даже особенно «знамена-
тельным», и уже во всяком случае совсем не знаменателен в сравнении напр., с тем нашим
драматическим писателем, который, проведя лето в Турине, описывал красоту этой «столицы
Тосканы, соседки Франции». Все высокие речи о поднятии образовательного уровня, конечно,
прекрасны, но это не заменит таланта и не это пополнит зияющие пробелы…

Что может быть безотраднее актера, к которому режиссер подходит с советом относи-
тельно той или иной технической подробности исполнения, а он чает: «Да, но я эту роль пони-
маю иначе». (Кстати замечу: нигде так часто, как в актерской среде, не приходилось мне на
частный вопрос получать ответ общего характера). Одно лишь безотраднее, это – равнодушие,
с каким у нас относятся к этой стороне сценического дела. Кто ею интересуется? Кто видит
эти недостатки? Кто сознает их важность? Кто, наконец, не отрицая их важности, имеет о них
правильное представление?

Но, может быть, и мои сетования покажутся теоретичными? Я обещал ответить на вопрос
о жесте, – вернемся к нему, он послужит нам практической точкой отправления. Мы говорим:
«я его ударил» и, иллюстрируя удар, делаем жест вперед. Так де гласит «правило» (иные даже
называют его законом), но явится гениальный актер, сделает обратное, и будет так же хорошо.
Сейчас я вам повторю ту же фразу с обратным жестом, не потому что я гениальный актер, а
потому, что правило в корне неверно; из самого примера обнаружится, в чем его грех.

Итак, человек описывает потасовку, живописует словами и действием, согревая картину
теми чувствами, которые вызываются описываемыми поступками: «Я его ударил (жест вперед),
а он меня» (жест на себя). Теперь представьте себе, что тот же человек стоит перед судом за
оскорбление действием: «Да, я его ударил (жест на себя), но ведь он меня ударил» (жест впе-
ред). Почему же эти одинаковые по смыслу слова сопровождаются разными, даже противопо-
ложными, жестами? Потому, что жест иллюстрирует не факт, а наше к нему отношение. В пер-
вом случае отношение эпическое, рассказчик лицедействует, участвует в рисуемой им картине,
но участвует нейтрально и, кроме изображения, кроме точного пересказа, не имеет другого
намерения. Но как только является намерение помимо передачи фактов, так меняется отно-
шение к событию, меняется и жест. И вот, во втором случае событие отступает на второй план,
ум занят лишь одним – оправдаться, и перед этой целью факт перестает быть только фактом:
первый факт – «я его ударил» – превращается в уступку, в признание, мысленно сопровожда-
ется словами «не спорю», тогда как второй факт – «но ведь он меня ударил» – превращается в
довод, в кульминационный пункт оправдательной речи. В первом из разобранных примеров,
в эпическом рассказе, – жест описательный, во втором, перед судом, – жест психологический.
Поговорим подробнее о трех родах жестов.

Один жест вызывается надобностью: вы протягиваете руку, чтобы взять, поднимаете
руку, чтобы поклониться, это жест механический, из всех жестов – наиболее необходимый,
даже неизбежный, и наименее интересный. Другой жест – описательный, изобразительный, –
наименее необходимый и чаще всего употребляемый. Третий жест – психологический, наибо-
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лее интересный и наименее правильно употребляемый. Рассмотрим каждый из этих видов в
отдельности.

Первый жест, механический, как я сказал, – наименее интересный. Интересны в нем разве
типические, бытовые разновидности; и то, плохие актеры так уж ими злоупотребляли, – как
приказчик опрокидывает рюмку водки, как сваха вытирает губы, отдуваясь от горячего чая, –
что они превратились в затасканные трафареты.

Второй жест – описательный. Это самый ужасный; это, – вместе с некоторыми замаш-
ками произношения, о которых поговорим, – можно сказать, язва сцены. Описательного жеста
я различаю две разновидности. Первая, когда рука, следя за словом, как бы уподобляется
указке учителя: мальчик выводит склады по букварю с картинками: «оса», «усы», – указка
переходит на соответственные рисунки; актер говорит: «мое сердце», «моя голова», – рука
переносится на соответствующий орган. Это жест, которым в особенности заражены итальян-
ские актеры. Когда он играет Франца Моора, итальянец не может упомянуть о кольце, не ука-
зав правым указательным на четвертый палец левой. Это, конечно, жест скучный, ненужный,
рука волочится вслед словам, – что, кстати сказать, в корне не верно, так как жест, будучи
выражением мысли, всегда предупреждает слово, как молния предшествует грому: зрительное
впечатление слуховому, – но во всяком случае этот жест не прерывает смысла, он не отвлекает
нас, – мы всегда можем, не обращая на него внимания, продолжать следить за словами. Но есть
другая разновидность описательного жеста; это тот жест, который актер прибавляет к рассказу,
которым он не прикасается к видимому предмету, а которым рисует упоминаемый, невидимый
предмет; жест, не требуемый никакой необходимостью, но которым он рассчитывает показать
свою находчивость, остроумие, кто знает? – даже гениальность. Когда актер, отвечая на вос-
клицание о том, с каким вкусом и великолепием в Петербурге даются балы, после слов: «и не
говорите, на столе, например, арбуз», – делает паузу и, сложив концы указательных перстов,
разводит их дугообразно вниз и внизу сближает, чтобы этим очерченным в воздухе эллипсисом
изобразить арбуз, то он этим жестом сам себе выписывает ноль за поведение: это худший из
описательных жестов; он прерывает нить рассказа, отвлекает внимание от смысла, направляя
его на постороннюю форму; он прямо убивает слово, и от него до искусства так же далеко, как
от иероглифа до письма.

И это в роли Хлестакова, который говорит, как льется вода, у которого по замечанию
самого Гоголя «слова вылетают совершенно неожиданно», который «говорит и действует без
всякого соображения».

Не могу не вспомнить здесь об одном случае излишества соображения в той же роли.
Вы помните: «Там у нас и вист свой составился: министр иностранных дел, французский

посланник, немецкий посланник и я». Ясно всякому, кто немножко знает людей, не только
Хлестакова, что весь этот перечень министров и посланников только и ведет к слову «я», –
чтобы показать кто, мол, я такой. Не так решает излишняя сообразительность: один Хлестаков
после этого перечня останавливался, делал вид, что забыл что-то, чего-то ищет, и потом, как
будто вдруг вспомнив, говорил: «да, – и я», с прибавкой к тексту слово «да». Помню, что я
позволил себе высказать актеру мое впечатление об этом искажении характера, тем более, что
это была лишь одна подробность в общем ведении роли; но помню и то, что через день, или
два, один из наших критиков похвалил этого актера за тонкость и находчивость, проявленные
именно в этом самом месте…

Возвращаемся к описательному жесту. У нас бы не хватило времени останавливаться на
примерах, но приведу хотя один, самый простой, в доказательство ужасного, убивающего вли-
яния описательного жеста на смысл речи. Я разумею привычку пальцем или рукой иллюстри-
ровать слово «я». Она существует на всех сценах, но больше всего бросается в глаза в опере.
Что же получается? Человек говорит: «я хочу, я не хочу, я разрешаю, я отказываю, я люблю, я



С.  М.  Волконский.  «Человек на сцене»

11

ненавижу», и все с одним жестом, – потому что иллюстрирует не глагол, не чувство, а место-
имение, лицо.

В «Гибели богов» есть фраза: «Но кто ж его заставит отдать невесту мне?» Артист на
последнем слове поднимал обе руки и прижимал ладонями к груди. Я как-то вспомнил об этом
в разговоре с другим артистом и заметил: «Разве этот жест значит – кто его заставит отдать
невесту мне? Он обозначает – как бы я хотел, чтоб он отдал невесту мне». Мой собеседник
согласился со мной и тут же, исправляя жест своего товарища, повторил фразу, указуя перед
собой перстом в землю. Я не стал разуверять его, но – между нами – ведь этот жест был бы
уместен, если бы он сказал: «Приказать ему отдать невесту мне». Разве не ясно, что жест
иллюстрирует не факт, не рассказ, не содержание рассказа, а мое к нему отношение: не то,
что невесту отдают мне, или кому-нибудь другому, а мое желание, мое приказание, чтобы ее
отдали. Не ясно разве, что в данном случае, о котором говорим – «но кто ж его заставит отдать
невесту мне?» – самое важное слово не «мне», не «заставит», – важно «кто?» – важно мое
недоумение? Один только жест и возможен, – беспомощное разведение руками и, как увидим
ниже, – ладонями кверху.

Один артист в одной пьесе говорил – «заложу свою я буйну голову» и при этом перстом
нервно указывал на голову и колотил себя в висок. Зачем вы это делаете? Вы не думайте о
голове, думайте о смысле. Смысл какой? Пропадай моя телега, все четыре колеса, не правда
ли? На слова «пропадай моя телега» никто не будет пальцем колотить себя в висок, почему же
это делать на слова «заложу свою я буйну голову», только потому, что упоминается голова?
Не говоря уже о том, что голова в данном случае символ, а при символическом употреблении
слова жест никогда не иллюстрирует предмета. Когда мы говорим – «креста на тебе нет», ведь
мы не думаем искать этот крест. Видал я Хлестаковых, которые, подходя к Бобчинскому с
вопросом – «что, как ваш нос?», считали нужным поднимать указательный палец к собствен-
ному носу, но когда мы говорим – «побойся Ока Божьего», мы не указываем ни на чей бы то
ни было глаз, мы даже не думаем об органе зрения. И в одном лишь искусстве, – в том, которое
лишено слова, – символ изображается: потому что его нельзя назвать. Но я уверен, что никто
никогда не укажет такого примера в жизни; почему же на сцене это стремление к физической
иллюстрации того, что не имеет ни объема, ни веса? Тлетворен описательный жест не только
потому, что сам прост, неинтересен, доступен ребенку, выручает глухонемого, но и потому, –
главным образом потому, – что своею легкостью соблазняет ленивого, мало вдумчивого актера
и является там, где бы нужно быть жесту психологическому.

И вот мы вернулись к тому жесту, с которого начали, когда говорили о фразе – «я его
ударил, а он меня», – к жесту психологическому , самому интересному, но и самому трудному.
В двух словах – психологический жест есть внешнее выражение чувства; но последнее, как
известно, не только не всегда совпадает со словом, оно иногда прямо ему противоречит. Можно
даже сказать, что в самом чистом своем виде психологический жест совпадает не с произноси-
мым словом, а с каким-нибудь подразумеваемым. Так, в знакомом уже примере: «я его ударил,
а он меня». Вы помните вторую иллюстрацию, защитительную речь на суде? В предложении –
«но ведь он меня ударил» жест не иллюстрирует ни одного из произносимых слов, ни «он»,
ни «меня», ни «ударил», он иллюстрирует подразумеваемое – «вот вам настоящая причина».
Представьте ту же фразу при других обстоятельствах, и жест будет иллюстрировать другую
подразумеваемую фразу – «мошенник этакий?» или «как это вам нравится!». Каждый раз те
же слова с иным движением руки и головы.

Не странно ли, что так сбивчивы представления о жесте, не странно ли, что так часто
приходится слышать – «жест соответствуете слову», когда никто никогда не скажет, что инто-
нация соответствует слову. Всякий понимает, что можно, смотря по обстоятельствам, то же
слово произнести на тысячу ладов, и что c'est le ton qui fait la chanson. Скажу мимоходом, что
это одно из интереснейших упражнений, а с точки зрения школьной – наиполезнейшее: про-
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изнесение тех же слов на разный голос. Вы сидите и пишете за столом, открывается дверь,
входит кто-нибудь: «Ах, это вы». Какое разнообразие интонаций, смотря по тому, кто сидящий
и кто входящий, и в какую минуту входит. Да можно ли даже перечислить все разновидности
сидящего и входящего и сочетания каждой разновидности одного с каждой разновидностью
другого! Ведь это целый мир! Впрочем, мы говорим не об интонациях, вернемся к жесту.

Позвольте еще пример того, что жест согласуется не со словом, а с мыслью. Известно,
что утвердительный жест – вертикальный, отрицательный – горизонтальный (кто, может быть,
сомневается, в справедливости этого, когда говорим о руке, пусть вспомнит о голове). Пред-
ставьте, что вы убеждаете кого-нибудь в том, что ваш общий знакомый – человек честный,
благородный, возвышенных чувств. Ваша рука будет отмечать утверждающим жестом по столу
каждое из этих качеств, а голова будет сопровождать ее подтверждающим кивком. Но пред-
ставьте, что вы всей вашей фразе предпосылаете слово «видите ли», что вы не верите в про-
износимые слова, – и рука, и голова пойдут с мыслью, бросят лживое слово: «Он, видите ли,
человек честный, благородный, возвышенных чувств». Каждое из этих качеств будет сопро-
вождаться отрицательно-горизонтальным жестом руки и головы, выдающим ваше отрицатель-
ное отношение к положительным словам3

3 Тот факт, что иногда говорят – «я не хочу» с вертикальным жестом (удар кулаком по столу), вовсе не противоречит
теории. Это есть жест воли, каприза, а не отрицания: человек в этом случае не отрицает свое хотение, он утверждает свое
нехотение.
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