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Аннотация
«Искусство, как объект изучения,  – химера, в этом

пора чистосердечно признаться. Если в науках опытных,
при неизменности в чередованиях причин и следствий,
мы в детском самообольщении можем думать иногда, что
имеем дело с „сущностью“ явлений, когда лишь приводим
в ясность собственные о них представления, то о какой же
„сущности“ может быть речь там, где сила и смысл явлений
измеряются степенью воздействия на наше чувство? Не в этом
ли разнообразии субъективного восприятия самая ценность
искусства, поверх границ пространственных и временных
соединяющего тех, кто одинаково чувствуют одно и то же
произведение? Или есть для человека в искусстве иное мерило,
кроме отзывчивости своего „Я“?..»
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Сергей Волконский
Человек на сцене

 
Вступление

 
Искусство, как объект изучения, – химера, в этом пора чи-

стосердечно признаться. Если в науках опытных, при неиз-
менности в чередованиях причин и следствий, мы в детском
самообольщении можем думать иногда, что имеем дело с
«сущностью» явлений, когда лишь приводим в ясность соб-
ственные о них представления, то о какой же «сущности»
может быть речь там, где сила и смысл явлений измеряют-
ся степенью воздействия на наше чувство? Не в этом ли раз-
нообразии субъективного восприятия самая ценность искус-
ства, поверх границ пространственных и временных соеди-
няющего тех, кто одинаково чувствуют одно и то же произ-
ведение? Или есть для человека в искусстве иное мерило,
кроме отзывчивости своего «Я»?

Объективировать себя – большого не может дать своим
читателям исследователь в области художественных явле-
ний. И кто это делает искренно, последовательно, с ясностью
для себя и для других, тот может заслужить какой угодно
упрек, но только не упрек в недобросовестности.

Отвечает ли настоящая книга этим субъективным усло-



 
 
 

виям художественного «самовыявления», не мне судить, но
объективно, т. е. не по способу выполнения, а по содержа-
нию, она представляет совершенно последовательный «ход»;
это – парабола: одним концом она выходит из беспорядка,
другим упирается в РИТМ.

От ошибок к правилу, от нарушений к закону, путями
смутного искания, – из глухих зарослей современного сце-
нического искусства я вышел на чистую поляну Дрезденской
Школы Ритмической Гимнастики Жака Далькроза. Перед
музыкальными картинами, перед пластическими гимнами, в
сочетании временного с пространственным сливавшими ра-
дости зрительный с слуховыми, я понял, что я прикоснулся
к корням того искусства, в которое хочет войти человек; не
того искусства, которому он подчиняет у природы взятый и
умерщвленный материал, – краску, дерево, мрамор, звук, –
а того, в которое он сам, живой, с плотью и кровью своею,
из жизни входит и в котором, вырванный из беспорядка, он,
хотя краткие мгновения, живет и движется и дышит по за-
кону Ритма.

Предоставляется каждому, кому противен застой и дорого
ДВИЖЕНИЕ, начать оттуда, куда я пришел, и идти туда, где
нет конца – к художественному совершенству.

Кн. С. В.
Рим. 4 мая 1911.

Нестройное для всего божественного
безобразно, а стройное прекрасно.



 
 
 

Прекрасное – трудно.
Платон.



 
 
 

 
В защиту актерской техники1

 
Wir haben Schauspieler, aber keine Schauspielkunst.

Lessing.

 
1 – О жесте

 
Самый важный из всех вопросов театра вопрос актерской

техники: в жесте и в голосе сидит «живчик» театрального
действа. Скажут, что он сидит глубже, – в душе исполнителя?
Не будем спорить, но согласимся, что слово и жест те окна,
сквозь которые зритель приходит в соприкосновение с тем,
что есть в этой душе. Из всех вопросов театра он же самый
забытый. Тот вихрь, который в последнее время поднял все
искусства и закрутил их вокруг театра, совершенно не кос-
нулся главного – искусства актера. Какою-то «аэропланно-
стью» веет от всего, что читаем и слышим, когда пишут и го-

1  Доклад, прочитанный в частном собрании у Барона  Н.  В.  Дризена, в
Театральном Училище Н.  Н.  Арбатова, перед труппою Народного Дома,
в зале Тенишевского Училища, в Театральной Школе имени Суворина, в
кружке Я.  П.  Полонского, в Московском Художественном Театре, в СПБ.
Консерватории, в Императорском Театральном Училище и в Обществе
Любителей Ораторского Искусства (от  13  Октября до  19  Ноября 1910  г.).
Напечатано в «Аполлоне», 1911, No№ 1 и 2. Часть доклада – по-немецки: «Die
Hauptsache» в «Die Schaubühne», № 52, 29 December 1910.



 
 
 

ворят о театре. Меня, по крайней мере, всегда тянет к земле;
меня тянет к подмосткам.

Ослепительность световой грани, отделяющей сцену от
полумрака неразгаданной толпы; теплота накаляющихся
лампочек, запах краски, клея, грима, гардероба; жуткая пре-
лесть покатого пола; пленительные подпорки деревянных ку-
стов, еще не прибитый к полу холст болтающихся колонн;
возня и суетня в беспорядочном смешении профессий, клас-
сов, народностей, времен: королевы, плотники, кардиналы,
пожарные, танцовщицы; мятущиеся пиджаки, под чей-то
свистящий шепот, исчезающие с лица земли, когда надо «на-
чинать». Вся упоительная изнанка нашего искусства, – как
далеки мы от нее, и в какие только побочные вопросы не
увлекают нас, когда мы раскрываем книгу в надежде найти
что-нибудь об актерском искусстве!..

В самом деле, разве так важно для человека, любящего те-
атральное дело, а не историю или философию его, разве так
важно определение того, идет ли театр в гору, или под гору?
Прямо скажу, – разве это так интересно: «расцвет, или кри-
зис»? Художнику совершенно безразличен наклон той плос-
кости, по которой он идет; пусть критика определяет, идет
ли он кверху, или книзу, а для него существуют лишь две
точки: далекий идеал его достижений и сознание настоящего
несовершенства. Говорить об идеалах в искусстве не беспо-
лезно, но гораздо практичнее, как и в жизни вообще, гово-
рить о грехах, а они всегда есть, во всяком данном моменте,



 
 
 

на каждой данной ступени, будет ли уклон вверх, или вниз.
Разве так важен спор о реализме и условности? Разве воз-

можно в наши дни спрашивать себя, что́ из двух важнее?
Да мыслимо ли изобразительное искусство без материала ре-
альной жизни и мыслимо ли реальную жизнь превратить в
искусство иначе, как путем условности? Можно ли спраши-
вать себя, что из двух важнее в театре, когда физическая
его архитектура ставит в тиски всякую реальность, а плоть и
кровь актера, – простой закон тяготения, – разбивают наиме-
нее дерзновенные мечты; когда воображение опускает кры-
лья перед немощностью реализации, а здравый смысл хохо-
чет над нелепостью условностей?

Всякое искусство, а театральное более, чем какое-либо,
есть результат встречи реальности и условности; эти два
начала пребывают в отношениях территориального посяга-
тельства, в котором художник является решителем границ.
А граница колеблется самым разнообразным, извилистым и
тонким рисунком. Не только в архитектурном строе сцены,
не только в одной пьесе, в одном монологе, но на расстоянии
нескольких слов чередуются реальность и условность, сли-
ваясь в содружном выявлении красоты.

И гордый холм возвысился, и царь
Мог с высоты с весельем озирать
И дол, покрытый белыми шатрами,
И море, где бежали корабли.



 
 
 

Плохой тот актер, который в стихе «мог с высоты с весе-
льем (и с поднятой над глазами козырьком ладонью) озирать
и дол, покрытый белыми шатрами» не покажет реальной кра-
соты лежащей у ног его картины, а тут же вслед не увлечет
зрителя музыкальной красотой такого изумительного стиха,
как «И море, где бежали корабли».

Один мой знакомый художник, в деревне, посреди улицы
расположился писать. Немедленно за его плечами собралась
толпа мальчишек и баб, выпуча глаза следивших, как по-
лотно покрывалось непонятными пятнами (техника). Вдруг
одна из баб, всплеснув руками, воскликнула: «Да ведь это
наш частокол!» (реальность). И из уст в уста пробежало
радостное открытие. Через пять минут она же воскликну-
ла: «Да ведь это лучше, чем на земле!» (условность). И по
всем устам пробежал возглас очарования. Я не встречал бо-
лее слитного выражения двух основных начал искусства, чем
этот возглас крестьянской бабы: сходство с природой – ис-
точник радости, несходство с природой – другой источник
радости. Так и в нашем искусстве: с неослабной, и притом
перемежающейся, яркостью проникая друг друга, живут в
театре эти оба начала.

«На сцене надо говорить так, как в жизни». Кто не при-
знавал справедливости этого требования, когда слышал за-
вывания в трагедии, а еще хуже – изысканное жеманничанье,
элегантное бонтонничание некоторых наших актеров в ко-
медии? «На сцене не надо говорить так, как в жизни». Кто не



 
 
 

признавал справедливости этого требования, когда слух его
изнемогал от тщетных усилий уловить смысл мазанной ре-
чи с проглоченными окончаниями, а сердце изнывало, слу-
шая, как перлы поэтической красоты превращались в яич-
ницу? Мы еще вернемся к некоторым из этих вопросов, мы
подойдем к ним с другой, практической, стороны: здесь же
я пока хотел лишь показать, до какой степени мне представ-
ляются лишенными практической ценности споры о реализ-
ме и условности, о возможном, или желательном, отрешении
театра от того или другого, о «расцветах» и «кризисах», и
столько иных споров, возникающих в округ театра и по по-
воду театра. Все это окрестности, сущность же, корень, серд-
цевина театра одна – актер, актер, актер2. Все старания, на-
правленные на другое, как бы ни были почтенны, сами по
себе интересны, талантливы, – когда оставлен без внимания
актер, – лишь хлопотня вокруг пустого места.

Но и когда заходит речь об актере, мы наталкиваемся на
две стороны его деятельности. Одна сторона – усвоение ро-
ли, другая – передача роли. Чтобы говорить на чужом языке,
нужны две способности: уметь расслышать и уметь произ-
нести. Актер говорит чужим психологическим языком; что-
бы правильно говорить, он должен, конечно, «понять логику
чувств», но он должен и уметь ее передать, а это немысли-

2 По поводу этого мне было сделано странное возражение: «Вы забываете лицо
более важное, нежели актер; это – автор» (!). Но ведь я говорю о драматическом
исполнении, а не о драматическом сочинительстве. Без автора бы ничего не бы-
ло? Но и без архитектора, строившего здание, «ничего бы не было».



 
 
 

мо без технических приемов. Что такое технические прие-
мы? Это не есть нечто выдуманное человеком, не есть нечто
новое, им прибавленное, втиснутое в природу или наперекор
природе, это та же природа, только подчиненная, это тот же
материал природный, только проведенный чрез сознание. В
природе мы действуем бессознательно, под влиянием чув-
ства; на сцене мы действуем сознательно, без побуждающе-
го чувства, с единственным намерением изобразить. И как
природа существует  и сознание существует, так существуют
и технические приемы и законы, коими они управляются и
кои не могут быть прейдены, разве ценою попрания правды
и красоты. Как говорить, как ходить, как двигаться, – все это
в природе не случайно и не может быть предоставлено слу-
чаю в искусстве, ибо нет ничего более враждебного и друг
друга исключающего, чем Искусство и Случайность .

Обыкновенно возражают: нельзя научить, как надо де-
лать. Не будем спорить, но согласимся, что можно научить,
как не надо делать; в этой «науке» не столь важно научить –
как отучить. «Да почему не надо, в силу какого закона не на-
до, кто запретил, кто приказал?» Кто – не знаю, но тот же,
кто приказал, чтобы дважды два было четыре, он же прика-
зал, чтобы утвердительный жест был вертикальный, а отри-
цательный – горизонтальный. «Все это, скажут, не главное,
главное – чувство (или как у нас говорят: „чувство“), чувство
подскажет и жест». Нет, отвечу я, иной раз и подскажет, а
иной раз нет. Тогда выдвигается последний довод: «Ну все



 
 
 

равно, хоть и жест не верен – чувство верно; это лучше, чем
наоборот». И не понимают, что, если правильный жест уси-
ливает значение слова, то неправильный его ослабляет, что
лучше, значит, вовсе без жеста, чем с неправильным жестом:
лучше пьеса хорошо прочитанная, чем плохо сыгранная. Не
понимают, или не видят, или не смотрят?

А между тем, ведь жест – это искусство из искусств. Это
выявление внутреннего «я» путем внешнего «я», это есть са-
моизваяние, при том вечно изменяющееся, как в себе самом,
так в своем отношении к окружающему: человек – центр,
каждый – своего космоса; всякое его движение влечет пере-
становку всех отношений; рука есть начало бесконечного ра-
диуса, конец которого касается невидимой и, вероятно, несу-
ществующей окружности мироздания.

Однажды мне пришлось быть на собрании людей близких
к театру, и меня поразило, что за весь вечер только один раз
было упомянуто о жесте. Совершенно вскользь и мимоходом
был поставлен вопрос о том, как смотреть на правило, в си-
лу которого, когда мы говорим: «я его ударил», мы должны
сделать рукой движение вперед, и как вообще смотреть на
эти, так называемые, «законы», причем была высказана уве-
ренность, что законы эти имеют лишь временный авторитет,
что, вероятно, когда-нибудь явится гениальный актер, кото-
рый все это опрокинет, который, говоря – «я его ударил»,
сделает обратный жест, и это будет так же естественно и так
же «правильно». Так был поставлен вопрос, и – характер-



 
 
 

но – он остался без ответа. Я позволю себе сегодня предло-
жить на него свой ответ, но я должен сказать, что в данном
случае умолчание меня не удивило: ведь у нас практические
указания всегда сводятся к вопросу об усвоении. Щепкин-
ское «берите образцы из жизни», на которое так часто ссы-
лаются, есть скорее приказание, нежели указание, а в смысле
педагогического совета оно мне представляется прямо же-
стоким. Представьте себе молодую танцовщицу, обращаю-
щуюся к какому-нибудь профессору хореографии с прось-
бой дать ей практическая указания к совершенствованию, а
он ей скажет: «Знаете, моя милая, берите пример с Тальони
(или какой-нибудь современной звезды), – будьте уверены,
выйдет хорошо». Нет, ни достоинство образца и умение его
выбрать, ни переживание не ручаются за верность воспро-
изведения. Художественный Театр как высоко держит знамя
переживания и подчеркивает принцип усвоения, а и при Ху-
дожественном Театре есть школа.

Школа. Вот еще предмет вечных споров: школа или та-
лант? Что нужнее? Еще один из тех праздных вопросов, ко-
торые не составляют вопроса. Да, что нужнее для движения
корабля – парус или ветер? Что нужнее для актера – школа
или талант? Может быть, можно некоторые вопросы ставить,
но, право же, отвечать на них нельзя.

Итак, о жесте в тот вечер не было речи; но скажите, при-
ходилось ли вам вообще, у нас в Росши, слышать о жесте?
Мне никогда, или почти никогда. У нас жест на сцене (делаю,



 
 
 

конечно, исключение для балета) в загоне, а из разговоров
о театре он изгнан. Мы слышим о Дионисе, о таинствах, о
безднах, о синтезах, о храмах и жрецах, но о жесте?.. И что
прискорбно, это то, что люди, ближе всего стояние к сцене,
актеры, как будто гнушаются этих, якобы, мелочей. Что мо-
жет быть безнадежнее актера, который по поводу своей ро-
ли разводит философию, который не хочет отстать от лите-
раторов: чем, мол, я хуже других? Как хуже других! Да он
лучше других, раз у него в данном вопросе есть то, чего у
других нет. Но это всегдашнее и всеобщее стремление вы-
лезть из своей специальности, показать свою компетентность
не в своей области. Из двух крайностей я, право, предпочи-
таю ту прелестную, наивную актрису, о которой рассказыва-
ет Legouvé в своих воспоминаниях. Она играла в какой-то
старой драме роль Габриэль д'Эстре, играла так, что весь зал
дрожал. Она была очаровательна, но совершенный неуч во
всем. И вот, после одного из лучших ее вечеров, за ужином,
пока все вокруг нее обменивались впечатлениями и осыпа-
ли ее выражениями восторга, она вдруг со вздохом говорит:
«Бедный Генрих IV! Подумать, что, если бы не этот против-
ный Равальяк, он и сейчас бы, может быть, был между на-
ми». Не знаю, как других, но меня рассказанный случай со-
всем не способен «возмутить», он не представляется мне да-
же особенно «знаменательным», и уже во всяком случае со-
всем не знаменателен в сравнении напр., с тем нашим драма-
тическим писателем, который, проведя лето в Турине, опи-



 
 
 

сывал красоту этой «столицы Тосканы, соседки Франции».
Все высокие речи о поднятии образовательного уровня, ко-
нечно, прекрасны, но это не заменит таланта и не это попол-
нит зияющие пробелы…

Что может быть безотраднее актера, к которому режиссер
подходит с советом относительно той или иной технической
подробности исполнения, а он чает: «Да, но я эту роль пони-
маю иначе». (Кстати замечу: нигде так часто, как в актерской
среде, не приходилось мне на частный вопрос получать от-
вет общего характера). Одно лишь безотраднее, это – равно-
душие, с каким у нас относятся к этой стороне сценического
дела. Кто ею интересуется? Кто видит эти недостатки? Кто
сознает их важность? Кто, наконец, не отрицая их важности,
имеет о них правильное представление?

Но, может быть, и мои сетования покажутся теоретичны-
ми? Я обещал ответить на вопрос о жесте, – вернемся к нему,
он послужит нам практической точкой отправления. Мы го-
ворим: «я его ударил» и, иллюстрируя удар, делаем жест впе-
ред. Так де гласит «правило» (иные даже называют его зако-
ном), но явится гениальный актер, сделает обратное, и будет
так же хорошо. Сейчас я вам повторю ту же фразу с обрат-
ным жестом, не потому что я гениальный актер, а потому,
что правило в корне неверно; из самого примера обнаружит-
ся, в чем его грех.

Итак, человек описывает потасовку, живописует словами
и действием, согревая картину теми чувствами, которые вы-



 
 
 

зываются описываемыми поступками: «Я его ударил (жест
вперед), а он меня» (жест на себя). Теперь представьте себе,
что тот же человек стоит перед судом за оскорбление дей-
ствием: «Да, я его ударил (жест на себя), но ведь он меня
ударил» (жест вперед). Почему же эти одинаковые по смыслу
слова сопровождаются разными, даже противоположными,
жестами? Потому, что жест иллюстрирует не факт, а наше
к нему отношение. В первом случае отношение эпическое,
рассказчик лицедействует, участвует в рисуемой им картине,
но участвует нейтрально и, кроме изображения, кроме точ-
ного пересказа, не имеет другого намерения. Но как только
является намерение помимо передачи фактов, так меняется
отношение к событию, меняется и жест. И вот, во втором
случае событие отступает на второй план, ум занят лишь од-
ним – оправдаться, и перед этой целью факт перестает быть
только фактом: первый факт – «я его ударил» – превраща-
ется в уступку, в признание, мысленно сопровождается сло-
вами «не спорю», тогда как второй факт – «но ведь он меня
ударил» – превращается в довод, в кульминационный пункт
оправдательной речи. В первом из разобранных примеров,
в эпическом рассказе, – жест описательный, во втором, пе-
ред судом, – жест психологический. Поговорим подробнее о
трех родах жестов.

Один жест вызывается надобностью: вы протягиваете ру-
ку, чтобы взять, поднимаете руку, чтобы поклониться, это
жест механический, из всех жестов – наиболее необходимый,



 
 
 

даже неизбежный, и наименее интересный. Другой жест –
описательный, изобразительный,  – наименее необходимый
и чаще всего употребляемый. Третий жест – психологиче-
ский, наиболее интересный и наименее правильно употреб-
ляемый. Рассмотрим каждый из этих видов в отдельности.

Первый жест, механический , как я сказал, – наименее ин-
тересный. Интересны в нем разве типические, бытовые раз-
новидности; и то, плохие актеры так уж ими злоупотребля-
ли, – как приказчик опрокидывает рюмку водки, как сваха
вытирает губы, отдуваясь от горячего чая, – что они превра-
тились в затасканные трафареты.

Второй жест – описательный. Это самый ужасный; это, –
вместе с некоторыми замашками произношения, о которых
поговорим, – можно сказать, язва сцены. Описательного же-
ста я различаю две разновидности. Первая, когда рука, сле-
дя за словом, как бы уподобляется указке учителя: мальчик
выводит склады по букварю с картинками: «оса», «усы», –
указка переходит на соответственные рисунки; актер гово-
рит: «мое сердце», «моя голова», – рука переносится на со-
ответствующий орган. Это жест, которым в особенности за-
ражены итальянские актеры. Когда он играет Франца Мо-
ора, итальянец не может упомянуть о кольце, не указав пра-
вым указательным на четвертый палец левой. Это, конечно,
жест скучный, ненужный, рука волочится вслед словам,  –
что, кстати сказать, в корне не верно, так как жест, будучи
выражением мысли, всегда предупреждает слово, как мол-



 
 
 

ния предшествует грому: зрительное впечатление слухово-
му, – но во всяком случае этот жест не прерывает смысла,
он не отвлекает нас, – мы всегда можем, не обращая на него
внимания, продолжать следить за словами. Но есть другая
разновидность описательного жеста; это тот жест, который
актер прибавляет к рассказу, которым он не прикасается к
видимому предмету, а которым рисует упоминаемый, неви-
димый предмет; жест, не требуемый никакой необходимо-
стью, но которым он рассчитывает показать свою находчи-
вость, остроумие, кто знает? – даже гениальность. Когда ак-
тер, отвечая на восклицание о том, с каким вкусом и велико-
лепием в Петербурге даются балы, после слов: «и не говори-
те, на столе, например, арбуз», – делает паузу и, сложив кон-
цы указательных перстов, разводит их дугообразно вниз и
внизу сближает, чтобы этим очерченным в воздухе эллипси-
сом изобразить арбуз, то он этим жестом сам себе выписыва-
ет ноль за поведение: это худший из описательных жестов; он
прерывает нить рассказа, отвлекает внимание от смысла, на-
правляя его на постороннюю форму; он прямо убивает сло-
во, и от него до искусства так же далеко, как от иероглифа
до письма.

И это в роли Хлестакова, который говорит, как льется во-
да, у которого по замечанию самого Гоголя «слова вылетают
совершенно неожиданно», который «говорит и действует без
всякого соображения».

Не могу не вспомнить здесь об одном случае излишества



 
 
 

соображения в той же роли.
Вы помните: «Там у нас и вист свой составился: министр

иностранных дел, французский посланник, немецкий по-
сланник и я». Ясно всякому, кто немножко знает людей, не
только Хлестакова, что весь этот перечень министров и по-
сланников только и ведет к слову «я», – чтобы показать кто,
мол, я такой. Не так решает излишняя сообразительность:
один Хлестаков после этого перечня останавливался, делал
вид, что забыл что-то, чего-то ищет, и потом, как будто вдруг
вспомнив, говорил: «да, – и я», с прибавкой к тексту слово
«да». Помню, что я позволил себе высказать актеру мое впе-
чатление об этом искажении характера, тем более, что это
была лишь одна подробность в общем ведении роли; но пом-
ню и то, что через день, или два, один из наших критиков по-
хвалил этого актера за тонкость и находчивость, проявлен-
ные именно в этом самом месте…

Возвращаемся к описательному жесту. У нас бы не хва-
тило времени останавливаться на примерах, но приведу хо-
тя один, самый простой, в доказательство ужасного, убива-
ющего влияния описательного жеста на смысл речи. Я ра-
зумею привычку пальцем или рукой иллюстрировать слово
«я». Она существует на всех сценах, но больше всего броса-
ется в глаза в опере. Что же получается? Человек говорит: «я
хочу, я не хочу, я разрешаю, я отказываю, я люблю, я нена-
вижу», и все с одним жестом, – потому что иллюстрирует не
глагол, не чувство, а местоимение, лицо.



 
 
 

В «Гибели богов» есть фраза: «Но кто ж его заставит от-
дать невесту мне?» Артист на последнем слове поднимал обе
руки и прижимал ладонями к груди. Я как-то вспомнил об
этом в разговоре с другим артистом и заметил: «Разве этот
жест значит – кто его заставит отдать невесту мне? Он обо-
значает – как бы я хотел, чтоб он отдал невесту мне». Мой
собеседник согласился со мной и тут же, исправляя жест сво-
его товарища, повторил фразу, указуя перед собой перстом в
землю. Я не стал разуверять его, но – между нами – ведь этот
жест был бы уместен, если бы он сказал: «Приказать ему
отдать невесту мне». Разве не ясно, что жест иллюстрирует
не факт, не рассказ, не содержание рассказа, а мое к нему
отношение: не то, что невесту отдают мне, или кому-нибудь
другому, а мое желание, мое приказание, чтобы ее отдали.
Не ясно разве, что в данном случае, о котором говорим –
«но кто ж его заставит отдать невесту мне?» – самое важное
слово не «мне», не «заставит», – важно «кто?» – важно мое
недоумение? Один только жест и возможен, – беспомощное
разведение руками и, как увидим ниже, – ладонями кверху.

Один артист в одной пьесе говорил – «заложу свою я буй-
ну голову» и при этом перстом нервно указывал на голову и
колотил себя в висок. Зачем вы это делаете? Вы не думайте
о голове, думайте о смысле. Смысл какой? Пропадай моя те-
лега, все четыре колеса, не правда ли? На слова «пропадай
моя телега» никто не будет пальцем колотить себя в висок,
почему же это делать на слова «заложу свою я буйну голо-



 
 
 

ву», только потому, что упоминается голова? Не говоря уже
о том, что голова в данном случае символ, а при символи-
ческом употреблении слова жест никогда не иллюстрирует
предмета. Когда мы говорим – «креста на тебе нет», ведь мы
не думаем искать этот крест. Видал я Хлестаковых, которые,
подходя к Бобчинскому с вопросом – «что, как ваш нос?»,
считали нужным поднимать указательный палец к собствен-
ному носу, но когда мы говорим – «побойся Ока Божьего»,
мы не указываем ни на чей бы то ни было глаз, мы даже не
думаем об органе зрения. И в одном лишь искусстве, – в том,
которое лишено слова, – символ изображается: потому что
его нельзя назвать. Но я уверен, что никто никогда не ука-
жет такого примера в жизни; почему же на сцене это стрем-
ление к физической иллюстрации того, что не имеет ни объ-
ема, ни веса? Тлетворен описательный жест не только пото-
му, что сам прост, неинтересен, доступен ребенку, выруча-
ет глухонемого, но и потому, – главным образом потому, –
что своею легкостью соблазняет ленивого, мало вдумчивого
актера и является там, где бы нужно быть жесту психологи-
ческому.

И вот мы вернулись к тому жесту, с которого начали, когда
говорили о фразе – «я его ударил, а он меня», – к жесту пси-
хологическому , самому интересному, но и самому трудному.
В двух словах – психологический жест есть внешнее выраже-
ние чувства; но последнее, как известно, не только не всегда
совпадает со словом, оно иногда прямо ему противоречит.



 
 
 

Можно даже сказать, что в самом чистом своем виде психо-
логический жест совпадает не с произносимым словом, а с
каким-нибудь подразумеваемым. Так, в знакомом уже при-
мере: «я его ударил, а он меня». Вы помните вторую иллю-
страцию, защитительную речь на суде? В предложении – «но
ведь он меня ударил» жест не иллюстрирует ни одного из
произносимых слов, ни «он», ни «меня», ни «ударил», он
иллюстрирует подразумеваемое – «вот вам настоящая при-
чина». Представьте ту же фразу при других обстоятельствах,
и жест будет иллюстрировать другую подразумеваемую фра-
зу – «мошенник этакий?» или «как это вам нравится!». Каж-
дый раз те же слова с иным движением руки и головы.

Не странно ли, что так сбивчивы представления о жесте,
не странно ли, что так часто приходится слышать – «жест со-
ответствуете слову», когда никто никогда не скажет, что ин-
тонация соответствует слову. Всякий понимает, что можно,
смотря по обстоятельствам, то же слово произнести на ты-
сячу ладов, и что c'est le ton qui fait la chanson. Скажу мимо-
ходом, что это одно из интереснейших упражнений, а с точ-
ки зрения школьной – наиполезнейшее: произнесение тех же
слов на разный голос. Вы сидите и пишете за столом, откры-
вается дверь, входит кто-нибудь: «Ах, это вы». Какое разно-
образие интонаций, смотря по тому, кто сидящий и кто вхо-
дящий, и в какую минуту входит. Да можно ли даже пере-
числить все разновидности сидящего и входящего и сочета-
ния каждой разновидности одного с каждой разновидностью



 
 
 

другого! Ведь это целый мир! Впрочем, мы говорим не об
интонациях, вернемся к жесту.

Позвольте еще пример того, что жест согласуется не со
словом, а с мыслью. Известно, что утвердительный жест –
вертикальный, отрицательный – горизонтальный (кто, может
быть, сомневается, в справедливости этого, когда говорим о
руке, пусть вспомнит о голове). Представьте, что вы убежда-
ете кого-нибудь в том, что ваш общий знакомый – человек
честный, благородный, возвышенных чувств. Ваша рука бу-
дет отмечать утверждающим жестом по столу каждое из этих
качеств, а голова будет сопровождать ее подтверждающим
кивком. Но представьте, что вы всей вашей фразе предпо-
сылаете слово «видите ли», что вы не верите в произноси-
мые слова, – и рука, и голова пойдут с мыслью, бросят лжи-
вое слово: «Он, видите ли, человек честный, благородный,
возвышенных чувств». Каждое из этих качеств будет сопро-
вождаться отрицательно-горизонтальным жестом руки и го-
ловы, выдающим ваше отрицательное отношение к положи-
тельным словам3

3 Тот факт, что иногда говорят – «я не хочу» с вертикальным жестом (удар
кулаком по столу), вовсе не противоречит теории. Это есть жест воли, каприза,
а не отрицания: человек в этом случае не отрицает свое хотение, он утверждает
свое нехотение.
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