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Максимилиан Волошин
Жестокость в жизни и ужасы в искусстве

 
I
 

Из всех человеческих свойств – свойство самое таинственное и непонятное для людей
впечатлительных и жалостливых – жестокость.

Сострадание не в состоянии принять самого факта существования жестокости, оно
ничем не может объяснить себе ее возникновение в человеческом сердце.

Достоевский говорит устами Ивана Карамазова: «Выражаются иногда про „зверскую“
жестокость человека, но это страшно несправедливо и обидно для зверей: зверь никогда не
может быть так жесток, как человек, так артистически, так художественно жесток. Тигр просто
грызет, рвет и только это умеет. Ему и в голову не вошло бы прибивать людей за уши на ночь
гвоздями (как делали турки с болгарами), если бы даже он и мог это сделать».

Ум совершенно другого склада и закала – Шопенгауэр, почти дословно повторяет Досто-
евского.

По поводу «Отчета Северо-Американского Противуневольнического Общества», пред-
ставленного в 1840 году таковому же Британскому обществу в ответ на запрос об обращении
с невольниками в рабовладельческих Штатах, он пишет:

«Эта книга представляет собою один из наиболее тяжелых обвинительных актов против
человечества. Никто не выпустит ее из рук без ужаса и редко кто без слез. Книга эта, состоя-
щая из сухих, но подлинных и документальных показаний, до такой степени возмущает всякое
человеческое чувство, что возникает желание идти с нею в руках проповедовать крестовый
поход для обуздания и наказания рабовладельцев. Ибо они позорное клеймо на всем человече-
стве… Свидетельства такого рода являются несомненно самыми черными страницами в уго-
ловных актах человеческого рода».

Гобино назвал человека «Eanimal méchant par excellence» – самым злым из всех живот-
ных. И он был прав: ибо человек единственное животное, причиняющее другим страдания
без всякой дальнейшей цели. Если тигра и обвиняют в том, что он губит больше, чем может
съесть, то душит он с намерением все сожрать, а это объясняется тем, что «у него глаза больше
желудка», как гласит своеобразный французский оборот.

«Ни одно животное никогда не мучит для того только, чтобы мучить, а человек это
делает, чему и обязан своим дьявольским характером – злее зверского. Поэтому все животные
инстинктивно боятся взора, даже следа человека – этого animal méchant par excellence».

Шопенгауэр обвиняет в иной плоскости, чем Достоевский, но их обвинения совпадают
даже в формах выражения, даже в образах.

«Человек, не возносись над животными: они безгрешны, а ты со своим величием гно-
ишь землю своим появлением на ней и след свой гнойный оставляешь после себя», – говорит
Достоевский в одном месте.

Вы помните ту главу «Братьев Карамазовых», которая называется «Бунт»? Она начина-
ется теми словами Ивана, что я привел вначале.

Поразительная, огромного смысла глава, в которой собраны все обиды жалости, уязвлен-
ной зрелищем человеческой жестокости.

«Я не Бога не принимаю, – говорит Иван, – я мира, им созданного, мира-то Божья не
принимаю и не могу согласиться принять».

Он перечисляет Алеше все свои обиды против человека: грудных младенцев, замучен-
ных турками на глазах матерей, истязание маленьких детей своими родителями, когда отец
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для семилетней девочки готовит розги с сучками – «садче будет», а мать запирает ее на ночь
в отхожее место, мальчика, затравленного собаками за то, что подбил ногу любимой генераль-
ской гончей.

«Не стоит высшая гармония слезинки одного только того замученного ребенка, который
бил себя кулачонком в грудь и молился в зловонной конуре своей неискупленными слезками
своими к „Боженьке“, – восклицает Иван, – не стоит, потому что слезки его остались неискуп-
ленными… Весь мир познания не стоит этих слезок… А если все страдания детей пошли на
пополнение той суммы страданий, которая необходима была для покупки истины, то я утвер-
ждаю заранее, что вся истина не стоит такой цены. Не хочу я, наконец, чтобы мать обнималась
с мучителем, растерзавшим ее сына псами! Не смеет она прощать ему! Если хочет – пусть
простит за себя, пусть простит мучительно материнское, безмерное страдание свое; но страда-
ние своего растерзанного ребенка она не имеет права простить; не смеет простить мучителя,
хотя бы сам ребенок простил ему. А если так, если не смеют простить, где же гармония? Не
хочу гармонии из-за любви к человечеству, не хочу. Хочу оставаться лучше со страданиями
неотмщенными. Слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему столько платить
за вход. Не Бога я не принимаю, я только билет ему почтительнейше возвращаю».

Вот неприятие жестокости, доведенное до своих последних выводов. Речь Ивана звучит
с неотвратимой и последовательной убедительностью. Если можно простить за себя, кто имеет
право простить за мучение другого? Что можно противопоставить этому? Чем восполнить,
чем удовлетворить эти обиды, причиненные самому священному из человеческих чувств –
состраданию?

Чтобы найти ответ на эти вопросы, обратимся от следствий к причинам. Попробуем
выяснить, из каких глубин человеческого сердца рождается это нечеловеческое, это дьяволь-
ское свойство – жестокость. Если нам удастся определить истоки и первопричины его, то, быть
может, нам удастся понять и самый смысл жестокости в гармонии мира и в развитии челове-
ческой души; быть может, нам удастся ответить на вопросы, поставленные Шопенгауэром и
Иваном Карамазовым. Я не говорю – Достоевским, потому что Достоевский совершенно опре-
деленно отвечает на вопрос Ивана Карамазова устами старца Зосимы. Но об этом речь будет
после.

Итак, нам необходимо разрешить вопрос: из каких движений человеческого сердца воз-
никает жестокость?

Для того чтобы найти пути к разрешению его, обратимся к тому периоду жизни человека,
когда все его чувства проявляются в формах наиболее чистых, интенсивных и космических –
к детству.

В одной статье, озаглавленной «К психологии детских игр», напечатанной когда-то в
педагогическом журнале «Русская школа» и принадлежащей перу известной теперь поэтессы
Аделаиды Герцык, я нашел такую замечательную страницу:
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