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Аким Волынский
Антон Чехов

 
I
 

Под мертвой корой формализма. – «Человеку нужно не три аршина земли». – Сквозь
тонкое стекло.

Я перечел несколько рассказов Чехова, разбросанных по разным журналам. Какое яркое
развитие таланта! Он стал глубокомысленным и при своей меланхолической простоте духовно-
содержательным. Каждый рассказ занимает всего несколько страниц. Это наброски углем, где
отчетливые контуры выступают на дымно-сером поле. Как истинно художественные создания,
они требуют внимательного чтения: останавливаешься на каждом штрихе, ощущая под ним
глубокую, важную, некричащую правду. Описания, сделанные мимолетно, как бы невзначай, с
какой-то толстовской незатейливостью, органически сливаются с повествованием, – кажется,
будто они окутывают людей и их действия, как воздух, иногда ясный, иногда мглистый, иногда
несущийся морозною вьюгой. Таких описаний нет ни у одного из новейших русских беллетри-
стов. Вот когда Чехов окончательно вышел из «кустарного» искусства и сделался настоящим
крупным явлением. Коротенькие рассказы его прочитываются в несколько минут, но овладе-
вают мыслью и воображением на целые часы. По своему значению они совершенно заслоняют
все объемистые, многословные и претенциозно-наблюдательные романы разных маститых бел-
летристов современности. Эти романы похожи на бесконечно длинные скирды сухой мертвой
соломы, а маленькие поэтические произведения Чехова горят живым огнем. Сопоставишь их
с мертвой соломой маститой беллетристики, и от нее остается только серый пепел – словно
ее подожгли спичкой. От рассказов Чехова, с самым простым содержанием, без всякой белле-
тристической интриги, струится какое-то едва уловимое тонкое веяние. Оно носится над рас-
сказами, как душа их, скорбная, чуткая, прозревшая жизненную суету. Ничтожные картинки
повседневной жизни, отдельные моменты несложных душевных движений приобретают мно-
гозначительность, потому что над ними простерт легкий покров вдохновенной мысли. Дочи-
тываешь повествование с грустным серьезным настроением, – кажешься сам себе умаленным,
но безобидно умаленным среди серой правды человеческой жизни, бездонной и бескрайней.
Какое развитие таланта в глубину, какое быстрое расширение внутреннего писательского кру-
гозора!

«Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» не только связаны между собою един-
ством внутреннего настроения, но как бы вставлены в одну рамку: рассказы ведутся от лица
трех приятелей, которые обмениваются в дружеской беседе своим житейским опытом. Учи-
тель гимназии Буркин рассказывает свои воспоминания о другом учителе, Беликове. Это был
странные человек, заглохший в одиночестве, с забитою и как бы напуганною душой. Он выхо-
дил на улицу не иначе, как в калошах и с зонтиком, вечно защищаясь от непогоды. Он рад был
бы спрятаться в глухой футляр не только от внешних стихий, но и от самой жизни. Все неожи-
данное, мало-мальски нарушающее шаблон привычного серого существования, приводило его
в трепет: он съеживался, негодовал, недоумевал, предчувствуя какие-то беды. В жизни его,
однако, совершилось маленькое драматическое событие: он умудрился влюбиться в бойкую
интеллигентную хохлушку и почти уже решился сделать ей предложение, как вдруг брат ее
грубо спустил его с лестницы. Несчастный Беликов скатился вниз, прямо к ногам возвращав-
шейся домой хохлушки. Он не вынес этого потрясения и позора, слег в постель и через месяц
умер. «Хоронили его, – говорит Буркин, – мы все, т. е. обе гимназии и семинария. Теперь,
когда он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был
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рад, что, наконец, его положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он достиг
своего идеала. И как бы в честь его во время похорон была пасмурная, дождливая погода, и
все мы были в калошах и с зонтами».
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