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Аннотация
«Я перечел несколько рассказов Чехова, разбросанных по

разным журналам. Какое яркое развитие таланта! Он стал
глубокомысленным и при своей меланхолической простоте
духовно-содержательным. Каждый рассказ занимает всего
несколько страниц. Это наброски углем, где отчетливые контуры
выступают на дымно-сером поле. Как истинно художественные
создания, они требуют внимательного чтения: останавливаешься
на каждом штрихе, ощущая под ним глубокую, важную,
некричащую правду…»
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Под мертвой корой формализма. – «Человеку нужно не
три аршина земли». – Сквозь тонкое стекло.

Я перечел несколько рассказов Чехова, разбросанных по
разным журналам. Какое яркое развитие таланта! Он стал
глубокомысленным и при своей меланхолической просто-
те духовно-содержательным. Каждый рассказ занимает все-
го несколько страниц. Это наброски углем, где отчетливые
контуры выступают на дымно-сером поле. Как истинно ху-
дожественные создания, они требуют внимательного чтения:
останавливаешься на каждом штрихе, ощущая под ним глу-
бокую, важную, некричащую правду. Описания, сделанные
мимолетно, как бы невзначай, с какой-то толстовской неза-
тейливостью, органически сливаются с повествованием,  –
кажется, будто они окутывают людей и их действия, как воз-
дух, иногда ясный, иногда мглистый, иногда несущийся мо-
розною вьюгой. Таких описаний нет ни у одного из новейших
русских беллетристов. Вот когда Чехов окончательно вы-
шел из «кустарного» искусства и сделался настоящим круп-
ным явлением. Коротенькие рассказы его прочитываются в



 
 
 

несколько минут, но овладевают мыслью и воображением на
целые часы. По своему значению они совершенно заслоня-
ют все объемистые, многословные и претенциозно-наблюда-
тельные романы разных маститых беллетристов современ-
ности. Эти романы похожи на бесконечно длинные скирды
сухой мертвой соломы, а маленькие поэтические произведе-
ния Чехова горят живым огнем. Сопоставишь их с мертвой
соломой маститой беллетристики, и от нее остается только
серый пепел – словно ее подожгли спичкой. От рассказов Че-
хова, с самым простым содержанием, без всякой беллетри-
стической интриги, струится какое-то едва уловимое тонкое
веяние. Оно носится над рассказами, как душа их, скорб-
ная, чуткая, прозревшая жизненную суету. Ничтожные кар-
тинки повседневной жизни, отдельные моменты несложных
душевных движений приобретают многозначительность, по-
тому что над ними простерт легкий покров вдохновенной
мысли. Дочитываешь повествование с грустным серьезным
настроением, – кажешься сам себе умаленным, но безобид-
но умаленным среди серой правды человеческой жизни, без-
донной и бескрайней. Какое развитие таланта в глубину, ка-
кое быстрое расширение внутреннего писательского круго-
зора!

«Человек в футляре», «Крыжовник» и «О любви» не толь-
ко связаны между собою единством внутреннего настрое-
ния, но как бы вставлены в одну рамку: рассказы ведутся
от лица трех приятелей, которые обмениваются в дружеской



 
 
 

беседе своим житейским опытом. Учитель гимназии Буркин
рассказывает свои воспоминания о другом учителе, Белико-
ве. Это был странные человек, заглохший в одиночестве, с
забитою и как бы напуганною душой. Он выходил на ули-
цу не иначе, как в калошах и с зонтиком, вечно защищаясь
от непогоды. Он рад был бы спрятаться в глухой футляр не
только от внешних стихий, но и от самой жизни. Все неожи-
данное, мало-мальски нарушающее шаблон привычного се-
рого существования, приводило его в трепет: он съеживался,
негодовал, недоумевал, предчувствуя какие-то беды. В жиз-
ни его, однако, совершилось маленькое драматическое со-
бытие: он умудрился влюбиться в бойкую интеллигентную
хохлушку и почти уже решился сделать ей предложение, как
вдруг брат ее грубо спустил его с лестницы. Несчастный Бе-
ликов скатился вниз, прямо к ногам возвращавшейся домой
хохлушки. Он не вынес этого потрясения и позора, слег в
постель и через месяц умер. «Хоронили его, – говорит Бур-
кин, – мы все, т. е. обе гимназии и семинария. Теперь, когда
он лежал в гробу, выражение у него было кроткое, приятное,
даже веселое, точно он был рад, что, наконец, его положили
в футляр, из которого он уже никогда не выйдет. Да, он до-
стиг своего идеала. И как бы в честь его во время похорон
была пасмурная, дождливая погода, и все мы были в кало-
шах и с зонтами».
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