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Рассказы
 

 
Муму

 
В одной из отдаленных улиц Москвы в сером доме с белыми колоннами, антресолью1

и покривившимся балконом жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленной двор-
ней.2 Сыновья ее служили в Петербурге, дочери вышли замуж; она выезжала редко и уединенно
доживала последние годы своей скупой и скучающей старости. День ее, нерадостный и ненаст-
ный, давно прошел; но и вечер ее был чернее ночи.

Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был дворник Герасим, мужчина
двенадцати вершков роста,3 сложенный богатырем и глухонемой от рождения.

Барыня взяла его из деревни, где он жил один, в небольшой избушке, отдельно от братьев,
и считался едва ли не самым исправным тягловым мужиком.4 Одаренный необычайной силой,
он работал за четверых – дело спорилось в его руках, и весело было смотреть на него, когда он
либо пахал и, налегая огромными ладонями на соху, казалось, один, без помощи лошаденки,
взрезывал упругую грудь земли, либо о Петров день так сокрушительно действовал косой,
что хоть бы молодой березовый лесок смахивать с корней долой, либо проворно и безостано-
вочно молотил трехаршинным цепом, и, как рычаг, опускались и поднимались продолговатые
и твердые мышцы его плечей.5 Постоянное безмолвие придавало торжественную важность его
неистомной работе. Славный он был мужик, и не будь его несчастье, всякая девка охотно пошла
бы за него замуж… Но вот Герасима привезли в Москву, купили ему сапоги, сшили кафтан на
лето, на зиму тулуп, дали ему в руки метлу и лопату и определили его дворником.

1 Антресоль – верхний полуэтаж дома.
2 Дворня – вся прислуга в барском доме.
3 Мужчина двенадцати вершков роста – ростом в два аршина и двенадцать вершков, почти два метра.)
4 Тягловый мужик – крепостной крестьянин, получавший от своего помещика надел земли, за что он должен был обра-

батывать поля помещика и платить ему подати.
5 Плечей – старинная форма слова «плеч».
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Крепко не полюбилось ему сначала его новое житье. С детства привык он к полевым
работам, к деревенскому быту. Отчужденный несчастьем своим от сообщества людей, он вырос
немой и могучий, как дерево растет на плодородной земле… Переселенный в город, он не
понимал, что с ним такое деется, скучал и недоумевал, как недоумевает молодой здоровый
бык, которого только что взяли с нивы, где сочная трава росла ему по брюхо, – взяли, поста-
вили на вагон железной дороги, и вот, обдавая его тучное тело то дымом с искрами, то вол-
нистым паром, мчат его теперь, мчат со стуком и визгом, а куда мчат – бог весть! Занятия
Герасима по новой его должности казались ему шуткой после тяжких крестьянских работ; в
полчаса все у него было готово, и он опять то останавливался посреди двора и глядел, разинув
рот, на всех проходящих, как бы желая добиться от них разрешения загадочного своего поло-
жения, то вдруг уходил куда-нибудь в уголок и, далеко швырнув метлу и лопату, бросался на
землю лицом и целые часы лежал на груди неподвижно, как пойманный зверь. Но ко всему
привыкает человек, и Герасим привык наконец к городскому житью. Дела у него было немного:
вся обязанность его состояла в том, чтобы двор содержать в чистоте, два раза в день привезти
бочку с водой, натаскать и наколоть дров для кухни и дома да чужих не пускать и по ночам
караулить. И надо сказать, усердно исполнял он свою обязанность: на дворе у него никогда ни
щепок не валялось, ни copy; застрянет ли в грязную пору где-нибудь с бочкой отданная под
его начальство разбитая кляча-водовозка, он только двинет плечом – и не только телегу, самое
лошадь спихнет с места; дрова ли примется он колоть, топор так и звенит у него, как стекло,
и летят во все стороны осколки и поленья; а что насчет чужих, так после того, как он однажды
ночью, поймав двух воров, стукнул их друг о дружку лбами, да так стукнул, что хоть в поли-
цию их потом не веди, все в околотке6 очень стали уважать его; даже днем проходившие, вовсе
уже не мошенники, а просто незнакомые люди, при виде грозного дворника отмахивались и
кричали на него, как будто он мог слышать их крики. Со всей остальной челядью Герасим
находился в отношениях не то чтобы приятельских, – они его побаивались, – а коротких; он
считал их за своих. Они с ним объяснялись знаками, и он их понимал, в точности исполнял
все приказания, но права свои тоже знал, и уже никто не смел садиться на его место в засто-
лице. Вообще Герасим был нрава строгого и серьезного, любил во всем порядок; даже петухи
при нем не смели драться, – а то беда! – увидит, тотчас схватит за ноги, повертит раз десять
на воздухе колесом и бросит врозь. На дворе у барыни водились тоже гуси; но гусь, известно,
птица важная и рассудительная; Герасим чувствовал к ним уважение, ходил за ними и кормил
их; он сам смахивал на степенного гусака. Ему отвели над кухней каморку; он устроил ее себе
сам, по своему вкусу, соорудил в ней кровать из дубовых досок на четырех чурбанах – истинно
богатырскую кровать; сто пудов можно было положить на нее – не погнулась бы; под кроватью
находился дюжий сундук; в уголку стоял столик такого же крепкого свойства, а возле столика
– стул на трех ножках, да такой прочный и приземистый, что сам Герасим бывало поднимет
его, уронит и ухмыльнется. Каморка запиралась на замок, напоминавший своим видом калач,
только черный; ключ от этого замка Герасим всегда носил с собой на пояске. Он не любил,
чтобы к нему ходили.

Так прошел год, по окончании которого с Герасимом случилось небольшое происше-
ствие.

Старая барыня, у которой он жил в дворниках, во всем следовала древним обычаям и
прислугу держала многочисленную: в доме у ней находились не только прачки, швеи, столяры,
портные и портнихи, был даже один шорник, он же считался ветеринарным врачом и лекарем
для людей, был домашний лекарь для госпожи, был, наконец, один башмачник, по имени Капи-
тон Климов, пьяница горький. Климов почитал себя существом обиженным и не оцененным по
достоинству, человеком образованным и столичным, которому не в Москве бы жить, без дела,

6 В околотке – в окружности, в окрестности.
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в каком-нибудь захолустье, и если пил, как он сам выражался, с расстановкой и стуча себя в
грудь, то пил уже именно с горя. Вот зашла однажды о нем речь у барыни с ее главным дворец-
ким,7 Гаврилой, человеком, которому, судя по одним его желтым глазкам и утиному носу, сама
судьба, казалось, определила быть начальствующим лицом. Барыня сожалела об испорченной
нравственности Капитона, которого накануне только что отыскали где-то на улице.

– А что, Гаврило, – заговорила вдруг она, – не женить ли нам его, как ты думаешь? Может,
он остепенится.

– Отчего же не женить-с! можно-с, – ответил Гаврило, – и очень даже будет хорошо-с.
– Да; только кто ж за него пойдет?
– Конечно-с. А впрочем, как вам будет угодно-с. Все же он, так сказать, на что-нибудь

может быть потребен; из десятка его не выкинешь.
– Кажется, ему Татьяна нравится?
Гаврило хотел было что-то возразить, да сжал губы.
– Да!.. пусть посватает Татьяну, – решила барыня, с удовольствием понюхивая табачок, –

слышишь?
– Слушаю-с, – произнес Гаврило и удалился.
Возвратясь в свою комнату (она находилась во флигеле и была почти вся загромождена

коваными сундуками), Гаврило сперва выслал вон свою жену, а потом подсел к окну и заду-
мался. Неожиданное распоряжение барыни его, видимо, озадачило. Наконец он встал и велел
кликнуть Капитона. Капитон явился… Но, прежде чем мы передадим читателям их разговор,
считаем нелишним рассказать в немногих словах, кто была эта Татьяна, на которой приходи-
лось Капитону жениться, и почему повеление барыни смутило дворецкого.

Татьяна, состоявшая, как мы сказали выше, в должности прачки (впрочем, ей, как искус-
ной и ученой прачке, поручалось одно только тонкое белье), была женщина лет двадцати
восьми, маленькая, худая, белокурая, с родинками на левой щеке. Родинки на левой щеке
почитаются на Руси худой приметой – предвещанием несчастной жизни… Татьяна не могла
похвалиться своей участью. С ранней молодости ее держали в черном теле: работала она за
двоих, а ласки никакой никогда не видала; одевали ее плохо; жалованье она получала самое
маленькое; родни у ней все равно что не было: один какой-то старый ключник,8 оставленный
за негодностью в деревне, доводился ей дядей да другие дядья у ней в мужиках состояли, вот
и все. Когда-то она слыла красавицей, но красота с нее очень скоро соскочила. Нрава она была
весьма смирного, или, лучше сказать, запуганного; к самой себе она чувствовала полное рав-
нодушие, других – боялась смертельно; думала только о том, как бы работу к сроку кончить,
никогда ни с кем не говорила и трепетала при одном имени барыни, хотя та ее почти в глаза
не знала. Когда Герасима привезли из деревни, она чуть не обмерла от ужаса при виде его
громадной фигуры, всячески старалась не встречаться с ним, даже жмурилась бывало, когда
ей случалось пробегать мимо него, спеша из дома в прачечную. Герасим сперва не обращал на
нее особенного внимания, потом стал посмеиваться, когда она ему попадалась, потом и загля-
дываться на нее начал, наконец и вовсе глаз с нее не спускал. Полюбилась она ему: кротким
ли выражением лица, робостью ли движений – бог его знает! Вот однажды пробиралась она по
двору, осторожно поднимая на растопыренных пальцах накрахмаленную барынину кофту…
кто-то вдруг сильно схватил ее за локоть; она обернулась и так и вскрикнула: за ней стоял
Герасим. Глупо смеясь и ласково мыча, протягивал он ей прянишного петушка с сусальным
золотом на хвосте и крыльях. Она было хотела отказаться, но он насильно впихнул ей пря-
ник в руку, покачал головой, пошел прочь и, обернувшись, еще раз промычал ей что-то очень
дружелюбное. С того дня он уж ей не давал покоя: куда бывало она ни пойдет, он уж тут как

7 Дворецкий – старший слуга в доме, отвечавший за весь порядок в доме, за работу всех слуг.
8 Ключник – слуга, ведавший в барском доме съестными припасами, кладовой и погребом.
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тут, идет ей навстречу, улыбается, мычит, махает руками, ленту вдруг вытащит из-за пазухи
и всучит ей, метлой перед ней пыль расчистит. Бедная девка просто не знала, как ей быть и
что делать. Скоро весь дом узнал о проделках немого дворника; насмешки, прибауточки, кол-
кие словечки посыпались на Татьяну. Над Герасимом, однако, глумиться не все решались: он
шуток не любил, да и ее при нем оставляли в покое. Рада не рада, а попала девка под его покро-
вительство. Как все глухонемые, он очень был догадлив и очень хорошо понимал, когда над
ним или над ней смеялись. Однажды за обедом кастелянша,9 начальница Татьяны, принялась
ее, как говорится, шпынять и до того ее довела, что та, бедная, не знала, куда глаза деть, и чуть
не плакала с досады. Герасим вдруг приподнялся, протянул свою огромную ручищу, наложил
ее на голову кастелянши и с такой угрюмой свирепостью посмотрел ей в лицо, что та так и
пригнулась к самому столу. Все умолкли. Герасим снова взялся за ложку и продолжал хлебать
щи. «Вишь, глухой черт, леший!» – пробормотали все вполголоса, а кастелянша встала да ушла
в девичью. А то в другой раз, заметив, что Капитон, тот самый Капитон, о котором сейчас шла
речь, как-то слишком любезно раскалякался с Татьяной, Герасим подозвал его к себе пальцем,
отвел в каретный сарай да, ухватив за конец стоявшее в углу дышло, слегка, но многозначи-
тельно погрозился ему им. С тех пор уж никто не заговаривал с Татьяной. И все это ему схо-
дило с рук. Правда, кастелянша, как только прибежала в девичью, тотчас упала в обморок и
вообще так искусно действовала, что в тот же день довела до сведения барыни грубый поступок
Герасима; но причудливая старуха только рассмеялась несколько раз, к крайнему оскорблению
кастелянши, заставила ее повторить, как, дескать, он принагнул тебя своей тяжелой ручкой,
и на другой день выслала Герасиму целковый. Она его жаловала, как верного и сильного сто-
рожа. Герасим порядком ее побаивался, но все-таки надеялся на ее милость и собирался уже
отправиться к ней с просьбой, не позволит ли она ему жениться на Татьяне. Он только ждал
нового кафтана, обещанного ему дворецким, чтобы в приличном виде явиться перед барыней,
как вдруг этой самой барыне пришла в голову мысль выдать Татьяну за Капитона.

Читатель теперь легко сам поймет причину смущения, овладевшего дворецким Гаврилой
после разговора с госпожой. «Госпожа, – думал он, посиживая у окна, – конечно, жалует Гера-
сима (Гавриле хорошо это было известно, и оттого он сам ему потакал), все же он существо
бессловесное, не доложить же госпоже, что вот Герасим, мол, за Татьяной ухаживает. Да и,
наконец, оно и справедливо, какой он муж? А с другой стороны, стоит этому, прости господи,
лешему узнать, что Татьяну выдают за Капитона, ведь он все в доме переломает, ей-ей. Ведь
с ним не столкуешь; ведь его, черта эдакого, согрешил я, грешный, никаким способом не уло-
маешь… Право…»

Появление Капитона прервало нить Гаврилиных размышлений. Легкомысленный баш-
мачник вошел, закинув руки назад, и, развязно прислонясь к выдающемуся углу стены подле
двери, поставил правую ножку крестообразно перед левой и встряхнул головой. Вот, мол, я.
Чего вам потребно?

Гаврило посмотрел на Капитона и застучал пальцами по косяку окна. Капитон только
прищурил немного свои оловянные глазки, но не опустил их, даже усмехнулся слегка и провел
рукой по своим белесоватым волосам, которые так и ерошились во все стороны. Ну да, я, мол,
я. Чего глядишь?

– Хорош, – проговорил Гаврило и помолчал. – Хорош, нечего сказать!
Капитон только плечиками передернул. «А ты, небось, лучше?» – подумал он про себя.
– Ну, посмотри на себя, ну, посмотри, – продолжал с укоризной Гаврило: – ну, на кого

ты похож?
Капитон окинул спокойным взором свой истасканный и оборванный сюртук, свои запла-

танные панталоны, с особенным вниманием посмотрел на свои дырявые сапоги, особенно тот,

9 Кастелянша – здесь: женщина, ведавшая барским бельем.
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об носок которого так щеголевато опиралась его правая ножка, и снова уставился на дворец-
кого.

– А что? – с?
– Что-с? – повторил Гаврило. – Что-с? Еще ты говоришь: что-с? На черта ты похож,

согрешил я, грешный, вот на кого ты похож.
Капитон проворно замигал глазами.
«Ругайтесь, мол, ругайтесь, Гаврило Андреич», – подумал он про себя.
– Ведь вот ты опять пьян был, – начал Гаврило, – ведь опять? А? Ну, отвечай же.
– По слабости здоровья спиртным напиткам подвергался действительно,  – возразил

Капитон.
– По слабости здоровья? Мало тебя наказывают, вот что. А в Питере еще был в ученье…

Многому ты выучился в ученье! Только хлеб даром ешь.
– В этом случае, Гаврила Андреич, один мне судья: сам господь бог, и больше никого.

Тот один знает, каков я человек на сем свете суть и точно ли даром хлеб ем. А что касается в
соображении до пьянства, то в этом случае виноват не я, а более один товарищ; сам же меня
он сманул, да и сполитиковал, ушел то есть, а я…

– А ты остался, гусь, на улице. Ах ты, забубенный человек! Ну, да дело не в том, – про-
должал дворецкий, – а вот что. Барыне… – тут он помолчал, – барыне угодно, чтоб ты женился.
Слышишь? Оне полагают, что ты остепенишься, женившись. Понимаешь?

– Как не понимать-с.
– Ну да. По-моему, лучше бы тебя хорошенько в руки взять. Ну, да это уж их дело. Что

ж? ты согласен?
Капитон осклабился.
– Женитьба – дело хорошее для человека, Гаврило Андреич; и я, с своей стороны, с очень

моим приятным удовольствием.
– Ну да, – возразил Гаврило и подумал про себя: «Нечего сказать, аккуратно говорит

человек». – Только вот что, – продолжал он вслух: – невесту-то тебе приискали неладную…
– А какую, позвольте полюбопытствовать…
– Татьяну.
– Татьяну?
И Капитон вытаращил глаза и отделился от стены.
– Ну, чего ж ты всполохнулся? Разве она тебе не по нраву?
– Какое не по нраву, Гаврило Андреич! девка она ничего, работница, смирная девка…

Да ведь вы сами знаете, Гаврило Андреич, ведь тот-то, леший, кикимора-то степная, ведь он
за ней…

– Знаю, брат, все знаю, – с досадой прервал его дворецкий, – да ведь…
– Да помилуйте, Гаврило Андреич! ведь он меня убьет, ей-богу, убьет, как муху какую-

нибудь прихлопнет; ведь у него рука, ведь вы извольте посмотреть, что у него за рука; ведь у
него просто Минина и Пожарского рука. Ведь он глухой, бьет и не слышит, как бьет! Словно
во сне кулачищами-то махает. И унять его нет никакой возможности; почему? потому, вы сами
знаете, Гаврило Андреич, он глух и, в добаву, глуп, как пятка. Ведь это какой-то зверь, идол,
Гаврило Андреич, – хуже идола… осина какая-то; за что же я теперь от него страдать должен?
Конечно, мне уж теперь все нипочем: обдержался, обтерпелся человек, обмаслился, как коло-
менский горшок, – все же я, однако, человек, а не какой-нибудь, в самом деле, ничтожный
горшок.

– Знаю, знаю, не расписывай…
– Господи боже мой! – с жаром продолжал башмачник: – когда же конец? когда, господи!

Горемыка я, горемыка неисходная! Судьба-то, судьба-то моя, подумаешь! В малых летах был
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я бит через немца-хозяина, в лучший сустав жизни моей бит от своего же брата, наконец, в
зрелые годы вот до чего дослужился…

– Эх ты, мочальная душа, – проговорил Гаврило. – Чего распространяешься, право!
– Как чего, Гаврило Андреич! Не побоев я боюсь, Гаврило Андреич. Накажи меня гос-

подин в стенах да подай мне при людях приветствие, и все я в числе человеков, а тут ведь от
кого приходится…

– Ну, пошел вон, – нетерпеливо перебил его Гаврило.
Капитон отвернулся и поплелся вон.
– А положим, его бы не было, – крикнул ему вослед дворецкий, – ты-то сам согласен?
– Изъявляю, – возразил Капитон и удалился.
Красноречие не покидало его даже в крайних случаях.
Дворецкий несколько раз прошелся по комнате.
– Ну, позовите теперь Татьяну, – промолвил он наконец.
Через несколько мгновений Татьяна вошла чуть слышно и остановилась у порога.
– Что прикажете, Гаврило Андреич? – проговорила она тихим голосом.
Дворецкий пристально посмотрел на нее.
– Ну, – промолвил он, – Танюша, хочешь замуж итти? Барыня тебе жениха сыскала.
– Слушаю, Гаврило Андреич. А кого оне мне в женихи назначают? – прибавила она с

нерешительностью.
– Капитона, башмачника.
– Слушаю-с.
– Он легкомысленный человек, это точно. Но госпожа в этом случае на тебя надеется.
– Слушаю-с…
– Одна беда… ведь этот глухарь-то, Гараська, он ведь за тобой ухаживает. И чем ты этого

медведя к себе приворожила? А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь эдакой.
– Убьет, Гаврило Андреич, беспременно убьет.
– Убьет… Ну, это мы увидим. Как это ты говоришь: убьет. Разве он имеет право тебя

убивать, посуди сама.
– А не знаю, Гаврило Андреич, имеет ли, нет ли.
– Экая! ведь ты ему эдак ничего не обещала…
– Чего изволите-с?
Дворецкий помолчал и подумал: «Безответная ты душа!»
– Ну, хорошо, – прибавил он: – мы еще поговорим с тобой, а теперь ступай, Танюша; я

вижу, ты точно смиренница.
Татьяна повернулась, оперлась легонько о притолоку и ушла.
«А, может быть, барыня-то завтра и забудет об этой свадьбе, – подумал дворецкий, – я-то

из чего растревожился? Озорника-то этого мы скрутим; коли что, в полицию знать дадим…»
– Устинья Федоровна, – крикнул он громким голосом своей жене, – наставьте-ка само-

варчик, моя почтенная!
Татьяна почти весь тот день не выходила из прачечной. Сперва она всплакнула, потом

утерла слезы и принялась по-прежнему за работу. Капитон до самой поздней ночи просидел в
заведении с каким-то приятелем мрачного вида и подробно ему рассказывал, как он в Питере
проживал у одного барина, который всем бы взял, да за порядками был наблюдателен и притом
одной ошибкой маленечко производился: хмелем гораздо забирал. Мрачный товарищ только
ему поддакивал; но когда Капитон объявил наконец, что он, по одному случаю, должен завтра
же руку на себя наложить, мрачный товарищ заметил, что пора спать. И они разошлись грубо
и молча.
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Между тем ожидания дворецкого не сбылись. Барыню так заняла мысль о Капитоновой
свадьбе, что она даже ночью только об этом разговаривала с одной из своих компаньонок,10

которая держалась у ней в доме единственно на случай бессонницы и, как ночной извозчик,
спала днем. Когда Гаврило вошел к ней после чаю с докладом, первым ее вопросом было: а что
наша свадьба, идет? Он, разумеется, отвечал, что идет как нельзя лучше и что Капитон сегодня
же к ней явится с поклоном. Барыне что-то нездоровилось: она недолго занималась делами.
Дворецкий возвратился к себе в комнату и созвал совет. Дело точно требовало особенного
обсуждения. Татьяна не прекословила, конечно, но Капитон объявлял во всеуслышание, что
у него одна голова, а не две и не три… Герасим сурово и быстро на всех поглядывал, не отхо-
дил от девичьего крыльца и, казалось, догадывался, что затевается что-то для него недоброе.
Собравшиеся (в числе их присутствовал старый буфетчик, по прозвищу Дядя Хвост, к кото-
рому все с почтением обращались за советом, хотя только и слышали от него, что: вот оно
как, да; да, да, да) начали с того, что на всякий случай для безопасности заперли Капитона в
чуланчик с водоочистительной машиной и принялись думать крепкую думу. Конечно, легко
было прибегнуть к силе; но боже сохрани! выйдет шум, барыня обеспокоится – беда! Как быть?
Думали, думали и выдумали наконец. Неоднократно было замечено, что Герасим терпеть не
мог пьяниц. Сидя за воротами, он всякий раз бывало с негодованием отворачивался, когда
мимо его неверными шагами и с козырьком фуражки на ухе проходил какой-нибудь нагру-
зившийся человек. Решили научить Татьяну, чтобы она притворилась хмельной и прошла бы,
пошатываясь и покачиваясь, мимо Герасима. Бедная девка долго не соглашалась, но ее угово-
рили; притом сама она видела, что иначе она не отделается от своего обожателя. Она пошла.
Капитона выпустили из чуланчика; дело все-таки до него касалось. Герасим сидел на тумбочке
у ворот и тыкал лопатой в землю… Из-за всех углов, из-под штор за окнами глядели на него…

Хитрость удалась как нельзя лучше. Увидев Татьяну, он сперва, по обыкновению, с лас-
ковым мычанием закивал головой; потом вгляделся, уронил лопату, вскочил, подошел к ней,
придвинул свое лицо к самому ее лицу… Она от страха еще более зашаталась и закрыла глаза…
Он схватил ее за руку, помчал через весь двор и, войдя с нею в комнату, где заседал совет,
толкнул ее прямо к Капитону. Татьяна так и обмерла… Герасим постоял, поглядел на нее, мах-
нул рукой, усмехнулся и пошел, тяжело ступая, в свою каморку. Целые сутки не выходил он
оттуда. Форейтор11 Антипка сказывал потом, что он сквозь щелку видел, будто Герасим, сидя
на кровати и приложив к щеке руку, тихо, мерно и только изредка мыча, пел, то есть покачи-
вался, закрывал глаза и встряхивал головой, как ямщики или бурлаки, когда они затягивают
свои заунывные песни. Антипке стало жутко, и он отошел от щели. Когда же на другой день
Герасим вышел из каморки, в нем особенной перемены нельзя было заметить. Он только стал
как будто поугрюмее и на Татьяну и на Капитона не обращал ни малейшего внимания. В тот
же вечер они оба с гусями под мышкой отправились к барыне и через неделю женились. В
самый день свадьбы Герасим не изменил своего поведения ни в чем; только с реки он приехал
без воды: он как-то на дороге разбил бочку; а на ночь в конюшне он так усердно чистил и тер
свою лошадь, что та шаталась, как былинка на ветру, и переваливалась с ноги на ногу под его
железными кулаками.

Все это происходило весною. Прошел еще год, в течение которого Капитон окончательно
спился с кругу и, как человек решительно никуда не годный, был отправлен с обозом в дальнюю
деревню вместе с своей женой. В день отъезда он сперва очень храбрился и уверял, что куда
его ни пошли, хоть туда, где бабы рубахи моют да вальки на небо кладут, он все не пропадет,
но потом упал духом, стал жаловаться, что его везут к необразованным людям, и так ослабел

10 Компаньонка – здесь: приживалка в барском доме, обедневшая дворянка, жившая из милости у богатых людей.
11 Форейтор – кучер, сидящий верхом на передней лошади. В старину в барский экипаж запрягали иногда по четыре-

шесть лошадей цугом (гуськом); ими правили два кучера.
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наконец, что даже собственную шапку на себя надеть не мог; какая-то сострадательная душа
надвинула ее ему на лоб, поправила козырек и сверху ее прихлопнула. Когда же все было готово
и мужики уже держали вожжи в руках и ждали только слова: «С богом!», Герасим вышел из
своей каморки, приблизился к Татьяне и подарил ей на память красный бумажный платок,
купленный им для нее же с год тому назад. Татьяна, с великим равнодушием переносившая
до того мгновения все превратности своей жизни, тут, однако, не вытерпела, прослезилась и,
садясь в телегу, по-христиански три раза поцеловалась с Герасимом. Он хотел проводить ее до
заставы и пошел сперва рядом с ее телегой, но вдруг остановился на Крымском Броду, махнул
рукой и отправился вдоль реки.

Дело было к вечеру. Он шел тихо и глядел на воду. Вдруг ему показалось, что что-то
барахтается в тине у самого берега. Он нагнулся, увидел небольшого щенка, белого с чер-
ными пятнами, который, несмотря на все свои старания, никак не мог вылезть из воды, бился,
скользил и дрожал всем своим мокреньким и худеньким телом. Герасим поглядел на несчаст-
ную собачонку, подхватил ее одной рукой, сунул ее к себе в пазуху и пустился большими
шагами домой. Он вошел в свою каморку, уложил спасенного щенка на кровати, прикрыл его
своим тяжелым армяком, сбегал сперва в конюшню за соломой, потом в кухню за чашечкой
молока. Осторожно откинув армяк и разостлав солому, поставил он молоко на кровать. Бедной
собачонке было всего недели три, глаза у ней прорезались недавно; один глаз даже казался
немножко больше другого; она еще не умела пить из чашки и только дрожала и щурилась. Гера-
сим взял ее легонько двумя пальцами за голову и принагнул ее мордочку к молоку. Собачка
вдруг начала пить с жадностью, фыркая, трясясь и захлебываясь. Герасим глядел, глядел да
как засмеется вдруг… Всю ночь он возился с ней, укладывал ее, обтирал и заснул наконец сам
возле нее каким-то радостным и тихим сном.

Ни одна мать так не ухаживает за своим ребенком, как ухаживал Герасим за своей пито-
мицей. Первое время она была очень слаба, тщедушна и собой некрасива, но понемногу спра-
вилась и выровнялась, а месяцев через восемь, благодаря неусыпным попечениям своего спаси-
теля, превратилась в очень ладную собачку испанской породы, с длинными ушами, пушистым
хвостом в виде трубы и большими выразительными глазами. Она страстно привязалась к Гера-
симу и не отставала от него ни на шаг, все ходила за ним, повиливая хвостиком. Он и кличку ей
дал – немые знают, что мычание их обращает на себя внимание других, – он назвал ее Муму.
Все люди в доме ее полюбили и тоже кликали Мумуней. Она была чрезвычайно умна, ко всем
ласкалась, но любила одного Герасима. Герасим сам ее любил без памяти… и ему было непри-
ятно, когда другие ее гладили: боялся он, что ли, за нее, ревновал ли он к ней – бог весть! Она
его будила по утрам, дергая его за полу, приводила к нему за повод старую водовозку, с которой
жила в большой дружбе, с важностью на лице отправлялась вместе с ним на реку, караулила его
метлы и лопаты, никого не подпускала к его каморке. Он нарочно для нее прорезал отверстие в
своей двери. И она как будто чувствовала, что только в Герасимовой каморке она была полная
хозяйка, и потому, войдя в нее, тотчас с довольным видом вскакивала на кровать. Ночью она
не спала вовсе, но не лаяла без разбору, как иная глупая дворняжка, которая, сидя на задних
лапах и подняв морду и зажмурив глаза, лает просто от скуки, так, на звезды, и обыкновенно
три раза сряду, – нет! тонкий голосок Муму никогда не раздавался даром: либо чужой близко
подходил к забору, либо где-нибудь поднимался подозрительный шум или шорох… Словом,
она сторожила отлично. Правда, был еще, кроме ее, на дворе старый пес, желтого цвета, с
бурыми крапинами, по имени Волчок, но того никогда, даже ночью, не спускали с цепи, да и он
сам, по дряхлости своей, вовсе не требовал свободы – лежал себе, свернувшись, в своей конуре
и лишь изредка издавал сиплый, почти беззвучный лай, который тотчас же прекращал, как бы
сам чувствуя всю его бесполезность. В господский дом Муму не ходила и, когда Герасим носил
в комнаты дрова, всегда оставалась назади и нетерпеливо его выжидала у крыльца, навострив
уши и поворачивая голову то направо, то вдруг налево при малейшем стуке за дверями.
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Так прошел еще год. Герасим продолжал свои дворнические занятия и очень был доволен
своей судьбой, как вдруг произошло одно неожиданное обстоятельство… а именно: в один
прекрасный летний день барыня со своими приживалками расхаживала по гостиной. Она была
в духе, смеялась и шутила; приживалки смеялись и шутили тоже, но особенной радости они не
чувствовали: в доме не очень-то любили, когда на барыню находил веселый час, потому что,
во-первых, она тогда требовала от всех немедленного и полного сочувствия и сердилась, если
у кого-нибудь лицо не сияло удовольствием, а во-вторых, эти вспышки у нее продолжались
недолго и обыкновенно заменялись мрачным и кислым расположением духа. В тот день она
как-то счастливо встала; на картах ей вышло четыре валета: исполнение желаний (она всегда
гадала по утрам), и чай ей показался особенно вкусным, за что горничная получила на словах
похвалу и деньгами гривенник. С сладкой улыбкой на сморщенных губах гуляла барыня по
гостиной и подошла к окну. Перед окном был разбит палисадник, и на самой средней клумбе,
под розовым кусточком, лежала Муму и тщательно грызла кость. Барыня увидала ее.

– Боже мой! – воскликнула она вдруг, – что это за собака?
Приживалка, к которой обратилась барыня, заметалась, бедненькая, с тем тоскливым

беспокойством, которое обыкновенно овладевает подвластным человеком, когда он еще не
знает хорошенько, как ему понять восклицание начальника.

– Н…н…е знаю-с, – пробормотала она, – кажется, немого…
– Боже мой! – прервала ее барыня, – да она премиленькая собачка! Велите ее привести.

Давно она у него? Как же я это ее не видала до сих пор?.. Велите ее привести.
Приживалка тотчас порхнула в переднюю.
– Человек, человек! – закричала она. – Приведите поскорее Муму! Она в палисаднике.
– А, ее Муму зовут, – промолвила барыня: – очень хорошее имя.
– Ах, очень-с, – возразила приживалка. – Скорей, Степан!
Степан, дюжий парень, состоявший в должности лакея, бросился сломя голову в пали-

садник и хотел было схватить Муму, но та ловко вывернулась из-под его пальцев и, подняв
хвост, пустилась во все лопатки к Герасиму, который в то время у кухни выколачивал и вытря-
хивал бочку, перевертывая ее в руках, как детский барабан. Степан побежал за ней вслед, начал
ловить ее у самых ног ее хозяина; но проворная собачка не давалась чужому в руки, прыгала и
увертывалась. Герасим смотрел с усмешкой на всю эту возню; наконец Степан с досадой при-
поднялся и поспешно растолковал ему знаками, что барыня, мол, требует твою собаку к себе.
Герасим немного изумился, однако подозвал Муму, поднял ее с земли и передал Степану. Сте-
пан принес ее в гостиную и поставил на паркет. Барыня начала ее ласковым голосом подзывать
к себе. Муму, отроду еще не бывавшая в таких великолепных покоях, очень испугалась и бро-
силась было к двери, но, оттолкнутая услужливым Степаном, задрожала и прижалась к стене.

– Муму, Муму, подойди же ко мне, подойди к барыне, – говорила госпожа, – подойди,
глупенькая… не бойсь…

– Подойди, подойди, Муму, к барыне, – твердили приживалки, – подойди.
Но Муму тоскливо оглядывалась кругом и не трогалась с места.
– Принесите ей чего-нибудь поесть, – сказала барыня. – Какая она глупая! к барыне ней-

дет. Чего боится?
– Оне не привыкли еще, – произнесла робким и умильным голосом одна из приживалок.
Степан принес блюдечко с молоком, поставил перед Муму, но Муму даже и не понюхала

молока и все дрожала и озиралась по-прежнему.
– Ах, какая же ты! – промолвила барыня, подходя к ней, нагнулась и хотела погладить

ее, но Муму судорожно повернула голову и оскалила зубы. Барыня проворно отдернула руку.
Произошло мгновенное молчание. Муму слабо визгнула, как бы жалуясь и извиняясь…

Барыня отошла и нахмурилась. Внезапное движение собаки ее испугало.
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– Ах! – закричали разом все приживалки, – не укусила ли она вас, сохрани бог! (Муму
в жизнь свою никого никогда не укусила), – ах, ах!

– Отнести ее вон, – проговорила изменившимся голосом старуха. – Скверная собачонка!
Какая она злая!

И, медленно повернувшись, направилась она в свой кабинет. Приживалки робко пере-
глянулись и пошли было за ней, но она остановилась, холодно посмотрела на них, промолвила:
«Зачем это? ведь я вас не зову», и ушла.

Приживалки отчаянно замахали руками на Степана; тот подхватил Муму и выбросил ее
поскорей за дверь, прямо к ногам Герасима, а через полчаса в доме уже царствовала глубокая
тишина и старая барыня сидела на своем диване мрачнее грозовой тучи.

Какие безделицы, подумаешь, могут иногда расстроить человека!
До самого вечера барыня была не в духе, ни с кем не разговаривала, не играла в карты и

ночь дурно провела. Вздумала, что одеколон ей подали не тот, который обыкновенно подавали,
что подушка у ней пахнет мылом, и заставила кастеляншу все белье перенюхать, – словом,
волновалась и «горячилась» очень. На другое утро она велела позвать Гаврилу часом ранее
обыкновенного.

– Скажи, пожалуйста, – начала она, как только тот, не без некоторого внутреннего лепе-
тания, переступил порог ее кабинета, – что это за собака у нас на дворе всю ночь лаяла? Мне
спать не дала!

– Собака-с… какая-с… может быть, немого собака-с… – произнес он не совсем твердым
голосом.

– Не знаю, немого ли, другого ли кого, только спать мне не дала. Да я и удивляюсь, на
что такая пропасть собак! Желаю знать. Ведь есть у нас дворная собака?

– Как же-с, есть-с. Волчок-с.
– Ну, чего еще, на что нам еще собака? Только одни беспорядки заводить. Старшего нет

в доме, вот что. И на что немому собака? Кто ему позволил собак у меня на дворе держать?
Вчера я подошла к окну, а она в палисаднике лежит, какую-то мерзость притащила, грызет, а
у меня там розы посажены.

Барыня помолчала.
– Чтоб ее сегодня же здесь не было… слышишь?
– Слушаю-с.
– Сегодня же. А теперь ступай. К докладу я потом позову.
Гаврило вышел.
Проходя через гостиную, дворецкий для порядка переставил колокольчик с одного стола

на другой, втихомолочку высморкал в зале свой утиный нос и вышел в переднюю. В передней
на конике12 спал Степан, в положении убитого воина на батальной картине,13 судорожно вытя-
нув обнаженные ноги из-под сюртука, служившего ему вместо одеяла. Дворецкий растолкал
его и вполголоса сообщил ему какое-то приказание, на которое Степан отвечал полузевком,
полухохотом. Дворецкий удалился, а Степан вскочил, натянул на себя кафтан и сапоги, вышел
и остановился у крыльца. Не прошло пяти минут, как появился Герасим с огромной вязанкой
дров за спиной, в сопровождении неразлучной Муму. (Барыня свою спальню и кабинет при-
казывала протапливать даже летом.) Герасим стал боком перед дверью, толкнул ее плечом и
ввалился в дом с своей ношей, а Муму, по обыкновению, осталась его дожидаться. Тогда Сте-
пан, улучив удобное мгновение, внезапно бросился на нее, как коршун на цыпленка, придавил
ее грудью к земле, сгреб в охапку и, не надев даже картуза, выбежал с нею на двор, сел на пер-

12 Коник – широкая, в виде ларя с поднимающейся крышкой лавка для спанья.
13 Батальная картина – картина, изображающая битву, сражение.
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вого попавшегося извозчика и поскакал в Охотный ряд.14 Там он скоро отыскал покупщика,
которому уступил ее за полтинник, с тем только, чтоб он по крайней мере неделю продержал
ее на привязи, и тотчас вернулся; но, не доезжая до дому, слез с извозчика и, обойдя двор
кругом, с заднего переулка, через забор перескочил на двор: в калитку-то он побоялся идти
– как бы не встретить Герасима.

Впрочем, его беспокойство было напрасно: Герасима уже не было на дворе. Выйдя из
дому, он тотчас хватился Муму; он еще не помнил, чтоб она когда-нибудь не дождалась его
возвращения, стал повсюду бегать, искать ее, кликать по-своему… бросился в свою каморку,
на сеновал, выскочил на улицу, туда-сюда… Пропала! Он обратился к людям, с самыми отча-
янными знаками спрашивал о ней, показывая на пол-аршина от земли, рисовал ее руками…
Иные точно не знали, куда девалась Муму, и только головами качали, другие знали и посмеи-
вались ему в ответ, а дворецкий принял чрезвычайно важный вид и начал кричать на кучеров.
Тогда Герасим побежал со двора долой.

Уже смеркалось, как он вернулся. По его истомленному виду, по неверной походке, по
запыленной одежде его можно было предполагать, что он успел обежать пол-Москвы. Он оста-
новился против барских окон, окинул взором крыльцо, на котором столпилось человек семь
дворовых, отвернулся и промычал еще раз: «Муму!» Муму не отозвалась. Он пошел прочь.
Все посмотрели ему вслед, но никто не улыбнулся, не сказал слова… а любопытный форейтор
Антипка рассказывал на другое утро в кухне, что немой-де всю ночь охал.

Весь следующий день Герасим не показывался, так что вместо его за водой должен был
съездить кучер Потап, чем кучер Потап очень остался недоволен. Барыня спросила Гаврилу,
исполнено ли ее приказание. Гаврило отвечал, что исполнено. На другое утро Герасим вышел
из своей каморки и принялся за работу. К обеду он пришел, поел и ушел опять, никому не
поклонившись. Его лицо, и без того безжизненное, как у всех глухонемых, теперь словно ока-
менело. После обеда он опять уходил со двора, но не надолго, вернулся и тотчас отправился
на сеновал.

Настала ночь, лунная, ясная. Тяжело вздыхая и беспрестанно поворачиваясь, лежал Гера-
сим и вдруг почувствовал, как будто его дергают за полу; он весь затрепетал, однако не поднял
головы, даже зажмурился, но вот опять его дернули, сильнее прежнего; он вскочил… перед
ним, с обрывком на шее, вертелась Муму. Протяжный крик радости вырвался из его безмолв-
ной груди; он схватил Муму, стиснул ее в своих объятиях; она в одно мгновение облизала ему
нос, глаза, усы и бороду… Он постоял, подумал, осторожно слез с сенника, оглянулся и, удо-
стоверившись, что никто его не увидит, благополучно пробрался в свою каморку. Герасим уже
прежде догадался, что собака пропала не сама собой, что ее, должно быть, свели по приказа-
нию барыни; люди-то ему объяснили знаками, как его Муму на нее окрысилась, и он решил
принять свои меры. Сперва он накормил Муму хлебушком, обласкал ее, уложил, потом начал
соображать, да всю ночь напролет и соображал, как бы получше ее спрятать. Наконец он при-
думал весь день оставлять ее в каморке и только изредка к ней наведываться, а ночью выводить.
Отверстие в двери он плотно заткнул своим старым армяком и чуть свет был уже на дворе как
ни в чем не бывало, сохраняя даже (невинная хитрость!) прежнюю унылость на лице. Бедному
глухому в голову не могло прийти, что Муму себя визгом своим выдаст: действительно, все в
доме скоро узнали, что собака немого воротилась и сидит у него взаперти, но из сожаления
к нему и к ней, а отчасти, может быть, и из страха перед ним не давали ему понять, что про-
ведали его тайну. Дворецкий один почесал у себя в затылке, да махнул рукой: «Ну, мол, бог
с ним! Авось до барыни не дойдет!» Зато никогда немой так не усердствовал, как в тот день:
вычистил и выскреб весь двор, выполол все травки до единой, собственноручно повыдергал
все колышки в заборе палисадника, чтобы удостовериться, довольно ли они крепки, и сам же

14 Охотный ряд – одна из центральных улиц в Москве; до революции в Охотном ряду находился рынок.
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их потом вколотил, – словом, возился и хлопотал так, что даже барыня обратила внимание
на его радение.15 В течение дня Герасим раза два украдкой заходил к своей затворнице; когда
же наступила ночь, он лег спать вместе с ней в каморке, а не на сеновале и только во втором
часу вышел погулять с ней на чистом воздухе. Походив с ней довольно долго по двору, он
уже было собирался вернуться, как вдруг за забором, со стороны переулка, раздался шорох.
Муму навострила уши, зарычала, подошла к забору, понюхала и залилась громким и пронзи-
тельным лаем. Какой-то пьяный человек вздумал там угнездиться на ночь. В это самое время
барыня только что засыпала после продолжительного «нервического волнения»: эти волнения
у нее всегда случались после слишком сытного ужина. Внезапный лай ее разбудил; сердце у
ней забилось и замерло.

– Девки, девки! – простонала она. – Девки!
Перепуганные девки, вскочили к ней в спальню.
– Ox, ox, умираю!  – проговорила она, тоскливо разводя руками.  – Опять, опять эта

собака!.. Ох, пошлите за доктором. Они меня убить хотят… Собака, опять собака! Ox, – и она
закинула голову назад, что должно было означать обморок.

Бросились за доктором, то есть за домашним лекарем Харитоном. Этот лекарь, которого
все искусство состояло в том, что он носил сапоги с мягкими подошвами, умел деликатно
браться за пульс, спал четырнадцать часов в сутки, а остальное время все вздыхал да беспре-
станно потчевал барыню лавровишневыми каплями, – этот лекарь тотчас прибежал, покурил
жжеными перьями и, когда барыня открыла глаза, немедленно поднес ей на серебряном подно-
сике рюмку с заветными каплями. Барыня приняла их, но тотчас же слезливым голосом стала
опять жаловаться на собаку, на Гаврилу, на свою участь, на то, что ее, бедную, старую жен-
щину, все бросили, что никто о ней не сожалеет, что все хотят ее смерти. Между тем несчаст-
ная Муму продолжала лаять, а Герасим напрасно старался отозвать ее от забора.

– Вот… вот… опять, – пролепетала барыня и снова подкатила глаза под лоб.
Лекарь шепнул девке, та бросилась в переднюю, растолкала Степана, тот побежал будить

Гаврилу, Гаврило сгоряча велел поднять весь дом.
Герасим обернулся, увидал замелькавшие огни и тени в окнах и, почуяв сердцем беду,

схватил Муму под мышку, вбежал в каморку и заперся. Через несколько мгновений пять чело-
век ломились в его дверь, но, почувствовав сопротивление засова, остановились. Гаврило при-
бежал в страшных попыхах, приказал им всем оставаться тут до утра и караулить, а сам потом
ринулся в девичью и через старшую компаньонку Любовь Любимовну, с которой вместе крал и
учитывал чай, сахар и прочую бакалею, велел доложить барыне, что собака, к несчастью, опять
откуда-то прибежала, но что завтра же ее в живых не будет, и чтобы барыня сделала милость,
не гневалась и успокоилась. Барыня, вероятно, не так-то бы скоро успокоилась, да лекарь вто-
ропях вместо двенадцати капель налил целых сорок; сила лавровишенья и подействовала –
через четверть часа барыня уже почивала крепко и мирно; а Герасим лежал, весь бледный, на
своей кровати и сильно сжимал пасть Муму.

На следующее утро барыня проснулась довольно поздно. Гаврило ожидал ее пробужде-
ния для того, чтобы дать приказ к решительному натиску на Герасимово убежище, а сам гото-
вился выдержать сильную грозу. Но грозы не приключилось. Лежа в постели, барыня велела
позвать к себе старшую приживалку.

– Любовь Любимовна, – начала она тихим и слабым голосом: она иногда любила прики-
нуться загнанной и сиротливой страдалицей; нечего и говорить, что всем людям в доме стано-
вилось тогда очень неловко, – Любовь Любимовна, вы видите, каково мое положение; подите,
душа моя, к Гавриле Андреичу, поговорите с ним: неужели для него какая-нибудь собачонка
дороже спокойствия, самой жизни его барыни? Я бы не желала этому верить, – прибавила она

15 Радение – старание.
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с выражением глубокого чувства. – Подите, душа моя, будьте так добры, подите к Гавриле
Андреичу.

Любовь Любимовна отправилась в Гаврилину комнату. Неизвестно, о чем происходил у
них разговор, но спустя некоторое время целая толпа людей подвигалась через двор в направ-
лении каморки Герасима: впереди выступал Гаврило, придерживая рукой картуз, хотя ветру
не было; около него шли лакеи и повара; из окна глядел Дядя Хвост и распоряжался, то есть
только так руками разводил; позади всех прыгали и кривлялись мальчишки, из которых поло-
вина набежала чужих. На узкой лестнице, ведущей к каморке, сидел один караульщик; у двери
стояли два других, с палками. Стали взбираться по лестнице, заняли ее во всю длину. Гаврило
подошел к двери, стукнул в нее кулаком, крикнул:

– Отвори!
Послышался слабый лай; но ответа не было.
– Говорят, отвори! – повторил он.
– Да, Гаврило Андреич, – заметил снизу Степан, – ведь он глухой – не слышит.
Все засмеялись.
– Как же быть? – возразил сверху Гаврило.
– А у него там дыра в двери, – отвечал Степан, – так вы палкой-то пошевелите.
Гаврило нагнулся.
– Он ее армяком каким-то заткнул, дыру-то.
– А вы армяк пропихните внутрь.
Тут опять раздался глухой лай.
– Вишь, вишь, сама сказывается, – заметили в толпе и опять рассмеялись.
Гаврило почесал у себя за ухом.
– Нет, брат, – продолжал он наконец, – армяк-то ты пропихивай сам, коли хочешь.
– А что ж, извольте!
И Степан вскарабкался наверх, взял палку, просунул внутрь армяк и начал болтать в

отверстии палкой, приговаривая: «Выходи, выходи!» Он еще болтал палкой, как вдруг дверь
каморки быстро распахнулась – вся челядь тотчас кубарем скатилась с лестницы. Гаврило
прежде всех. Дядя Хвост запер окно.

– Ну, ну, ну, ну, – кричал Гаврило со двора, – смотри у меня, смотри!..
Герасим неподвижно стоял на пороге. Толпа собралась у подножия лестницы. Герасим

глядел на всех этих людишек в немецких кафтанах сверху, слегка оперши руки в бока; в своей
красной крестьянской рубашке он казался каким-то великаном перед ними. Гаврило сделал
шаг вперед.

– Смотри, брат, – промолвил он, – у меня не озорничай.
И он начал ему объяснять знаками, что барыня, мол, непременно требует твоей собаки;

подавай, мол, ее сейчас, а то беда тебе будет.
Герасим посмотрел на него, указал на собаку, сделал знак рукой у своей шеи, как бы

затягивая петлю, и с вопросительным лицом взглянул на дворецкого.
– Да, да, – возразил тот, кивая головой, – да, непременно.
Герасим опустил глаза, потом вдруг встряхнулся, опять указал на Муму, которая все

время стояла возле него, невинно помахивая хвостом и с любопытством поводя ушами, повто-
рил знак удушения над своей шеей и значительно ударил себя в грудь, как бы объявляя, что
он сам берет на себя уничтожить Муму.

– Да ты обманешь, – замахал ему в ответ Гаврило.
Герасим поглядел на него, презрительно усмехнулся, опять ударил себя в грудь и захлоп-

нул дверь.
Все молча переглянулись.
– Что ж это такое значит? – начал Гаврило. – Он заперся?
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– Оставьте его, Гаврило Андреич, – промолвил Степан: – он сделает, коли обещал. Уж
он такой… Уж коли он обещает, это наверное. Он на это не то, что наш брат. Что правда, то
правда. Да.

– Да, – повторили все и тряхнули головами. – Это так. Да.
Дядя Хвост отворил окно и тоже сказал «да».
– Ну, пожалуй, посмотрим, – возразил Гаврило. – А караул все-таки не снимать. Эй,

ты, Ерошка! – прибавил он, обращаясь к какому-то бледному человеку в желтом нанковом
казакине, который считался садовником. – Что тебе делать? Возьми палку да и сиди тут, и чуть
что, тотчас ко мне беги!

Ерошка взял палку и сел на последнюю ступеньку лестницы. Толпа разошлась, исключая
немногих любопытных и мальчишек, а Гаврило вернулся домой и через Любовь Любимовну
велел доложить барыне, что все исполнено, а сам на всякий случай послал форейтора к хожа-
лому.16 Барыня завязала в носовом платке узелок, налила на него одеколону, понюхала, потерла
себе виски, накушалась чаю и, будучи еще под влиянием лавровишневых капель, заснула опять.

Спустя час после всей этой тревоги дверь каморки растворилась, и показался Герасим.
На нем был праздничный кафтан; он вел Муму на веревочке. Ерошка посторонился и дал ему
пройти. Герасим направился к воротам. Мальчишки и все бывшие на дворе проводили его
глазами молча. Он даже не обернулся, шапку надел только на улице. Гаврило послал вслед за
ним того же Ерошку, в качестве наблюдателя. Ерошка увидал издали, что он вошел в трактир
вместе с собакой, и стал дожидаться его выхода.

В трактире знали Герасима и понимали его знаки. Он спросил себе щей с мясом и сел,
опершись руками на стол. Муму стояла подле его стула, спокойно поглядывая на него своими
умными глазками. Шерсть на ней так и лоснилась; видно было, что ее недавно вычесали. При-
несли Герасиму щей. Он накрошил туда хлеба, мелко изрубил мясо и поставил тарелку на пол.
Муму принялась есть с обычной своей вежливостью, едва прикасаясь мордочкой до кушанья;
Герасим долго глядел на нее; две тяжелые слезы выкатились вдруг из его глаз: одна упала на
крутой лобик собачки, другая – в щи. Он заслонил лицо свое рукой. Муму съела полтарелки и
отошла, облизываясь. Герасим встал, заплатил за щи и пошел вон, сопровождаемый несколько
недоумевающим взглядом полового.17 Ерошка, увидав Герасима, заскочил за угол и, пропустив
его мимо, опять отправился вслед за ним.

Герасим шел не торопясь и не спускал Муму с веревочки; дойдя до угла улицы, он оста-
новился, как бы в раздумье, и вдруг быстрыми шагами отправился прямо к Крымскому Броду.
На дороге он зашел на двор дома, к которому пристраивался флигель, и вынес оттуда два кир-
пича под мышкой. От Крымского Брода он повернул по берегу, дошел до одного места, где
стояли две лодочки с веслами, привязанными к колышкам (он уже заметил их прежде), и вско-
чил в одну из них вместе с Муму. Какой-то хромой старичишко вышел из-за шалаша, постав-
ленного в углу огорода, и закричал на него. Но Герасим только закивал головой и так сильно
принялся грести, хотя и против течения реки, что в одно мгновение умчался саженей на сто.
Старик постоял, постоял, почесал себе спину сперва левой, потом правой рукой и вернулся,
хромая, в шалаш.

А Герасим все греб да греб. Вот уже Москва осталась назади. Вот уже потянулись по бере-
гам луга, огороды, поля, рощи, показались избы. Повеяло деревней. Он бросил весла, приник
головой к Муму, которая сидела перед ним на сухой перекладинке – дно было залито водой, –
и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине, между тем как лодку вол-
ной помаленьку относило назад к городу. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-
то болезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им кирпичи, приделал петлю,

16 Хожалый – посыльный, служитель при полиции для различных поручений.
17 Половой – слуга в трактире.
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надел ее на шею Муму, поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее. Она доверчиво
и без страха поглядывала на него и слегка махала хвостиком. Он отвернулся, зажмурился и
разжал руки… Герасим ничего не слыхал – ни быстрого визга падающей Муму, ни тяжкого
всплеска воды; для него самый шумный день был безмолвен и беззвучен, как ни одна самая
тихая ночь не беззвучна для нас, и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему спешили по
реке, как бы гоняясь друг за дружкой, маленькие волны, по-прежнему поплескивали и посту-
кивали они об бока лодки, и только далеко назади к берегу разбегались какие-то широкие
круги.

Ерошка, как только Герасим скрылся у него из виду, вернулся домой и донес все, что
видел.

– Ну да, – заметил Степан, – он ее утопит. Уж можно быть спокойным. Коли он что
обещал…

В течение дня никто не видел Герасима. Он дома не обедал. Настал вечер; собрались к
ужину все, кроме его.

– Экой чудной этот Герасим! – пропищала толстая прачка. – Можно ли эдак из-за собаки
проклажаться!.. Право!..

– Да Герасим был здесь, – воскликнул вдруг Степан, загребая себе ложкой каши.
– Как? Когда?
– Да вот часа два тому назад. Как же. Я с ним в воротах повстречался; он уж опять отсюда

шел, со двора выходил. Я было хотел спросить его насчет собаки-то, да он, видно, не в духе
был. Ну и толкнул меня; должно быть, он так только отсторонить меня хотел: дескать, не при-
ставай, – да такого необыкновенного леща мне в становую жилу поднес, важно так, что ой-ой-
ой! – И Степан с невольной усмешкой пожался и потер себе затылок. – Да, – прибавил он, –
рука у него, благодатная рука, нечего сказать.

Все посмеялись над Степаном и после ужина разошлись спать.
А между тем в ту самую пору по Т…у шоссе усердно и безостановочно шагал какой-то

великан с мешком за плечами и с длинной палкой в руках. Это был Герасим. Он спешил без
оглядки, спешил домой, к себе в деревню, на родину. Утопив бедную Муму, он прибежал в
свою каморку, проворно уложил кое-какие пожитки в старую попону, связал ее узлом, взва-
лил на плечо, да и был таков. Дорогу он хорошо заметил еще тогда, когда его везли в Москву;
деревня, из которой барыня его взяла, лежала всего в двадцати пяти верстах от шоссе. Он шел
по нем с какой-то несокрушимой отвагой, с отчаянной и вместе радостной решимостью. Он
шел; широко распахнулась его грудь; глаза жадно и прямо устремились вперед. Он торопился,
как будто мать-старушка ждала его на родине, как будто она звала его к себе после долгого
странствования на чужой стороне, в чужих людях… Только что наступившая летняя ночь была
тиха и тепла; с одной стороны, там, где солнце закатилось, край неба еще белел и слабо румя-
нился последним отблеском исчезавшего дня; с другой стороны уже вздымался синий, седой
сумрак. Ночь шла оттуда. Перепела сотнями гремели кругом, взапуски перекликивались коро-
стели… Герасим не мог их слышать, не мог он слышать также чуткого ночного шушукания
деревьев, мимо которых его проносили сильные его ноги; но он чувствовал знакомый запах
поспевающей ржи, которым так и веяло с темных полей, чувствовал, как ветер, летевший к
нему навстречу, – ветер с родины, – ласково ударял в его лицо, играл в его волосах и бороде;
видел перед собою белеющую дорогу – дорогу домой, прямую, как стрела; видел в небе несчет-
ные звезды, светившие его путь, и, как лев, выступал сильно и бодро, так что когда восходящее
солнце озарило своими влажно-красными лучами только что расходившегося молодца, между
Москвой и им легло уже тридцать пять верст…

Через два дня он уже был дома, в своей избенке, к великому изумлению солдатки, кото-
рую туда поселили. Помолясь перед образами, тотчас же отправился он к старосте. Староста
сначала было удивился; но сенокос только что начинался: Герасиму, как отличному работнику,
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тут же дали косу в руки, – и пошел косить он по-старинному, косить так, что мужиков только
пробирало, глядя на его размахи да загребы…

А в Москве, на другой день после побега Герасима, хватились его. Пошли в его каморку,
обшарили ее, сказали Гавриле. Тот пришел, посмотрел, пожал плечами и решил, что немой
либо бежал, либо утоп вместе с своей глупой собакой. Дали знать полиции, доложили барыне.
Барыня разгневалась, расплакалась, велела отыскать его во что бы то ни стало, уверяла, что
она никогда не приказывала уничтожить собаку, и наконец такой дала нагоняй Гавриле, что
тот целый день только потряхивал головой да приговаривал: «Ну!», пока Дядя Хвост его не
урезонил, сказав ему: «Ну-у!» Наконец пришло известие из деревни о прибытии туда Герасима.
Барыня несколько успокоилась; сперва было отдала приказание немедленно вытребовать его
назад в Москву, потом, однако, объявила, что такой неблагодарный человек ей вовсе не нужен.
Впрочем, она скоро сама после того умерла; а наследникам ее было не до Герасима: они и
остальных-то матушкиных людей распустили по оброку.18

И живет до сих пор Герасим бобылем19 в своей одинокой избе; здоров и могуч по-преж-
нему и работает за четырех по-прежнему и по-прежнему важен и степенен. Но соседи заме-
тили, что со времени своего возвращения из Москвы он совсем перестал водиться с жен-
щинами, даже не глядит на них, и ни одной собаки у себя не держит. «Впрочем, – толкуют
мужики, – его же счастье, что ему не надобеть20 бабья, а собака – на что ему собака! к нему на
двор вора оселом21 не затащишь!» Такова ходит молва о богатырской силе немого.

18 Распустили по оброку – отпустили дворовых на заработки, за что они должны были платить помещику определенную
сумму денег.

19 Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.
20 Не надобеть – не надобно.
21 Осел – накидная петля, аркан.
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Из «Записок охотника»

 
 

Бежин луг
 

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда
погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожа-
ром: она разливается кротким румянцем. Солнце – не огнистое, не раскаленное, как во время
знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное –
мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее
туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен
блеску кованого серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи, – и весело, величаво, словно
взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество
круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам,
разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рука-
вами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются,
теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все
насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый, не изме-
няется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где про-
тянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака
исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клу-
бами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно
взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как
бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены;
светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кроткости. В такие дни жар
бывает иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоня-ет, раз-
двигает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомненный признак постоянной погоды
– высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пах-
нет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подоб-
ной погоды желает земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в Чернском уезде, Тульской
губернии. Я нашел и настрелял довольно много дичи; наполненный ягдташ22 немилосердно
резал мне плечо, но уже вечерняя заря погасала и в воздухе, еще светлом, хотя не озаренном
более лучами закатившегося солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени, когда я
решился, наконец, вернуться к себе домой. Быстрыми шагами прошел я длинную «площадь»
кустов, взобрался на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым леском направо и
низенькой белой церковью в отдалении, увидал совершенно другие, мне неизвестные места. У
ног моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой стеной возвышался частый осинник.
Я остановился в недоумении, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не туда попал:
я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь своей ошибке, проворно спустился с холма. Меня
тотчас охватила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в погреб; густая, высокая
трава на дне долины, вся мокрая, белела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко.
Я поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая влево, вдоль осинника. Летучие
мыши уже носились над его заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на смутно-
ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоздалый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот

22 Ягдташ – охотничья сумка для дичи.
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как только я выйду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет дорога, а с версту
крюку я дал!»

Я добрался, наконец, до угла леса, но там не было никакой дороги: какие-то некошеные,
низкие кусты широко расстилались передо мною, а за ними далеко-далеко виднелось пустын-
ное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где же я?» Я стал припоминать, как и куда
ходил в течение дня… «Э! да это Парахинские кусты! – воскликнул я наконец, – точно! вон
это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же это я сюда зашел? Так далеко?.. Странно!
Теперь опять нужно вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь приближалась и росла, как грозовая туча;
казалось, вместе с вечерними парами отовсюду поднималась и даже с вышины лилась темнота.
Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорожка; я отправился по ней, внимательно погля-
дывая вперед. Все кругом быстро чернело и утихало, одни перепела изредка кричали. Неболь-
шая ночная птица, неслышно и низко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась
на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опушку кустов и побрел по полю межой.
Уже я с трудом различал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за ним, с каж-
дым мгновением надвигаясь громадными клубами, вздымался угрюмый мрак. Глухо отдава-
лись мои шаги в застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять синеть – но то уже
была синева ночи. Звездочки замелькали, зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым бугром. «Да где же это я?» –
повторил я опять вслух, остановился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою англий-
скую желто-пегую собаку Дианку, решительно умнейшую изо всех четвероногих тварей. Но
умнейшая из четвероногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула усталыми глаз-
ками и не подала мне никакого дельного совета. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно
устремился вперед, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обогнул бугор и очутился в
неглубокой, кругом распаханной лощине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта
имела вид почти правильного котла с пологими боками; на дне ее торчало стоймя несколько
больших белых камней, – казалось, они сползлись туда для тайного совещания, – и до того
в ней было немо и глухо, так плоско, так уныло висело над нею небо, что сердце у меня сжа-
лось. Какой-то зверок слабо и жалобно пискнул между камней. Я поспешил выбраться назад на
бугор. До сих пор я все еще не терял надежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удо-
стоверился в том, что заблудился совершенно, и, уже нисколько не стараясь узнавать окрест-
ные места, почти совсем потонувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам – наудалую…
Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Казалось, отроду не бывал я в таких
пустых местах: нигде не мерцал огонек, не слышалось никакого звука. Один пологий холм
сменялся другим, поля бесконечно тянулись за полями, кусты словно вставали вдруг из земли
перед самым моим носом. Я все шел и уже собирался было прилечь где-нибудь до утра, как
вдруг очутился над страшной бездной.

Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва прозрачный сумрак ночи, увидел
далеко под собою огромную равнину. Широкая река огибала ее уходящим от меня полукругом;
стальные отблески воды, изредка и смутно мерцая, обозначали ее теченье. Холм, на котором
я находился, спускался вдруг почти отвесным обрывом; его громадные очертания отделялись,
чернея, от синеватой воздушной пустоты, и прямо подо мною, в углу, образованном тем обры-
вом и равниной, возле реки, которая в этом месте стояла неподвижным, темным зеркалом, под
самой кручью холма, красным пламенем горели и дымились друг подле дружки два огонька.
Вокруг них копошились люди, колебались тени, иногда ярко освещалась передняя половина
маленькой кудрявой головы…

Я узнал, наконец, куда я зашел. Этот луг славится в наших околотках под названием
Бежина Луга… Но вернуться домой не было никакой возможности, особенно в ночную пору;
ноги подкашивались подо мной от усталости. Я решился подойти к огонькам и, в обществе
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тех людей, которых принял за гуртовщиков,23 дождаться зари. Я благополучно спустился вниз,
но не успел выпустить из рук последнюю, ухваченную мною ветку, как вдруг две большие,
белые, лохматые собаки со злобным лаем бросились на меня. Детские звонкие голоса разда-
лись вокруг огней; два-три мальчика быстро поднялись с земли. Я откликнулся на их вопро-
сительные крики. Они подбежали ко мне, отозвали тотчас собак, которых особенно поразило
появление моей Дианки, и я подошел к ним.

Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за гуртовщиков. Это просто были
крестьянские ребятишки из соседней деревни, которые стерегли табун. В жаркую летнюю пору
лошадей выгоняют у нас на ночь кормиться в поле: днем мухи и оводы не дали бы им покоя.
Выгонять перед вечером и пригонять на утренней заре табун – большой праздник для кре-
стьянских мальчиков. Сидя без шапок и в старых полушубках на самых бойких клячонках,
мчатся они с веселым гиканьем и криком, болтая руками и ногами, высоко подпрыгивают,
звонко хохочут. Легкая пыль желтым столбом поднимается и несется по дороге; далеко разно-
сится дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впереди всех, задравши хвост и беспре-
станно меняя ногу, скачет какой-нибудь рыжий космач, с репейниками в спутанной гриве.

Я сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к ним. Они спросили меня, откуда я,
помолчали, посторонились. Мы немного поговорили. Я прилег под обглоданный кустик и стал
глядеть кругом. Картина была чудесная: около огней дрожало и как будто замирало, упираясь
в темноту, круглое красноватое отражение; пламя, вспыхивая, изредка забрасывало за черту
того круга быстрые отблески; тонкий язык света лизнет голые сучья лозника и разом исчез-
нет; острые, длинные тени, врываясь на мгновенье, в свою очередь добегали до самых огонь-
ков: мрак боролся со светом. Иногда, когда пламя горело слабее и кружок света суживался,
из надвинувшейся тьмы внезапно выставлялась лошадиная голова, гнедая, с извилистой про-
точиной, или вся белая, внимательно и тупо смотрела на нас, проворно жуя длинную траву,
и, снова опускаясь, тотчас скрывалась. Только слышно было, как она продолжала жевать и
отфыркивалась. Из освещенного места трудно разглядеть, что делается в потемках, и потому
вблизи все казалось задернутым почти черной завесой; но далее к небосклону длинными пят-
нами смутно виднелись холмы и леса. Темное, чистое небо торжественно и необъятно высоко
стояло над нами со всем своим таинственным великолепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая
тот особенный, томительный и свежий запах – запах русской летней ночи. Кругом не слыша-
лось почти никакого шума… Лишь изредка в близкой реке с внезапной звучностью плеснет
большая рыба и прибрежный тростник слабо зашумит, едва поколебленный набежавшей вол-
ной… Одни огоньки тихонько потрескивали.

Мальчики сидели вокруг их; тут же сидели и те две собаки, которым так было захотелось
меня съесть. Они еще долго не могли примириться с моим присутствием и, сонливо щурясь
и косясь на огонь, изредка рычали с необыкновенным чувством собственного достоинства;
сперва рычали, а потом слегка визжали, как бы сожалея о невозможности исполнить свое жела-
ние. Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша, Ильюша, Костя и Ваня. (Из их разговоров я
узнал их имена и намерен теперь же познакомить с ними читателя.)

Первому, старшему изо всех, Феде, вы бы дали лет четырнадцать. Это был стройный
мальчик, с красивыми и тонкими, немного мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми
волосами, светлыми глазами и постоянной, полувеселой, полурассеянной улыбкой. Он принад-
лежал, по всем приметам, к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для забавы. На
нем была пестрая ситцевая рубаха с желтой каемкой; небольшой новый армянок, надетый вна-
кидку, чуть держался на его узеньких плечиках; на голубеньком поясе висел гребешок. Сапоги
его с низкими голенищами были точно его сапоги – не отцовские. У второго мальчика, Пав-
луши, волосы были всклоченные, черные, глаза серые, скулы широкие, лицо бледное, рябое,

23 Гуртовщики – пастухи, погонщики скота.
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рот большой, но правильный, вся голова огромная, как говорится, с пивной котел, тело призе-
мистое, неуклюжее. Малый был неказистый – что и говорить! – а все-таки он мне понравился:
глядел он очень умно и прямо, да и в голосе у него звучала сила. Одеждой своей он щего-
лять не мог: вся она состояла из простой замашной24 рубахи да из заплатанных портов. Лицо
третьего, Ильюши, было довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслеповатое, оно
выражало какую-то тупую, болезненную заботливость; сжатые губы его не шевелились, сдви-
нутые брови не расходились – он словно все щурился от огня. Его желтые, почти белые волосы
торчали острыми косицами из-под низенькой войлочной шапочки, которую он обеими руками
то и дело надвигал себе на уши. На нем были новые лапти и онучи; толстая веревка, три раза
перевитая вокруг стана, тщательно стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Павлуше
на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Костя, мальчик лет десяти, возбуждал мое
любопытство своим задумчивым и печальным взором. Все лицо его было невелико, худо, в
веснушках, книзу заострено, как у белки; губы едва было можно различить; но странное впе-
чатление производили его большие, черные, жидким блеском блестевшие глаза; они, казалось,
хотели что-то высказать, для чего на языке, – на его языке по крайней мере, – не было слов.
Он был маленького роста, сложения тщедушного и одет довольно бедно. Последнего, Ваню, я
сперва было и не заметил: он лежал на земле, смирнехонько прикорнув под угловатую рогожу,
и только изредка выставлял из-под нее свою русую кудрявую голову. Этому мальчику было
всего лет семь.

Итак, я лежал под кустиком в стороне и поглядывал на мальчиков. Небольшой котельчик
висел над одним из огней; в нем варились «картошки». Павлуша наблюдал за ним и, стоя на
коленях, тыкал щепкой в закипавшую воду. Федя лежал, опершись на локоть и раскинув полы
своего армяка. Ильюша сидел рядом с Костей и все так же напряженно щурился. Костя понурил
немного голову и глядел куда-то вдаль. Ваня не шевелился под своей рогожей. Я притворился
спящим. Понемногу мальчики опять разговорились.

Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних работах, о лошадях; но вдруг Федя
обратился к Ильюше и, как бы возобновляя прерванный разговор, спросил его:

– Ну, и что ж ты, так и видел домового?
– Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, – отвечал Ильюша сиплым и слабым голосом,

звук которого как нельзя более соответствовал выражению его лица, – а слышал… Да и не я
один.

– А он у вас где водится? – спросил Павлуша.
– В старой рольне.25

– А разве вы на фабрику ходите?
– Как же, ходим. Мы с братом с Авдюшкой в лисовщиках состоим.26

– Вишь ты – фабричные!..
– Ну, так как же ты его слышал? – спросил Федя.
– А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да с Федором Михеевским, да с Иваш-

кой Косым, да с другим Ивашкой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой Сухоруковым, да
еще были там другие ребятишки; всех было нас ребяток человек десять – как есть вся смена; но
а пришлось нам в рольне заночевать, то есть не то чтобы этак пришлось, а Назаров, надсмотр-
щик, запретил; говорит: «Что, мол, вам, ребяткам, домой таскаться; завтра работы много, так
вы, ребятки, домой не ходите». Вот мы остались и лежим все вместе, и зачал Авдюшка гово-
рить, что, мол, ребята, ну, как домовой придет?.. И не успел он, Авдей-от, проговорить, как

24 Замашная – сшитая из замашки, грубого домотканного холста.
25 «Рольней» и «черпальней» на бумажных фабриках называется то строение, где в чанах вычерпывают бумагу. Оно нахо-

дится у самой плотины, под колесом. (Прим. авт.)
26 Лисовщики гладят, скоблят бумагу. (Прим. авт.)
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вдруг кто-то над головами у нас и заходил; но а лежали-то мы внизу, а заходил он наверху, у
колеса. Слышим мы: ходит, доски под ним так и гнутся, так и трещат; вот прошел он через наши
головы; вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит; застучит, застучит колесо, завертится; но
а заставки у дворца-то27 спущены. Дивимся мы: кто ж это их поднял, что вода пошла; однако
колесо повертелось, повертелось да и стало. Пошел тот опять к двери наверху, да по лестнице
спущаться стал, и этак спущается, словно не торопится; ступеньки под ним так даже и стонут…
Ну, подошел тот к нашей двери, подождал, подождал – дверь вдруг вся так и распахнулась.
Всполохнулись мы, смотрим – ничего… Вдруг, глядь, у одного чана форма28 зашевелилась,
поднялась, окунулась, походила, походила этак по воздуху, словно кто ею полоскал, да и опять
на место. Потом у другого чана крюк снялся с гвоздя да опять на гвоздь; потом будто кто-то
к двери пошел, да вдруг как закашляет, как заперхает, словно овца какая, да зычно так… Мы
все так ворохом и свалились, друг под дружку полезли… Уж как же мы напужались о ту пору!

– Вишь как! – промолвил Павел. – Что ж он раскашлялся?
– Не знаю; может, от сырости.
Все помолчали.
– А что, – спросил Федя, – картошки сварились?
Павлуша пощупал их.
– Нет, еще сыры… Вишь, плеснула, – прибавил он, повернув лицо в направлении реки, –

должно быть, щука… А вон звездочка покатилась.
– Нет, я вам что, братцы, расскажу, – заговорил Костя тонким голоском, – послушайте-ка,

намеднись что тятя при мне рассказывал.
– Ну, слушаем, – с покровительствующим видом сказал Федя.
– Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
– Ну да, знаем.
– А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все молчит, знаете? Вот отчего он такой

невеселый: пошел он раз, тятенька говорил, пошел он, братцы мои, в лес по орехи. Вот пошел
он в лес по орехи да и заблудился; зашел, бог знает, куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы
мои, – нет! не может найти дороги; а уж ночь на дворе. Вот и присел он под дерево; давай, мол,
дождусь утра, – присел и задремал. Вот задремал и слышит вдруг, кто-то его зовет. Смотрит –
никого. Он опять задремал – опять зовут. Он опять глядит, глядит: а перед ним на ветке русалка
сидит, качается и его к себе зовет, а сама помирает со смеху, смеется… А месяц-то светит
сильно, так сильно, явственно светит месяц – все, братцы мои, видно. Вот зовет она его, и такая
сама вся светленькая, беленькая сидит на ветке, словно плотичка какая или пескарь, а то вот
еще карась бывает такой белесоватый, серебряный… Гаврила-то плотник так и обмер, братцы
мои, а она, знай, хохочет, да его к себе этак рукой зовет. Уж Гаврила было и встал, послушался
было русалки, братцы мои, да, знать, господь его надоумил: положил-таки на себя крест… А
уж как ему было трудно крест-то класть, братцы мои; говорит, рука просто как каменная, не
ворочается… Ах ты этакой, а!.. Вот как положил он крест, братцы мои, русалочка-то и смеяться
перестала, да вдруг как заплачет… Плачет она, братцы мои, глаза волосами утирает, а волоса у
нее зеленые, что твоя конопля. Вот поглядел, поглядел на нее Гаврила, да и стал ее спрашивать:
«Чего ты, лесное зелье, плачешь?» А русалка-то как взговорит ему: «Не креститься бы тебе,
говорит, человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого,
что ты крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». Тут она,
братцы мои, пропала, а Гавриле тотчас и понятственно стало, как ему из лесу, то есть, выйти…
А только с тех пор вот он все невеселый ходит.

27 «Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо. (Прим. авт.)
28 Сетка, которой бумагу черпают. (Прим. авт.)
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– Эка! – проговорил Федя после недолгого молчанья, – да как же это может этакая лесная
нечисть хрестиянскую душу спортить, он же ее не послушался?

– Да вот поди ты! – сказал Костя. – И Гаврила баил, что голосок, мол, у ней такой тонень-
кий, жалобный, как у жабы.

– Твой батька сам это рассказывал? – продолжал Федя.
– Сам. Я лежал на полатях, все слышал.
– Чудное дело! Чего ему быть невеселым?.. А, знать, он ей понравился, что позвала его.
– Да, понравился! – подхватил Ильюша. – Как же! Защекотать она его хотела, вот что она

хотела. Это ихнее дело, этих русалок-то.
– А ведь вот и здесь должны быть русалки, – заметил Федя.
– Нет, – отвечал Костя, – здесь место чистое, вольное. Одно – река близко.
Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяжный, звенящий, почти стеня-

щий звук, один из тех непонятных ночных звуков, которые возникают иногда среди глубокой
тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно разносятся, наконец, как бы замирая. При-
слушаешься – и как будто нет ничего, а звенит. Казалось, кто-то долго, долго прокричал под
самым небосклоном, кто-то другой как будто отозвался ему в лесу тонким, острым хохотом, и
слабый, шипящий свист промчался по реке. Мальчики переглянулись, вздрогнули…

– С нами крестная сила! – шепнул Илья.
– Эх вы, вороны! – крикнул Павел, – чего всполохнулись? Посмотрите-ка, картошки сва-

рились. (Все пододвинулись к котельчику и начали есть дымящийся картофель; один Ваня не
шевельнулся.) Что же ты? – сказал Павел.

Но он не вылез из-под своей рогожи. Котельчик скоро весь опорожнился.
– А слыхали вы, ребятки, – начал Ильюша, – что намеднись у нас на Варнавицах при-

ключилось?
– На плотине-то? – спросил Федя.
– Да, да, на плотине, на прорванной. Вот уж нечистое место, так нечистое, и глухое такое.

Кругом все такие буераки, овраги, а в оврагах все казюли29 водятся.
– Ну, что такое случилось? сказывай…
– А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не знаешь, а только там у нас утоплен-

ник похоронен; а утопился он давным-давно, как пруд еще был глубок; только могилка его
еще видна, да и та чуть видна: так – бугорочек… Вот на днях зовет приказчик псаря Ермила;
говорит: «Ступай, мол, Ермил, на пошту». Ермил у нас завсегда на пошту ездит; собак-то он
всех своих поморил: не живут они у него отчего-то, так-таки никогда и не жили, а псарь он
хороший, всем взял. Вот поехал Ермил за поштой, да и замешкался в городе, но а едет назад
уж он хмелён. А ночь, и светлая ночь: месяц светит… Вот и едет Ермил через плотину: такая
уж его дорога вышла. Едет он этак, псарь Ермил, и видит: у утопленника на могиле барашек,
белый такой, кудрявый, хорошенький похаживает. Вот и думает Ермил: «Сем возьму его, что
ему так пропадать», да и слез, и взял его на руки… Но а барашек – ничего. Вот идет Ермил к
лошади, а лошадь от него таращится, храпит, головой трясет; однако он ее отпрукал, сел на нее
с барашком и поехал опять, барашка перед собой держит. Смотрит он на него, и барашек ему
прямо в глаза так и глядит. Жутко ему стало, Ермилу-то псарю: что, мол, не помню я, чтобы
этак бараны кому в глаза смотрели; однако ничего; стал он его этак по шерсти гладить, говорит:
«Бяша, бяша!» А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, бяша…»

Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как вдруг обе собаки разом подня-
лись, с судорожным лаем ринулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчишки перепу-
гались. Ваня выскочил из-под своей рогожи. Павлуша с криком бросился вслед за собаками.
Лай их быстро удалялся… Послышалась беспокойная беготня встревоженного табуна. Пав-

29 По-орловскому: змеи. (Прим. авт.)
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луша громко кричал: «Серый! Жучка!..» Через несколько мгновений лай замолк; голос Павла
принесся уже издалека… Прошло еще немного времени; мальчики с недоумением перегля-
дывались, как бы выжидая, что-то будет… Внезапно раздался топот скачущей лошади; круто
остановилась она у самого костра, и, уцепившись за гриву, проворно спрыгнул с нее Павлуша.
Обе собаки также вскочили в кружок света и тотчас сели, высунув красные языки.

– Что там? что такое? – спросили мальчики.
– Ничего, – отвечал Павел, махнув рукой на лошадь, – так, что-то собаки зачуяли. Я

думал, волк, – прибавил он равнодушным голосом, проворно дыша всей грудью.
Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош в это мгновение. Его некраси-

вое лицо, оживленное быстрой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Без хво-
ростинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поскакал один на волка… «Что за славный
мальчик!» – думал я, глядя на него.

– А видали их, что ли, волков-то? – спросил трусишка Костя.
– Их всегда здесь много, – отвечал Павел, – да они беспокойны только зимой.
Он опять прикорнул перед огнем. Садясь на землю, уронил он руку на мохнатый затылок

одной из собак, и долго не поворачивало головы обрадованное животное, с признательной
гордостью посматривая сбоку на Павлушу.

Ваня опять забился под рогожку.
– А какие ты нам, Ильюшка, страхи рассказывал, – заговорил Федя, которому, как сыну

богатого крестьянина, приходилось быть запевалой (сам же он говорил мало, как бы боясь
уронить свое достоинство). – Да и собак тут нелегкая дернула залаять… А точно, я слышал,
что место у вас нечистое.

– Варнавицы?.. Еще бы! еще какое нечистое! Там не раз, говорят, старого барина видали –
покойного барина. Ходит, говорят, в кафтане долгополом и все это этак охает, чего-то на земле
ищет. Его раз дедушка Трофимыч повстречал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь
искать на земле?»

– Он его спросил? – перебил изумленный Федя.
– Да, спросил.
– Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж тот?
– Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, глухо: – разрыв-травы. – А на что

тебе, батюшка Иван Иваныч, разрыв-травы? – Давит, говорит, могила давит, Трофимыч: вон
хочется, вон…

– Вишь какой! – заметил Федя, – мало, знать, пожил.
– Экое диво! – промолвил Костя, – я думал, покойников можно только в родительскую

субботу видеть.
– Покойников во всяк час видеть можно, – с уверенностью подхватил Ильюшка, кото-

рый, сколько я мог заметить, лучше других знал все сельские поверья… – Но в родительскую
субботу ты можешь и живого увидать, за кем, то есть, в том году очередь помирать. Стоит
только ночью сесть на паперть на церковную да все на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо тебя
по дороге, кому, то есть, умирать в том году. Вот у нас в прошлом году баба Ульяна на паперть
ходила.

– Ну, и видела она кого-нибудь? – с любопытством спросил Костя.
– Как же. Перво-наперво она сидела долго, долго, никого не видала и не слыхала… только

все как будто собачка этак залает, залает где-то… Вдруг, смотрит: идет по дорожке мальчик в
одной рубашонке. Она приглянулась – Ивашка Федосеев идет…

– Тот, что умер весной? – перебил Федя.
– Тот самый. Идет и головушки не подымает… А узнала его Ульяна… Но а потом смот-

рит: баба идет. Она вглядываться, вглядываться – ах ты, господи! – сама идет по дороге, сама
Ульяна.
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– Неужто сама? – спросил Федя.
– Ей-богу, сама.
– Ну что ж, ведь она еще не умерла?
– Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: в чем душа держится.
Все опять притихли. Павел бросил горсть сухих сучьев на огонь. Резко зачернелись они

на внезапно вспыхнувшем пламени, затрещали, задымились и пошли коробиться, приподни-
мая обожженные концы. Отражение света ударило, порывисто дрожа, во все стороны, особенно
кверху. Вдруг откуда ни возьмись белый голубок, – налетел прямо в это отражение, пугливо
повертелся на одном месте, весь обливаясь горячим блеском, и исчез, звеня крылами.

– Знать, от дому отбился,  – заметил Павел.  – Теперь будет лететь, покуда на что
наткнется, и где ткнет, там и ночует до зари.

– А что, Павлуша, – промолвил Костя, – не праведная ли это душа летела на небо, ась?
Павел бросил другую горсть сучьев на огонь.
– Может быть, – проговорил он наконец.
– А скажи, пожалуй, Павлуша, – начал Федя, – что, у вас тоже в Шаламове было видать

предвиденье-то небесное?30

– Как солнца-то не стало видно? Как же.
– Чай, напугались и вы?
– Да не мы одни. Барин-то наш, хоша и толковал нам напредки, что, дескать, будет вам

предвиденье, а как затемнело, сам, говорят, так перетрусился, что на-поди. А на дворовой избе
баба стряпуха, так та, как только затемнело, слышь, взяла да ухватом все горшки перебила
в печи: «Кому теперь есть, говорит, наступило светопреставление». Так шти и потекли. А у
нас на деревне такие, брат, слухи ходили, что, мол, белые волки по земле побегут, людей есть
будут, хищная птица полетит, а то и самого Тришку31 увидят.

– Какого это Тришку? – спросил Костя.
– А ты не знаешь? – с жаром подхватил Ильюша, – ну, брат, откентелева же ты, что

Тришки не знаешь? Сидни же у вас в деревне сидят, вот уж точно сидни! Тришка – эвто будет
такой человек удивительный, который придет; а придет он такой удивительный человек, что его
и взять нельзя будет, и ничего ему сделать нельзя будет: такой уж будет удивительный человек.
Захотят его, например, взять хрестьяне: выйдут на него с дубьем, оцепят его, но а он им глаза
отведет – так отведет им глаза, что они же сами друг друга побьют. В острог его посадят,
например, – он попросит водицы испить в ковшике: ему принесут ковшик, а он нырнет туда,
да и поминай как звали. Цепи на него наденут, а он в ладошки затрепещется – они с него так
и попадают. Ну, и будет ходить этот Тришка по селам да по городам; и будет этот Тришка,
лукавый человек, соблазнять народ хрестиянский… ну, а сделать ему нельзя будет ничего…
Уж такой он будет удивительный лукавый человек.

– Ну да, – продолжал Павел своим неторопливым голосом, – такой. Вот его-то и ждали
у нас. Говорили старики, что вот, мол, как только предвиденье небесное зачнется, так Тришка
и придет. Вот и зачалось предвиденье. Высыпал весь народ на улицу, в поле, ждет, что будет.
А у нас, вы знаете, место видное, привольное. Смотрят – вдруг от слободки с горы идет какой-
то человек, такой мудреный, голова такая удивительная… Все как крикнут: «Ой, Тришка
идет! ой, Тришка идет!» – да кто куды! Староста наш в канаву залез; старостиха в подворотне
застряла, благим матом кричит, свою же дворную собаку так запужала, что та с цепи долой,
да через плетень, да в лес; а Кузькин отец, Дорофеич, вскочил в овес, присел, да и давай кри-
чать перепелом: «Авось, мол, хоть птицу-то враг, душегубец, пожалеет». Таково-то все пере-

30 Так мужики называют у нас солнечное затмение. (Прим. авт.)
31 В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе. (Прим. авт.)
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полошились!.. А человек-то это шел наш бочар,32 Вавила: жбан себе новый купил, да на голову
пустой жбан и надел.

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгновенье, как это часто случается
с людьми, разговаривающими на открытом воздухе. Я поглядел кругом: торжественно и цар-
ственно стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера сменила полуночная сухая теплынь, и
еще долго было ей лежать мягким пологом на заснувших полях; еще много времени остава-
лось до первого лепета, до первых шорохов и шелестов утра, до первых росинок зари. Луны
не было на небе: она в ту пору поздно всходила. Бесчисленные золотые звезды, казалось, тихо
текли все, наперерыв мерцая, по направлению Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как
будто смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный бег земли… Странный, рез-
кий, болезненный крик раздался вдруг два раза сряду над рекой и спустя несколько мгновений
повторился уже далее…

Костя вздрогнул. «Что это?»
– Это цапля кричит, – спокойно возразил Павел.
– Цапля, – повторил Костя… – А что такое, Павлуша, я вчера слышал вечером, – приба-

вил он, помолчав немного, – ты, может быть, знаешь…
– Что ты слышал?
– А вот что я слышал. Шел я из Каменной Гряды в Шашкино; а шел сперва все нашим

орешником, а потом лужком пошел – знаешь, там, где он сугибелью33 выходит, там ведь есть
бучило;34 знаешь, оно еще все камышом заросло; вот пошел я мимо этого бучила, братцы мои,
и вдруг из того-то бучила как застонет кто-то, да так жалостливо, жалостливо: у-у… у-у… у-
у! Страх такой меня взял, братцы мои: время-то позднее, да и голос такой болезный. Так вот,
кажется, сам бы и заплакал… Что бы это такое было? ась?

– В этом бучиле в запрошлом лете Акима лесника утопили воры, – заметил Павлуша, –
так, может быть, его душа жалобится.

– А ведь и то, братцы мои, – возразил Костя, расширив свои и без того огромные глаза…
– Я и не знал, что Акима в том бучиле утопили: я бы еще не так напужался.

– А то, говорят, есть такие лягушки махонькие,  – продолжал Павел,  – которые так
жалобно кричат.

– Лягушки? Ну, нет, это не лягушки… какие это… (Цапля опять прокричала над рекой.)
Эк ее! – невольно произнес Костя, – словно леший кричит.

– Леший не кричит, он немой, – подхватил Ильюша, – он только в ладоши хлопает да
трещит…

– А ты его видал, лешего-то, что ли? – насмешливо перебил его Федя.
– Нет, не видал, и сохрани бог его видеть; но а другие видели. Вот на днях он у нас

мужичка обошел: водил, водил его по лесу, и все вокруг одной поляны… Едва-те к свету домой
добился.

– Ну, и видел он его?
– Видел. Говорит, такой стоит большой, большой, темный, скутанный, этак словно за

деревом, хорошенько не разберешь, словно от месяца прячется, и глядит, глядит глазищами-то,
моргает ими, моргает…

– Эх, ты! – воскликнул Федя, слегка вздрогнув и передернув плечами, – пфу!..
– И зачем эта погань в свете развелась? – заметил Павел, – право!
– Не бранись: смотри, услышит, – заметил Илья. Настало опять молчание.

32 Бочар – ремесленник, изготавливающий бочки.
33 Сугибель – крутой поворот в овраге. (Прим. авт.)
34 Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья, которая не пересыхает даже летом. (Прим. авт.)
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– Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, – раздался вдруг детский голос Вани, – гляньте на
божьи звездочки, что пчелки роятся!

Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на кулачок и медленно поднял
кверху свои большие тихие глаза. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опусти-
лись.

– А что, Ваня, – ласково заговорил Федя, – что, твоя сестра Анютка здорова?
– Здорова, – отвечал Ваня, слегка картавя.
– Ты ей скажи – что она к нам, отчего не ходит?..
– Не знаю.
– Ты ей скажи, чтобы она ходила.
– Скажу.
– Ты ей скажи, что я ей гостинца дам.
– А мне дашь?
– И тебе дам.
Ваня вздохнул.
– Ну нет, мне не надо. Дай уж лучше ей: она такая у нас добренькая.
И Ваня опять положил свою голову на землю. Павел встал и взял в руку пустой котельчик.
– Куда ты? – спросил его Федя.
– К реке, водицы зачерпнуть: водицы захотелось испить.
Собаки поднялись и пошли за ним.
– Смотри, не упади в реку! – крикнул ему вслед Ильюша.
– Отчего ему упасть? – сказал Федя, – он остережется.
– Да, остережется. Всяко бывает: он вот нагнется, станет черпать воду, а водяной его за

руку схватит да потащит к себе. Станут потом говорить: упал, дескать, малый в воду… А какое
упал?.. Во-вон, в камыши полез, – прибавил он, прислушиваясь.

Камыши точно, раздвигаясь, «шуршали», как говорится у нас.
– А правда ли, – спросил Костя, – что Акулина дурочка с тех пор и рехнулась, как в воде

побывала?
– С тех пор… Какова теперь! Но а говорят, прежде красавица была. Водяной ее испортил.

Знать, не ожидал, что ее скоро вытащут. Вот он ее, там у себя на дне, и испортил.
(Я сам не раз встречал эту Акулину. Покрытая лохмотьями, страшно худая, с черным,

как уголь, лицом, помутившимся взором и вечно оскаленными зубами, топчется она по целым
часам на одном месте, где-нибудь на дороге, крепко прижав костлявые руки к груди и медленно
переваливаясь с ноги на ногу, словно дикий зверь в клетке. Она ничего не понимает, что бы
ей ни говорили, и только изредка судорожно хохочет.)

– А говорят, – продолжал Костя, – Акулина оттого в реку и кинулась, что ее полюбовник
обманул.

– От того самого.
– А помнишь Васю? – печально прибавил Костя.
– Какого Васю? – спросил Федя.
– А вот того, что утонул, – отвечал Костя, – в этой вот в самой реке. Уж какой же мальчик

был! и-их, какой мальчик был! Мать-то его, Феклиста, уж как же она его любила, Васю-то! И
словно чуяла она, Феклиста-то, что ему от воды погибель произойдет. Бывало, пойдет-от Вася
с нами, с ребятками, летом в речку купаться, – она так вся и встрепещется. Другие бабы ничего,
идут себе мимо с корытами, переваливаются, а Феклиста поставит корыто наземь и станет его
кликать: «Вернись, мол, вернись, мой светик! ох, вернись, соколик!» И как утонул, господь
знает. Играл на бережку, и мать тут же была, сено сгребала; вдруг слышит, словно кто пузыри
по воде пускает, – глядь, а только уж одна Васина шапонька по воде плывет. Ведь вот с тех пор
и Феклиста не в своем уме: придет да и ляжет на том месте, где он утоп; ляжет, братцы мои,
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да и затянет песенку, – помните, Вася-то все такую песенку певал, – вот ее-то она и затянет,
а сама плачет, плачет, горько богу жалится…

– А вот Павлуша идет, – молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
– Что, ребята, – начал он, помолчав, – неладно дело.
– А что? – торопливо спросил Костя.
– Я Васин голос слышал.
Все так и вздрогнули.
– Что ты, что ты? – пролепетал Костя.
– Ей-богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу вдруг зовут меня этак Васиным голос-

ком и словно из-под воды: «Павлуша, а Павлуша, подь сюда». Я отошел. Однако воды зачерп-
нул.

– Ах ты, господи, ах ты, господи! – проговорили мальчики, крестясь.
– Ведь это тебя водяной звал, Павел, – прибавил Федя… – А мы только что о нем, о

Васе-то, говорили.
– Ах, это примета дурная, – с расстановкой проговорил Ильюша.
– Ну, ничего, пущай! – произнес Павел решительно и сел опять, – своей судьбы не мину-

ешь.
Мальчики приутихли. Видно было, что слова Павла произвели на них глубокое впечат-

ление. Они стали укладываться перед огнем, как бы собираясь спать.
– Что это? – спросил вдруг Костя, приподняв голову.
Павел прислушался.
– Это кулички летят, посвистывают.
– Куда ж они летят?
– А туда, где, говорят, зимы не бывает.
– А разве есть такая земля?
– Есть.
– Далеко?
– Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза.
Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присоседился к мальчикам. Месяц взошел

наконец; я его не тотчас заметил: так он был мал и узок. Эта безлунная ночь, казалось, была все
так же великолепна, как и прежде… Но уже склонились к темному краю земли многие звезды,
еще недавно высоко стоявшие на небе; все совершенно затихло кругом, как обыкновенно зати-
хает все только к утру: все спало крепким, неподвижным, передрассветным сном. В воздухе
уже не так сильно пахло, в нем снова как будто разливалась сырость… Недолги летние ночи!..
Разговор мальчиков угасал вместе с огнями… Собаки даже дремали; лошади, сколько я мог
различить, при чуть брезжущем, слабо льющемся свете звезд, тоже лежали, понурив головы…
Слабое забытье напало на меня; оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза: утро зачиналось. Еще нигде не
румянилась заря, но уже забелелось на востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, кругом.
Бледно-серое небо светлело, холодело, синело; звезды то мигали слабым светом, то исчезали;
отсырела земля, запотели листья, кое-где стали раздаваться живые звуки, голоса, и жидкий,
ранний ветерок уже пошел бродить и порхать над землею. Тело мое ответило ему легкой, весе-
лой дрожью. Я проворно встал и пошел к мальчикам. Они все спали как убитые вокруг тлею-
щего костра; один Павел приподнялся до половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымившейся реки. Не успел я отойти
двух верст, как уже полились кругом меня по широкому мокрому лугу, и спереди по зазеленев-
шимся холмам, от лесу до лесу, и сзади по длинной пыльной дороге, по сверкающим, обагрен-
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ным кустам, и по реке, стыдливо синевшей из-под редеющего тумана, – полились сперва алые,
потом красные, золотые потоки молодого, горячего света… Все зашевелилось, проснулось,
запело, зашумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись крупные капли росы;
мне навстречу, чистые и ясные, словно тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки
колокола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчиками, промчался отдохнувший
табун…

Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Павла не стало. Он не утонул: он
убился, упав с лошади. Жаль, славный был парень!

 
Хорь и Калиныч

 
Кому случалось из Болховского уезда перебираться в Жиздринский, того, вероятно,

поражала резкая разница между породой людей в Орловской губернии и калужской породой.
Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных оси-
новых избенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; калуж-
ский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и
весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздникам ходит в сапогах. Орловская
деревня (мы говорим о восточной части Орловской губернии) обыкновенно расположена среди
распаханных полей, близ оврага, кое-как превращенного в грязный пруд. Кроме немногих
ракит, всегда готовых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на версту кругом не уви-
дишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гнилой соломой… Калужская деревня, напротив,
большею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тесом; ворота плотно
запираются, плетень на задворке не разметан и не вываливается наружу, не зовет в гости вся-
кую прохожую свинью… И для охотника в Калужской губернии лучше. В Орловской губернии
последние леса и площадя35 исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет, в Калужской,
напротив, засеки36 тянутся на сотни, болота на десятки верст, и не перевелась еще благород-
ная птица тетерев, водится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым
взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся я в поле и познакомился с
одним калужским мелким помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно,
отличным человеком. Водились за ним, правда, некоторые слабости: он, например, сватался за
всех богатых невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с сокрушенным сердцем
доверял свое горе всем друзьям и знакомым, а родителям невест продолжал посылать в пода-
рок кислые персики и другие сырые произведения своего сада; любил повторять один и тот
же анекдот, который, несмотря на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, решительно
никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима Нахимова37 и повесть Пинну,38 заикался,
называл свою собаку Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в доме фран-
цузскую кухню, тайна которой, по понятиям его повара, состояла в полном изменении есте-
ственного вкуса каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой, рыба – грибами,
макароны – порохом; зато ни одна морковка не попадала в суп, не приняв вида ромба или
трапеции. Но, за исключением этих немногих и незначительных недостатков, г-н Полутыкин
был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он пригласил меня на ночь к себе.

35  «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы кустов. Орловское наречие отличается
вообще множеством своебытных, иногда весьма метких, иногда довольно безобразных слов и оборотов. (Прим. авт.)

36 Засека – лес, в котором нельзя рубить деревья.
37 Нахимов Аким – автор сатирических басен, эпиграм.
38 «Пинна» – повесть второстепенного писателя М. Маркова.
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– До меня верст пять будет, – прибавил он, – пешком идти далеко; зайдемте сперва к
Хорю. (Читатель позволит мне не передавать его заиканья.)

– А кто такой Хорь?
– А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной и разработанной поляне, возвы-

шалась одинокая усадьба Хоря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединенных
заборами; перед главной избой тянулся навес, подпертый тоненькими столбиками. Мы вошли.
Нас встретил молодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

– А, Федя! Дома Хорь? – спросил его г-н Полутыкин.
– Нет. Хорь в город уехал, – отвечал парень, улыбаясь и показывая ряд белых как снег

зубов. – Тележку заложить прикажете?
– Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залепляла чистых бревенчатых стен; в

углу перед тяжелым образом в серебряном окладе теплилась лампадка; липовый стол недавно
был выскоблен и вымыт; между бревнами и по косякам окон не скиталось резвых прусаков, не
скрывалось задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появился с большой белой кружкой,
наполненной хорошим квасом, с огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых
огурцов в деревянной миске. Он поставил все эти припасы на стол, прислонился к двери и
начал с улыбкой на нас поглядывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже телега засту-
чала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пятнадцати, кудрявый и краснощекий, сидел
кучером и с трудом удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стояло человек шесть
молодых великанов, очень похожих друг на друга и на Федю. «Все дети Хоря!» – заметил Полу-
тыкин. «Все Хорьки, – подхватил Федя, который вышел вслед за нами на крыльцо, – да еще не
все: Потап в лесу, а Сидор уехал со старым Хорем в город… Смотри же, Вася, – продолжал он,
обращаясь к кучеру, – духом сомчи: барина везешь. Только на толчках-то, смотри, потише: и
телегу-то попортишь, да и барское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмехнулись от
выходки Феди. «Подсадить Астронома!» – торжественно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не
без удовольствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку и положил ее на дно
телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы покатили. «А вот это моя контора, – сказал мне вдруг г-н
Полутыкин, указывая на небольшой низенький домик. – Хотите зайти?» – «Извольте». – «Она
теперь упразднена, – заметил он, слезая, – а все посмотреть стоит». Контора состояла из двух
пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с задворья. «Здравствуй, Миняич, – прого-
ворил г-н Полутыкин, – а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вернулся с бутылкой
воды и двумя стаканами. «Отведайте, – сказал мне Полутыкин, – это у меня хорошая, ключе-
вая вода». Мы выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс. «Ну, теперь, кажется,
мы можем ехать, – заметил мой новый приятель. – В этой конторе я продал купцу Аллилуеву
четыре десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через полчаса уже въезжали на
двор господского дома.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я Полутыкина за ужином, – отчего у вас Хорь живет
отдельно от прочих ваших мужиков?

– А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять тому назад изба у него сгорела;
вот и пришел он к моему покойному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Николай
Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам стану оброк платить хороший. «Да зачем тебе
селиться на болоте?» – «Да уж так; только вы, батюшка Николай Кузьмич, ни в какую работу
употреблять меня уж не извольте, а оброк положите, какой сами знаете». – «Пятьдесят рублев
в год!» – «Извольте». – «Да без недоимок у меня, смотри!» – «Известно, без недоимок…» Вот
он и поселился на болоте. С тех пор Хорем его и прозвали.

– Ну, и разбогател? – спросил я.
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– Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит, да еще я, пожалуй, накину.
Я уж ему не раз говорил: «Откупись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что
нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились на охоту. Проезжая через
деревню, г-н Полутыкин велел кучеру остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул:
«Калиныч!» – «Сейчас, батюшка, сейчас, – раздался голос со двора, – лапоть подвязываю». Мы
поехали шагом; за деревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, худой, с неболь-
шой загнутой назад головкой. Это был Калиныч. Его добродушное смуглое лицо, кое-где отме-
ченное рябинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как узнал я после) каждый
день ходил с барином на охоту, носил его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится птица,
доставал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за дрожками; без него г-н Полу-
тыкин шагу ступить не мог. Калиныч был человек самого веселого, самого кроткого нрава,
беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил немного в
нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жидкую,
клиновидную бороду. Ходил он не скоро, но большими шагами, слегка подпираясь длинной
и тонкой палкой. В течение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без раболеп-
ства, но за барином наблюдал, как за ребенком. Когда невыносимый полуденный зной заста-
вил нас искать убежища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. Калиныч отворил
нам избушку, увешанную пучками сухих душистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам
надел на голову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и отправился на пасеку
вырезать нам сот. Мы запили прозрачный, теплый мед ключевой водой и заснули под однооб-
разное жужжанье пчел и болтливый лепет листьев. – Легкий порыв ветерка разбудил меня… Я
открыл глаза и увидел Калиныча: он сидел на пороге полураскрытой двери и ножом вырезывал
ложку. Я долго любовался его лицом, кротким и ясным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин
тоже проснулся. Мы не тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы и глубокого сна лежать
неподвижно на сене: тело нежится и томится, легким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает
глаза. Наконец мы встали и опять пошли бродить до вечера. За ужином я заговорил опять о
Хоре да о Калиныче. «Калиныч – добрый мужик, – сказал мне г-н Полутыкин, – усердный и
услужливый мужик; хозяйство в исправности, одначе, содержать не может: я его все оттягиваю.
Каждый день со мной на охоту ходит… Какое уж тут хозяйство, – посудите сами». Я с ним
согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправиться в город по делу с соседом
Пичуковым. Сосед Пичуков запахал у него землю и на запаханной земле высек его же бабу. На
охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хорю. На пороге избы встретил меня старик
– лысый, низкого роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Я с любопытством посмотрел на
этого Хоря. Склад его лица напоминал Сократа: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же
маленькие глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот же Федя принес мне
молока с черным хлебом. Хорь присел на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую
бороду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувствовал свое достоинство, говорил и
двигался медленно, изредка посмеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском быте… Он со мной все как
будто соглашался; только потом мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не то…
Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался иногда мудрено, должно быть из осторож-
ности… Вот вам образчик нашего разговора:

– Послушай-ка, Хорь, – говорил я ему, – отчего ты не откупишься от своего барина?
– А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю и оброк свой знаю… барин

у нас хороший.
– Все же лучше на свободе, – заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
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– Вестимо, – проговорил он.
– Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой:
– Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
– Ну, полно, старина…
– Попал Хорь в вольные люди, – продолжал он вполголоса, как будто про себя, – кто без

бороды живет, тот Хорю и набольший.
– А ты сам бороду сбрей.
– Что борода? Борода – трава: скосить можно.
– Ну, так что ж?
– А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь хорошая, да и те в бородах.
– А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? – спросил я его.
– Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что же, тележку, батюшка, прика-

жешь заложить?
«Крепок ты на язык и человек себе на уме», – подумал я.
– Нет, – сказал я вслух, – тележки мне не надо; я завтра около твоей усадьбы похожу и,

если позволишь, останусь ночевать у тебя в сенном сарае.
– Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я прикажу бабам постлать тебе

простыню и положить подушку. Эй, бабы! – вскричал он, поднимаясь с места, – сюда, бабы!..
А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в сарай. Я бросился на душистое
сено, собака свернулась у ног моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и захлоп-
нулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подошла к двери, шумно дохнула раза два,
собака с достоинством на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая; лошадь где-
то в близости стала жевать сено и фыркать… я, наконец, задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий парень очень мне нравился; да и,
сколько я мог заметить, у старого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любезно друг
над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне навстречу. Оттого ли, что я провел ночь под
его кровом, по другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее вчерашнего обошелся
со мной.

– Самовар тебе готов, – сказал он мне с улыбкой, – пойдем чай пить.
Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его невесток, принесла горшок с моло-

ком. Все его сыновья поочередно входили в избу.
– Что у тебя за рослый народ! – заметил я старику.
– Да, – промолвил он, откусывая крошечный кусок сахару, – на меня да на мою старуху

жаловаться, кажись, им нечего.
– И все с тобой живут?
– Все. Сами хотят, так и живут.
– И все женаты?
– Вон один, пострел, не женится, – отвечал он, указывая на Федю, который по-прежнему

прислонился к двери. – Васька, тот еще молод, тому погодить можно.
– А что мне жениться? – возразил Федя. – Мне и так хорошо. На что мне жена? Лаяться

с ней, что ли?
– Ну, уж ты… уж я тебя знаю! кольца серебряные носишь… Тебе бы все с дворовыми дев-

ками нюхаться… «Полноте, бесстыдники!» – продолжал старик, передразнивая горничных. –
Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

– А в бабе-то что хорошего?
– Баба – работница, – важно заметил Хорь. – Баба мужику слуга.
– Да на что мне работница?
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– То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем мы вашего брата.
– Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
– Ну, полно, полно, балагур… Вишь, барина мы с тобой беспокоим. Женю, небось… А

ты, батюшка, не гневись: дитятко, видишь, малое, разуму не успело набраться.
Федя покачал головой…
– Дома Хорь? – раздался за дверью знакомый голос, и Калиныч вошел в избу с пучком

полевой земляники в руках, которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно его
приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча: признаюсь, я не ожидал таких «неж-
ностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее обыкновенного и следующие три
дня провел у Хоря. Меня занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их дове-
рие, но они непринужденно разговаривали со мной. Я с удовольствием слушал их и наблюдал
за ними. Оба приятеля нисколько не походили друг на друга. Хорь был человек положитель-
ный, практический, административная голова, рационалист; Калиныч, напротив, принадлежал
к числу идеалистов, романтиков, людей восторженных и мечтательных. Хорь понимал действи-
тельность, то есть: обстроился, накопил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями;
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь расплодил большое семейство, покор-
ное и единодушное; у Калиныча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бывало
вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч благоговел перед своим господином.
Хорь любил Калиныча и оказывал ему покровительство; Калиныч любил и уважал Хоря. Хорь
говорил мало, посмеивался и разумел про себя; Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел
соловьем, как бойкий фабричный человек… Но Калиныч был одарен преимуществами, кото-
рые признавал сам Хорь; например: он заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей;
пчелы ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне попросил его ввести в конюшню ново-
купленную лошадь, и Калиныч с добросовестною важностью исполнил просьбу старого скеп-
тика. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же – к людям, к обществу; Калиныч не любил рас-
суждать и всему верил слепо; Хорь возвышался даже до иронической точки зрения на жизнь.
Он много видел, много знал, и от него я многому научился; например: из его рассказов узнал я,
что каждое лето, перед покосом, появляется в деревнях небольшая тележка особенного вида. В
этой тележке сидит человек в кафтане и продает косы. На наличные деньги он берет рубль два-
дцать пять копеек – полтора рубля ассигнациями; в долг – три рубля и целковый. Все мужики,
разумеется, берут у него в долг. Через две-три недели он появляется снова и требует денег.
У мужика овес только что скошен, стало быть заплатить есть чем; он идет с купцом в кабак
и там уже расплачивается! Иные помещики вздумали было покупать сами косы на наличные
деньги и раздавать в долг мужикам по той же цене; но мужики оказались недовольными и даже
впали в уныние: их лишали удовольствия щелкать по косе, прислушиваться, перевертывать ее
в руках и раз двадцать спросить у плутоватого мещанина-продавца: «А что, малый, коса-то не
больно того?» Те же самые проделки происходят и при покупке серпов, с тою только разницей,
что тут бабы вмешиваются в дело и доводят иногда самого продавца до необходимости, для их
же пользы, поколотить их. Но более всего страдают бабы вот при каком случае. Поставщики
материала на бумажные фабрики поручают закупку тряпья особенного рода людям, которые в
иных уездах называются «орлами». Такой «орел» получает от купца рублей двести ассигнаци-
ями и отправляется на добычу. Но, в противность благородной птице, от которой он получил
свое имя, он не нападает открыто и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и лукав-
ству. Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах около деревни, а сам отправляется по
задворьям да по задам, словно прохожий какой-нибудь или просто праздношатающийся. Бабы
чутьем угадывают его приближенье и крадутся к нему навстречу. Второпях совершается тор-
говая сделка. За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не только всякую ненужную
тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и собственную паневу. В последнее время бабы нашли
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выгодным красть у самих себя и сбывать таким образом пеньку, в особенности «замашки», –
важное распространение и усовершенствование промышленности «орлов»! Но зато мужики,
в свою очередь, навострились и при малейшем подозрении, при одном отдаленном слухе о
появлении «орла», быстро и живо приступают к исправительным и предохранительным мерам.
И в самом деле, не обидно ли? Пеньку продавать их дело, – и они ее точно продают – не в
городе, – в город надо самим тащиться, а приезжим торгашам, которые, за неимением безмена,
считают пуд в сорок горстей – а вы знаете, что за горсть и что за ладонь у русского человека,
особенно, когда он «усердствует»! – Таких рассказов я, человек неопытный и в деревне не
«живалый» (как у нас в Орле говорится), наслушался вдоволь. Но Хорь не все рассказывал,
он сам меня расспрашивал о многом. Узнал он, что я бывал за границей, и любопытство его
разгорелось… Калиныч от него не отставал; но Калиныча более трогали описания природы,
гор, водопадов, необыкновенных зданий, больших городов; Хоря занимали вопросы админи-
стративные и государственные. Он перебирал все по порядку: «Что, у них это там есть так же,
как у нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка, – как же?..» – «А! ах, господи, твоя воля!» – вос-
клицал Калиныч во время моего рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови и лишь изредка
замечал, что «дескать, это у нас не шло бы, а вот это хорошо – это порядок». Всех его расспро-
сов я передать вам не могу, да и незачем; но из наших разговоров я вынес одно убежденье,
которого, вероятно, никак не ожидают читатели, – убежденье, что Петр Великий был по пре-
имуществу русский человек, русский именно в своих преобразованиях. Русский человек так
уверен в своей силе и крепости, что он не прочь и поломать себя: он мало занимается своим
прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо – то ему и нравится, что разумно – того ему
и подавай, а откуда оно идет, – ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит над сухо-
парым немецким рассудком; но немцы, по словам Хоря, любопытный народец, и поучиться
у них он готов. Благодаря исключительности своего положенья, своей фактической независи-
мости, Хорь говорил со мной о многом, чего из другого рычагом не выворотишь, как выража-
ются мужики, жерновом не вымелешь. Он действительно понимал свое положенье. Толкуя с
Хорем, я в первый раз услышал простую, умную речь русского мужика. Его познанья были
довольно, по-своему, обширны, но читать он не умел; Калиныч – умел. «Этому шалопаю гра-
мота далась, – заметил Хорь, – у него и пчелы отродясь не мерли». – «А детей ты своих выучил
грамоте?» Хорь помолчал. «Федя знает». – «А другие?» – «Другие не знают». – «А что?» Ста-
рик не отвечал и переменил разговор. Впрочем, как он умен ни был, водились и за ним многие
предрассудки и предубеждения. Баб он, например, презирал от глубины души, а в веселый час
тешился и издевался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый день не сходила с печи
и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья не обращали на нее внимания, но невесток она
содержала в страхе божием. Недаром в русской песенке свекровь поет: «Какой ты мне сын,
какой семьянин! не бьешь ты жены, не бьешь молодой…» Я раз было вздумал заступиться за
невесток, попытался возбудить сострадание Хоря; но он спокойно возразил мне, что «охота-де
вам такими… пустяками заниматься, – пускай бабы ссорятся… Их что разнимать – то хуже,
да и рук марать не стоит». Иногда злая старуха слезала с печи, вызывала из сеней дворовую
собаку, приговаривая: «сюды, сюды, собачка!» – и била ее по худой спине кочергой или стано-
вилась под навес и «лаялась», как выражался Хорь, со всеми проходящими. Мужа своего она,
однако же, боялась и, по его приказанию, убиралась к себе на печь. Но особенно любопытно
было послушать спор Калиныча с Хорем, когда дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты,
Хорь, у меня его не трогай», – говорил Калиныч. «А что ж, он тебе сапогов не сошьет?» –
возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что мне сапоги? Я мужик…» – «Да вот и я мужик, а вишь…»
При этом слове Хорь подымал свою ногу и показывал Калинычу сапог, скроенный, вероятно,
из мамонтовой кожи. «Эх, да ты разве наш брат!» – отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на лапти
дал: ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то лапти». – «Он мне дает на лапти». – «Да,
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в прошлом году гривенник пожаловал». Калиныч с досадой отворачивался, а Хорь заливался
смехом, причем его маленькие глазки исчезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалайке. Хорь слушал, слушал его,
загибал вдруг голову набок и начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил он
песню: «Доля ты моя, доля!» Федя не упускал случая подтрунить над отцом. «Чего, старик, раз-
жалобился?» Но Хорь подпирал щеку рукой, закрывал глаза и продолжал жаловаться на свою
долю… Зато в другое время не было человека деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается
– телегу чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Особенной чистоты он, однако, не
придерживался и на мои замечания отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

– Посмотри-ка, – возразил я ему: – как у Калиныча на пасеке чисто.
– Пчелы бы жить не стали, батюшка, – сказал он со вздохом.
«А что, – спросил он меня в другой раз, – у тебя своя вотчина39 есть?» – «Есть». – «Далеко

отсюда?» – «Верст сто». – «Что ж ты, батюшка, живешь в своей вотчине?» – «Живу». – «А
больше, чай, ружьем пробавляешься?» – «Признаться, да». – «И хорошо, батюшка, делаешь;
стреляй себе на здоровье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за мной. Жаль мне было расставаться
с стариком. Вместе с Калинычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров, – сказал я. –
Прощай, Федя». – «Прощай, батюшка, прощай, не забывай нас». Мы поехали; заря только что
разгоралась. «Славная погода завтра будет», – заметил я, глядя на светлое небо. «Нет, дождь
пойдет, – возразил мне Калиныч, – утки вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет». Мы
въехали в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыгивая на облучке, и все глядел да глядел
на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на Полутыкина.
 

Певцы
 

Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и бойкий нрав
прозванной в околотке Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а ныне состо-
ящее за каким-то петербургским немцем, лежит на скате голого холма, сверху донизу рассе-
ченного страшным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый по самой
середине улицы и пуще реки, – через реку можно по крайней мере навести мост – разделяет
обе стороны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо спускаются по песчаным
его бокам; на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня.
Невеселый вид, нечего сказать, а между тем всем окрестным жителям хорошо известна дорога
в Колотовку: они ездят туда охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где он начинается узкой тре-
щиной, стоит небольшая четвероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. Она крыта
соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, обращено к оврагу и в зимние вечера, осве-
щенное изнутри, далеко виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проезжему мужичку
мерцает путеводной звездою. Над дверью избушки прибита голубая дощечка; эта избушка –
кабак, прозванный «Притынным».40 В этом кабаке вино продается, вероятно, не дешевле поло-
женной цены, но посещается он гораздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же
рода. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч – некогда стройный, кудрявый и румяный парень, теперь же необы-
чайно толстый, уже поседевший мужчина с заплывшим лицом, хитро-добродушными глаз-
ками и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно нитками, – уже более двадцати лет

39 Вотчина – родовое имение, переходившее по наследству от отца к сыну.
40 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приютное место. (Прим. авт.).
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проживает в Колотовке. Николай Иваным человек расторопный и сметливый, как большая
часть целовальников. Не отличаясь ни особенной любезностью, ни говорливостью, он обладает
даром привлекать и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть перед его стойкой,
под спокойным и приветливым, хотя зорким взглядом флегматического хозяина. У него много
здравого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и крестьянский, и мещанский; в труд-
ных случаях он мог бы подать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист, предпо-
читает оставаться в стороне, и разве только отдаленными, словно без всякого намерения про-
изнесенными намеками наводить своих посетителей – и то любимых им посетителей – на путь
истины. Он знает толк во всем, что важно или занимательно для русского человека: в лошадях
и в скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре и в кожевенном, в песнях и пляс-
ках. Когда у него нет посещения, он обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед дверью
своей избы, подвернув под себя свои тонкие ножки, и перекидывается ласковыми словцами со
всеми прохожими. Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мелких дворян,
заезжавших к нему за «очищенным», знает всё, что делается на сто верст кругом, и никогда не
пробалтывается, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего не подозревает самый
проницательный становой. Знай себе помалчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошеве-
ливает. Его соседи уважают: штатский генерал Щерпетенко, первый по чину владелец в уезде,
всякий раз снисходительно ему кланяется, когда проезжает мимо его домика. Николай Иваныч
человек со влиянием: он известного конокрада заставил возвратить лошадь, которую тот свел
со двора у одного из его знакомых, образумил мужиков соседней деревни, не хотевших при-
нять нового управляющего, и т.д. Впрочем, не должно думать, чтобы он это делал из любви к
справедливости, из усердия к ближним – нет! Он просто старается предупредить всё то, что
может как-нибудь нарушить его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть. Жена
его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в последнее время тоже несколько отяже-
лела телом, подобно своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней под ключом.
Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много; молчали-
вые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети Николай Иваныча еще малы; первые все перемерли,
но оставшиеся пошли в родителей: весело глядеть на умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно передвигая ноги, вместе с
моей собакой поднимался вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного кабачка.
Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило и пекло неотступно; воздух был весь
пропитан душной пылью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув носы, жалобно глядели
на проходящих, словно прося их участья; одни воробьи не горевали и, распуша перышки, еще
яростнее прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали с пыльной дороги, серыми
тучками носились над зелеными конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было близко: в
Колотовке, как и во многих других степных деревнях, мужики, за неименьем ключей и колод-
цев, пьют какую-то жидкую грязцу из пруда… Но кто же назовет это отвратительное пойло
водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан пива или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не представляет отрадного зре-
лища; но особенно грустное чувство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце сво-
ими неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразметанные крыши домов, и этот глубокий
овраг, и выжженный, запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются худые, длинно-
ногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами вместо окон, остаток прежнего барского дома,
кругом заросший крапивой, бурьяном и полынью и покрытый гусиным пухом, черный, словно
раскаленный пруд, с каймой из полувысохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле которой
на мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара, печально тес-
нятся друг к дружке и с унылым терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как будто
выжидая, когда же пройдет, наконец, этот невыносимый зной. Усталыми шагами приближался
я к жилищу Николая Иваныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление, доходившее
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до напряженно бессмысленного созерцания, в собаках – негодование, выражавшееся лаем, до
того хриплым и злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внутренность, и они сами потом
кашляли и задыхались, – как вдруг на пороге кабачка показался мужчина высокого роста, без
шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым кушачком. На вид он казался дво-
ровым; густые седые волосы в беспорядке вздымались над сухим и сморщенным его лицом.
Он звал кого-то, торопливо действуя руками, которые, очевидно, размахивались гораздо далее,
чем он сам того желал. Заметно было, что он уже успел выпить.

– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая густые брови, – иди, Моргач, иди!
Экой ты, братец, ползешь, право слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот пол-
зешь… Иди.

– Ну, иду, иду, – раздался дребезжащий голос, и из-за избы направо показался человек
низенький, толстый и хромой. На нем была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на один
рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвинутая на брови, придавала его круглому,
пухлому лицу выражение лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глазки так и бегали,
с тонких губ не сходила сдержанная напряженная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально
выдвигался вперед, как руль. – Иду, любезный, – продолжал он, ковыляя в направлении питей-
ного заведения, – зачем ты меня зовешь?.. Кто меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во фризовой шинели. – Экой ты, Мор-
гач, чудной, братец: тебя зовут в кабак, а ты еще спрашиваешь: зачем? А ждут тебя всё люди
добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиздры. Яшка-то с рядчиком об заклад
побились: осьмуху пива поставили – кто кого одолеет, лучше споет, то есть… понимаешь?

– Яшка петь будет? – с живостью проговорил человек, прозванный Моргачом. – И ты не
врешь, Обалдуй?

– Я не вру, – с достоинством отвечал Обалдуй, – а ты брешешь. Стало быть, будет петь,
коли об заклад побился, божья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.
– Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, – залепетал Обалдуй, широко

раскрыв объятия.
– Вишь, Езоп изнеженный – презрительно ответил Моргач, отталкивая его локтем, и оба,

нагнувшись, вошли в низенькую дверь.
Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любопытство. Уже не раз доходили до

меня слухи об Яшке-Турке, как о лучшем певце в околотке, и вдруг мне представился случай
услышать его в состязании с другим мастером. Я удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай заглядывать в деревенские кабаки;
но наш брат, охотник, куда не заходит. Устройство их чрезвычайно просто. Они состоят обык-
новенно из темных сеней и белой избы, разделенной надвое перегородкой, за которую никто
из посетителей не имеет права заходить. В этой перегородке, над широким дубовым столом,
проделано большое продольное отверстие. На этом столе, или стойке, продается вино. Запеча-
танные штофы разной величины рядком стоят на полках, прямо против отверстия. В передней
части избы, предоставленной посетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, угловой
стол. Деревенские кабаки большей частью довольно темны, и почти никогда не увидите вы на
их бревенчатых стенах каких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без которых ред-
кая изба обходится.

Когда я вошел в Притынный кабачок, в нем уже собралось довольно многочисленное
общество.

За стойкой, как водится, почти во всю ширину отверстия, стоял Николай Иваныч, в пест-
рой ситцевой рубахе, и, с ленивой усмешкой на пухлых щеках, наливал своей полной и белой
рукой два стакана вина пошедшим приятелям, Моргачу и Обалдую; а за ним в углу, возле окна,
виднелась его востроглазая жена. Посередине комнаты стоял Яшка-Турок, худой и стройный
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человек лет двадцати трех, одетый в долгополый нанковый кафтан голубого цвета. Он смот-
рел удалым фабричным малым и, казалось, не мог похвастаться отличным здоровьем. Его впа-
лые щеки, большие, беспокойные серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями,
белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми кудрями, крупные, но красивые, выра-
зительные губы – всё его лицо изобличало человека впечатлительного и страстного. Он был
в большом волненье: мигал глазами, неровно дышал, руки его дрожали, как в лихорадке, –
да у него и точно была лихорадка, та тревожная, внезапная лихорадка, которая так знакома
всем людям, говорящим или поющим перед собранием. Подле него стоял мужчина лет сорока,
широкоплечий, широкоскулый, с низким лбом, узкими татарскими глазами, короткм и плос-
ким носом, четвероугольным подбородком и черными, блестящими волосами, жесткими, как
щетина. Выражение его смуглого с свинцовым отливом лица, особенно его бледных губ, можно
было бы назвать почти свирепым, если б оно не было так спокойно-задумчиво. Он почти не
шевелился и только медленно поглядывал кругом, как бык из-под ярма. Одет он был в какой-
то поношенный сюртук с медными гладкими пуговицами; старый черный шелковый платок
окутывал его огромную шею. Звали его Диким-Барином. Прямо против него, на лавке под
образами, сидел соперник Яшки – рядчик из Жиздры: это был невысокого роста плотный муж-
чина лет тридцати, рябой и курчавый, с тупым вздернутым носом, живыми карими глазами
и жидкой бородкой. Он бойко поглядывал кругом, подсунув под себя руки, беспечно болтал
и постукивал ногами, обутыми в щегольские сапоги с оторочкой. На нем был новый тонкий
армяк из серого сукна с плисовым воротником, от которого резко отделялся край алой рубахи,
плотно застегнутой вокруг горла. В противоположном углу, направо от двери, сидел за столом
какой-то мужичок в узкой изношенной свите, с огромной дырой на плече. Солнечный свет
струился жидким желтоватым потоком сквозь запыленные стекла двух небольших окошек и,
казалось, не мог победить обычной темноты комнаты: все предметы были освещены скупо,
словно пятнами. Зато в ней было почти прохладно, и чувство духоты и зноя, словно бремя,
свалилось у меня с плеч, как только я переступил порог.

Мой приход – это я мог заметить – сначала несколько смутил гостей Николая Иваныча;
но, увидев, что он поклонился мне, как знакомому человеку, они успокоились и уже более не
обращали на меня внимания. Я спросил себе пива и сел в уголок, воле мужичка в изорванной
свите.

– Ну, что ж! – возопил вдруг Обалдуй, выпив духом стакан вина и сопровождая свое
восклицание теми странными размахиваниями рук, без которых он, по-видимому, не произ-
носил ни одного слова. – Чего еще ждать? Начинать так начинать. А? Яша?..

– Начинать, начинать, – одобрительно подхватил Николай Иваныч.
– Начнем, пожалуй, – хладнокровно и с самоуверенной улыбкой промолвил рядчик, –

я готов.
– И я готов, – с волнением произнес Яков.
– Ну, начинайте, ребятки, начинайте, – пропищал Моргач.
Но, несмотря на единодушно изъявленное желание, никто не начинал; рядчик даже не

приподнялся с лавки, – все словно ждали чего-то.
– Начинай! – угрюмо и резко проговорил Дикий-Барин.
Яков вздрогнул. Рядчик встал, осунул кушак и откашлялся.
– А кому начинать? – спросил он слегка изменившимся голосом у Дикого-Барина, кото-

рый всё продолжал стоять неподвижно посередине комнаты, широко расставив толстые ноги
и почти по локоть засунув могучие руки в карманы шаровар.

– Тебе, тебе, рядчик, – залепетал Обалдуй, – тебе, братец.
Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья. Обалдуй слабо пискнул, замялся, глянул

куда-то в потолок, повел плечами и умолк.
– Жеребий кинуть, – с расстановкой произнес Дикий-Барин, – да осьмуху на стойку.
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Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с полу осьмуху и поставил ее на стол.
Дикий-Барин глянул на Якова и промолвил: «Ну!»
Яков зарылся у себя в карманах, достал грош и наметил его зубом. Рядчик вынул из-под

полы кафтана новый кожаный кошелек, не торопясь распутал шнурок и, насыпав множество
мелочи на руку, выбрал новенький грош. Обалдуй подставил свой затасканный картуз с обло-
манным и отставшим козырьком; Яков кинул в него свой грош, рядчик – свой.

– Тебе выбирать, – проговорил Дикий-Барин, обратившись к Моргачу.
Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе руки и начал его встряхивать.
Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо звякали, ударяясь друг о друга. Я

внимательно поглядел кругом: все лица выражали напряженное ожидание; сам Дикий-Барин
прищурился; мой сосед, мужичок в изорванной свитке, и тот даже с любопытством вытянул
шею. Моргач запустил руку в картуз и достал рядчиков грош; все вздохнули. Яков покраснел,
а рядчик провел рукой по волосам.

– Ведь я же говорил, что тебе, – воскликнул Обалдуй, – я ведь говорил.
– Ну, ну, не «циркай»! – презрительно заметил Дикий-Барин. – Начинай, – продолжал

он, качнув головой на рядчика.
– Какую же мне песню петь? – спросил рядчик, приходя в волненье.
– Какую хочешь, – отвечал Моргач. – Какую вздумается, ту и пой.
– Конечно, какую хочешь, – прибавил Николай Иваныч, медленно складывая руки на

груди. – В этом тебе указу нету. Пой какую хочешь; да только пой хорошо; а мы уж потом
решим по совести.

– Разумеется, по совести, – подхватил Обалдуй и полизал край пустого стакана.
– Дайте, братцы, откашляться маленько, – заговорил рядчик, перебирая пальцами вдоль

воротника кафтана.
– Ну, ну, не прохлаждайся – начинай! – решил Дикий-Барин и потупился.
Рядчик подумал немного, встряхнул головой и выступил вперед. Яков впился в него гла-

зами…
Но прежде чем я приступлю к описанию самого состязания, считаю нелишним сказать

несколько слов о каждом из действующих лиц моего рассказа. Жизнь некоторых из них была
уже мне известна, когда я встретился с ними в Притынном кабачке; о других я собрал сведения
впоследствии.

Начнем с Обалдуя. Настоящее имя этого человека было Евграф Иванов; но никто во
всем околотке не звал его иначе как Обалдуем, и он сам величал себя тем же прозвищем: так
хорошо оно к нему пристало. И действительно, оно как нельзя лучше шло к его незначитель-
ным, вечно встревоженным чертам. Это был загулявший, холостой дворовый человек, от кото-
рого собственные господа давным-давно отступились и который, не имея никакой должности,
не получая ни гроша жалованья, находил, однако, средство каждый день покутить на чужой
счет. У него было множество знакомых, которые поили его вином и чаем, сами не зная зачем,
потому что он не только не был в обществе забавен, но даже, напротив, надоедал всем своей
бессмысленной болтовней, несносной навязчивостью, лихорадочными телодвижениями и бес-
престанным неестественным хохотом. Он не умел ни петь, ни плясать; отроду не сказал не
только умного, даже путного слова: все «лотошил» да врал что ни попало – прямо Обалдуй!
И между тем ни одной попойки на сорок верст кругом не обходилось без того, чтобы его дол-
говязая фигура не вертелась тут же между гостями, – так уж к нему привыкли и переносили
его присутствие как неизбежное зло. Правда, обходились с ним презрительно, но укрощать его
нелепые порывы умел один Дикий-Барин. Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему
тоже шло название Моргача, хотя он глазами не моргал более других людей; известное дело:
русский народ на прозвища мастер. Несмотря на мое старанье выведать пообстоятельнее про-
шедшее этого человека, в жизни его остались для меня – и, вероятно, для многих других –
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темные пятна, места, как выражаются книжники, покрытые глубоким мраком неизвестности.
Я узнал только, что он некогда был кучером у старой бездетной барыни, бежал со вверенной
ему тройкой лошадей, пропадал целый год и, должно быть, убедившись на деле в невыгодах и
бедствиях бродячей жизни, вернулся сам, но уже хромой, бросился в ноги своей госпоже и, в
течение нескольких лет примерным поведеньем загладив свое преступленье, понемногу вошел
к ней в милость, заслужил, наконец, ее полную доверенность, попал в приказчики, а по смерти
барыни, неизвестно каким образом, оказался отпущенным на волю. Приписался в мещане,
начал снимать у соседей бакши, разбогател и живет теперь припеваючи. Это человек опытный,
себе на уме, не злой и не добрый, а более расчетливый; это тертый калач, который знает людей
и умеет ими пользоваться. Он осторожен и в то же время предприимчив, как лисица; болтлив,
как старая женщина, и никогда не проговаривается, а всякого другого заставит высказаться;
впрочем, не прикидывается простачком, как это делают иные хитрецы того же десятка, да ему
и трудно было бы притворяться: я никогда не видывал более проницательных и умных глаз,
как его крошечные, лукавые «гляделки». Они никогда не смотрят просто – все высматривают
да подсматривают. Моргач иногда по целым неделям обдумывает какое-нибудь, по-видимому
простое, предприятие, а то вдруг решится на отчаянно смелое дело, – кажется, тут по маслу
пошло. Он счастлив и верит в свое счастье, верит приметам. Он вообще очень суеверен. Его не
любят, потому что ему самому ни до кого дела нет, но уважают. Все его семейство состоит из
одного сынишки, в котором он души не чает и который, воспитанный таким отцом, вероятно,
пойдет далеко. «А Моргачонок в отца вышел», – уже и теперь говорят о нем вполголоса ста-
рики, сидя на завалинках и толкуя меж собой в летние вечера; и все понимают, что это значит,
и уже не прибавляют ни слова.

Об Якове-Турке и рядчике нечего долго распространяться. Яков, прозванный Турком,
потому что действительно происходил от пленной турчанки, был по душе – художник во всех
смыслах этого слова, а по званию – черпальщик на бумажной фабрике у купца; что же касается
до рядчика, судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то он показался мне изво-
ротливым и бойким городским мещанином. Но о Диком-Барине стоит поговорить несколько
подробнее.

Первое впечатление, которое производил на вас вид этого человека, было чувство какой-
то грубой, тяжелой, но неотразимой силы. Сложен он был неуклюже, «сбитнем», как говорят
у нас, но от него так и несло несокрушимым здоровьем, и – странное дело – его медвежева-
тая фигура не была лишена какой-то своеобразной грации, происходившей, может быть, от
совершенно спокойной уверенности в собственном могуществе. Трудно было решить с пер-
вого разу, к какому сословию принадлежал этот Геркулес; он не походил ни на дворового, ни на
мещанина, ни на обедневшего подьячего в отставке, ни на мелокопоместного разорившегося
дворянина – псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе. Никто не знал, откуда он свалился
к нам в уезд; поговаривали, что происходил он от однодворцев и состоял будто где-то прежде
на службе, но ничего положительного об этом не знали; да и от кого было и узнавать, – не от
него же самого: не было человека более молчаливого и угрюмого. Также никто не мог поло-
жительно сказать, чем он живет; он никаким ремеслом не занимался, ни к кому не ездил, не
знался почти ни с кем, а деньги у него водились; правда, небольшие, но водились. Вел он себя
не то что скромно, – в нем вообще не было ничего скромного, – но тихо; он жил, словно никого
вокруг себя не замечал, и решительно ни в ком не нуждался. Дикий-Барин (так его прозвали;
настоящее же его имя было Перевлесов) пользовался огромным влиянием во всем округе; ему
повиновались тотчас и с охотой, хотя он не только не имел никакого права приказывать кому
бы то ни было, но даже сам не изъявлял малейшего притязания на послушание людей, с кото-
рыми случайно сталкивался. Он говорил – ему покорялись; сила всегда свое возьмет. Он почти
не пил вина, не знался с женщинами и страстно любил пение. В этом человеке было много
загадочного; казалось, какие-то громадные силы угрюмо покоились в нем, как бы зная, что
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раз поднявшись, что сорвавшись раз на волю, они должны разрушить и себя и все, до чего ни
коснуться; и я жестоко ошибаюсь, если в жизни этого человека не случилось уже подобного
взрыва, если он, наученный опытом и едва спасшись от гибели, неумолимо не держал теперь
самого себя в ежовых рукавица. Особенно поражала меня в нем смесь какой-то врожденной,
природной свирепости и такого же врожденного благородства, – смесь, которой я не встречал
ни в ком другом.

Итак, рядчик41 выступил вперед, закрыл до половины глаза и запел высочайшим фаль-
цетом.42

Голос у него был довольно приятный и сладкий, хотя несколько сиплый; он играл и вилял
этим голосом, как юлой, беспрестанно заливался и переливался сверху вниз и беспрестанно
возвращался к верхним нотам, которые выдерживал и вытягивал с особенным стараньем, умол-
кал и потом вдруг подхватывал прежний напев с какой-то залихватской, занозистой удалью.
Его переходы были иногда довольно смелы, иногда довольно забавны: знатоку они бы много
доставили удовольствия; немец пришел бы от них в негодованье. Это был русский tenore di
grazia, ténor léger.43

Пел он веселую, плясовую песню, слова которой, сколько я мог уловить сквозь бесконеч-
ные украшения, прибавленные согласные и восклицания, были следующие:

Распашу я, молода-молоденька,
Землицы маленько;
Я посею, молода-молоденька,
Цветика аленька.

Он пел; все слушали его с большим вниманием. Он, видимо, чувствовал, что имеет дело
с людьми сведущими, и потому, как говорится, просто лез из кожи. Действительно, в наших
краях знают толк в пенье, и недаром село Сергиевское, на большой орловской дороге, славится
во всей России своим особенно приятным и согласным напевом. Долго рядчик пел, не возбуж-
дая слишком сильного сочувствия в своих слушателях: ему недоставало поддержки хора; нако-
нец, при одном особенно удачном переходе, заставившем улыбнуться самого Дикого Барина,
Обалдуй не выдержал и вскрикнул от удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй с Морга-
чом начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покрикивать: «Лихо… Забирай, шельмец!..
Забирай, вытягивай, аспид! Вытягивай еще! Накалывай еще, собака ты эдакая, пес!.. Погуби,
Ирод, твою душу!» и пр. Николай Иваныч из-за стойки одобрительно закачал головой направо
и налево. Обалдуй, наконец, затопал, засеменил ногами и задергал плечиком,  – а у Якова
глаза так и разгорелись, как уголья, и он весь дрожал, как лист, и беспорядочно улыбался.
Один Дикий Барин не изменился в лице и по-прежнему не двигался с места; но взгляд его,
устремленный на рядчика, несколько смягчился, хотя выражение губ оставалось презритель-
ным. Ободренный знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрился и уж такие
начал отделывать завитушки, так защелкал и забарабанил языком, так неистово заиграл гор-
лом, что, когда, наконец, утомленный, бледный и облитый горячим потом, он пустил, переки-
нувшись назад всем телом, последний замирающий возглас, – общий, слитный крик ответил
ему неистовым взрывом; Обалдуй бросился ему на шею и начал душить его своими длинными,
костлявыми руками; на жирном лице Николая Иваныча выступила краска, и он словно помо-
лодел; Яков, как сумасшедший, закричал: «Молодец, молодец!» – даже мой сосед, мужик в

41 Рядчик – от слова рядить. Так называли тех, кто нанимал рабочих.
42 Фальцет – очень высокий голос.
43 Лирический тенор (итал., фр.)
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изорванной свитке, не вытерпел и, ударив кулаком по столу, воскликнул: «А-га! хорошо, черт
побери – хорошо!» и с решительностью плюнул в сторону.

– Ну, брат, потешил! – кричал Обалдуй, не выпуская изнеможенного рядчика из своих
объятий,  – потешил, нечего сказать! Выиграл, брат, выиграл! Поздравляю – осьмуха твоя!
Яшке до тебя далеко… Уж я тебе говорю: далеко… А ты мне верь! (И он снова прижал ряд-
чика к своей груди.)

– Да пусти же его; пусти, неотвязная… – с досадой заговорил Моргач: – дай ему присесть
на лавку-то; вишь, он устал… Экой ты фофан,44 братец, право, фофан! Что пристал, словно
банный лист?

– Ну, что ж, пусть садится, а я за его здоровье выпью, – возразил Обалдуй и подошел к
стойке. – На твой счет, брат, – прибавил он, обращаясь к рядчику.

Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из шапки полотенце и начал утирать лицо; а
Обалдуй с торопливой жадностью выпил стакан и, по привычке горьких пьяниц, крякая, при-
нял грустно-озабоченный вид.

– Хорошо поешь, брат, хорошо, – ласково заметил Николай Иваныч. – А теперь за тобой
очередь, Яша: смотри, не сробей. Посмотрим, кто кого, посмотрим… А хорошо поет рядчик,
ей-богу, хорошо.

– Очинна хорошо, – заметила Николая Иванычева жена и с улыбкой поглядела на Якова.
– Хорошо-га! – повторил вполголоса мой сосед.
– А, заворотень-полеха!45 – завопил вдруг Обалдуй и, подойдя к мужичку с дырой на

плече, уставился на него пальцем, запрыгал и залился дребезжащим хохотом. – Полеха! полеха!
Га, баде паняй,46 заворотень! Зачем пожаловал, заворотень? – кричал он сквозь смех.

Бедный мужик смутился и уже собрался было встать да уйти поскорей, как вдруг раз-
дался медный голос Дикого Барина:

– Да что ж это за несносное животное такое? – произнес он, скрыпнув зубами.
– Я ничего, – забормотал Обалдуй: – я ничего… я так…
– Ну, хорошо, молчать же! – возразил Дикий Барин. – Яков, начинай!
Яков взялся рукой за горло.
– Что, брат, того… что-то… Гм… Не знаю, право, что-то того…
– Ну, полно, не робей. Стыдись!.. чего вертишься?.. Пой, как бог тебе велит.
И Дикий Барин потупился, выжидая.
Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. Все так и впились в него глазами,

особенно рядчик, у которого на лице, сквозь обычную самоуверенность и торжество успеха,
проступило невольное, легкое беспокойство. Он прислонился к стене и опять положил под
себя обе руки, но уже не болтал ногами. Когда же, наконец, Яков открыл свое лицо – оно было
бледно, как у мертвого; глаза едва мерцали сквозь опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул
и запел… Первый звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, не выходил из его груди, но
принесся откуда-то издалека, словно залетел случайно в комнату. Странно подействовал этот
трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы взглянули друг на друга, а жена Николая Иваныча
так и выпрямилась. За этим первым звуком последовал другой, более твердый и протяжный,
но все еще видимо дрожащий, как струна, когда, внезапно прозвенев под сильным пальцем,
она колеблется последним, быстро замирающим колебаньем, за вторым – третий, и, понемногу
разгорячаясь и расширяясь, полилась заунывная песнь. «Не одна во поле дороженька проле-

44 Фофан – простофиля, глупец.
45 Полеха – полехами называются обитатели южного Полесья, длинной лесной полосы, начинающейся на границе Волхов-

ского и Жиздринского уездов. Они отличаются многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заворотнями же их
зовут за подозрительный и тугой нрав. (Прим. авт.)

46 Паняй – полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га» и «баде». «Паняй» вместо «погоняй». (Прим.
авт.)
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гала», – пел он, и всем нам сладко становилось и жутко. Я, признаюсь, редко слыхивал подоб-
ный голос: он был слегка разбит и звенел как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-
то болезненным; но в нем была и неподдельная глубокая страсть, и молодость, и сила, и сла-
дость, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа
звучала и дышала в нем, и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны.
Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он уже не робел, он отдавался
весь своему счастью; голос его не трепетал более – он дрожал, но той едва заметной внутрен-
ней дрожью страсти, которая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно крепчал,
твердел и расширялся. Помнится, я видел однажды вечером, во время отлива, на плоском пес-
чаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего вдали, большую белую чайку: она сидела непо-
движно, подставив шелковистую грудь алому сиянью зари, и только изредка медленно расши-
ряла свои длинные крылья навстречу знакомому морю, навстречу низкому, багровому солнцу:
я вспомнил о ней, слушая Якова. Он пел, совершенно позабыв и своего соперника, и всех
нас, но, видимо, поднимаемый, как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, страстным
участьем. Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необозримо широ-
ким, словно знакомая степь раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я
чувствовал, закипали на сердце и поднимались к глазам слезы; глухие, сдержанные рыданья
внезапно поразили меня… я оглянулся – жена целовальника47 плакала, припав грудью к окну.
Яков бросил на нее быстрый взгляд и залился еще звонче, еще слаще прежнего, Николай Ива-
ныч потупился, Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо разинув рот;
серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким шепотом покачивая головой; и по
железному лицу Дикого Барина, из-под совершенно надвинувшихся бровей, медленно прока-
тилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый кулак ко лбу и не шевелился… Не знаю, чем бы
разрешилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил на высоком, необыкновенно
тонком звуке – словно голос у него оборвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все
как будто ждали, не будет ли он еще петь; но он раскрыл глаза, словно удивленный нашим
молчаньем, вопрошающим взором обвел всех крутом и увидал, что победа была его…

– Яша, – проговорил Дикий Барин, положил ему руку на плечо – и смолк.
Мы все стояли, как оцепенелые. Рядчик тихо встал и подошел к Якову. «Ты… твоя… ты

выиграл», – произнес он наконец с трудом и бросился вон из комнаты…
Его быстрое решительное движение как будто нарушило очарованье: все вдруг загово-

рили шумно, радостно. Обалдуй подпрыгнул кверху, залепетал, замахал руками, как мельница
крыльями; Моргач, ковыляя, подошел к Якову и стал с ним целоваться; Николай Иваныч при-
поднялся и торжественно объявил, что прибавляет от себя еще осьмуху пива; Дикий Барин
посмеивался каким-то добрым смехом, которого я никак не ожидал встретить на его лице;
серый мужичок то и дело твердил в своем уголке, утирая обоими рукавами глаза, щеки, нос и
бороду: «А хорошо, ей-богу, хорошо, ну, вот будь я собачий сын, хорошо!», а жена Николая
Иваныча, вся раскрасневшаяся, быстро встала и удалилась. Яков наслаждался своей победой,
как дитя; все его лицо преобразилось; особенно его глаза так и засияли счастьем. Его пота-
щили к стойке; он подозвал к ней расплакавшегося серого мужичка, послал целовальникова
сынишку за рядчиком, которого, однако, тот не сыскал, и начался пир. «Ты еще нам споешь,
ты до вечера нам петь будешь», – твердил Обалдуй, высоко поднимая руки…

Я еще раз взглянул на Якова и вышел. Я не хотел оставаться – я боялся испортить свое
впечатление. Но зной был нестерпим по-прежнему. Он как будто висел над самой землей
густым тяжелым слоем; на темно-синем небе, казалось, крутились какие-то мелкие, светлые
огоньки сквозь тончайшую, почти черную пыль. Все молчало; было что-то безнадежное, при-
давленное в этом глубоком молчании обессиленной природы. Я добрался до сеновала и лег на

47 Целовальник (устар.) – продавец в кабаке, трактире.
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только что скошенную, но уже почти высохшую траву. Долго я не мог задремать; долго звучал
у меня в ушах неотразимый голос Якова… Наконец жара и усталость взяли, однако ж, свое, и
я заснул мертвым сном. Когда я проснулся, – все уже потемнело; вокруг разбросанная трава
сильно пахла и чуть-чуть отсырела; сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо мигали
бледные звездочки. Я вышел. Заря уже давно погасла, и едва белел на небосклоне ее последний
след; но в недавно раскаленном воздухе сквозь ночную свежесть чувствовалась еще теплота, и
грудь все еще жаждала холодного дуновенья. Ветра не было, не было и туч; небо стояло кругом
все чистое и прозрачно-темное, тихо мерцая бесчисленными, но чуть видными звездами. По
деревне мелькали огоньки; из недалекого, ярко освещенного кабака несся нестройный, смут-
ный гам, среди которого, мне казалось, я узнавал голос Якова. Ярый смех по временам подни-
мался оттуда взрывом. Я подошел к окошку и приложился лицом к стеклу. Я увидел невесе-
лую, хотя пеструю и живую картину: все было пьяно – все, начиная с Якова. С обнаженной
грудью сидел он на лавке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню,
лениво перебирал и щипал струны гитары. Мокрые волосы клочьями висели над его страшно
побледневшим лицом. Посередине кабака Обалдуй, совершенно «развинченный» и без каф-
тана, выплясывал вперепрыжку перед мужиком в сероватом армяке; мужичок, в свою очередь,
с трудом топотал и шаркал ослабевшими ногами и, бессмысленно улыбаясь сквозь взъерошен-
ную бородку, изредка помахивал одной рукой, как бы желая сказать: «Куда ни шло!» Ничего не
могло быть смешней его лица; как он ни вздергивал кверху свои брови, отяжелевшие веки не
хотели подняться, а так и лежали на едва заметных, посоловелых, но сладчайших глазках. Он
находился в том милом состоянии окончательно подгулявшего человека, когда всякий прохо-
жий, заглянув ему в лицо, непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!» Моргач, весь красный
как рак и широко раздув ноздри, язвительно посмеивался из угла; один Николай Иваныч, как и
следует истинному целовальнику, сохранял свое неизменное хладнокровие. В комнату набра-
лось много новых лиц; но Дикого Барина я в ней не видел.

Я отвернулся и быстрыми шагами стал спускаться с холма, на котором лежит Коло-
товка. У подошвы этого холма расстилается широкая равнина; затопленная мглистыми вол-
нами вечернего тумана, она казалась еще необъятней и как будто сливалась с потемневшим
небом. Я сходил большими шагами по дороге вдоль оврага, как вдруг где-то далеко в равнине
раздался звонкий голос мальчика. «Антропка! Антропка-а-а!..» – кричал он с упорным и слез-
ливым отчаянием, долго, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался кричать. Голос его звонко раз-
носился в неподвижном, чутко дремлющем воздухе. Тридцать раз, по крайней мере, прокри-
чал он имя Антропки, как вдруг с противоположного конца поляны, словно с другого света,
принесся едва слышный ответ:

– Чего-о-о-о-о?
Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закричал:
– Иди сюда, черт леши-и-и-ий!
– Заче-е-е-ем? – ответил тот спустя долгое время.
– А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т, – поспешно прокричал первый голос.
Второй голос более не откликнулся, и мальчик снова принялся взывать к Антропке. Воз-

гласы его, более и более редкие и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало совсем
темно и я огибал край леса, окружающего мою деревеньку и лежащего в четырех верстах от
Колотовки…

«Антропка-а-а!» – все еще чудилось в воздухе, наполненном тенями ночи.



И.  С.  Тургенев.  «Рассказы. Повести. Стихотворения в прозе. Дворянское гнездо. Отцы и дети»

48

 
Бирюк

 
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. До дому еще было верст восемь;

моя добрая рысистая кобыла бодро бежала по пыльной дороге, изредка похрапывая и шевеля
ушами; усталая собака, словно привязанная, ни на шаг не отставала от задних колес. Гроза
надвигалась. Впереди огромная лиловая туча медленно поднималась из-за леса; надо мною
и мне навстречу неслись длинные серые облака; ракиты тревожно шевелились и лепетали.
Душный жар внезапно сменился влажным холодом; тени быстро густели. Я ударил вожжой
по лошади, спустился в овраг, перебрался через сухой ручей, весь заросший лозняками, под-
нялся в гору и въехал в лес. Дорога вилась передо мною между густыми кустами орешника,
уже залитыми мраком; я подвигался вперед с трудом. Дрожки прыгали по твердым корням
столетних дубов и лип, беспрестанно пересекавшим глубокие продольные рытвины – следы
тележных колес: лошадь моя начала спотыкаться. Сильный ветер внезапно загудел в вышине,
деревья забушевали, крупные капли дождя резко застучали, зашлепали по листьям, сверкнула
молния, и гроза разразилась. Дождь полил ручьями. Я поехал шагом и скоро принужден был
остановиться: лошадь моя вязла, я не видел ни зги. Кое-как приютился я к широкому кусту.
Сгорбившись и закутавши лицо, ожидал я терпеливо конца ненастья, как вдруг, при блеске
молнии, на дороге почудилась мне высокая фигура. Я стал пристально глядеть в ту сторону –
та же фигура словно выросла из земли подле моих дрожек.

– Кто это? – спросил звучный голос.
– А ты кто сам?
– Я здешний лесник.
Я назвал себя.
– А, знаю! Вы домой едете?
– Домой. Да видишь, какая гроза…
– Да, гроза, – отвечал голос.
Белая молния озарила лесника с головы до ног; трескучий и короткий удар грома раз-

дался тотчас вслед за нею. Дождик хлынул с удвоенной силой.
– Не скоро пройдет, – продолжал лесник.
– Что делать!
– Я вас, пожалуй, в свою избу проведу, – отрывисто проговорил он.
– Сделай одолжение.
– Извольте сидеть.
Он подошел к голове лошади, взял ее за узду и сдернул с места. Мы тронулись. Я дер-

жался за подушку дрожек, которые колыхались, «как в море челнок», и кликал собаку. Бед-
ная моя кобыла тяжко шлепала ногами по грязи, скользила, спотыкалась; лесник покачивался
перед оглоблями направо и налево, словно привиденье. Мы ехали довольно долго; наконец мой
проводник остановился. «Вот мы и дома, барин», – промолвил он спокойным голосом. Калитка
заскрипела, несколько щенков дружно залаяло. Я поднял голову и при свете молнии увидал
небольшую избушку посреди обширного двора, обнесенного плетнем. Из одного окошечка
тускло светил огонек. Лесник довел лошадь до крыльца и застучал в дверь. «Сичас, сичас!»
– раздался тоненький голосок, послышался топот босых ног, засов заскрыпел, и девочка, лет
двенадцати, в рубашонке, подпоясанная покромкой, с фонарем в руке, показалась на пороге.

– Посвети барину, – сказал он ей, – а я ваши дрожки под навес поставлю.
Девочка глянула на меня и пошла в избу. Я отправился вслед за ней.
Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пустой, без полатей и

перегородок. Изорванный тулуп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в углу
валялась груда тряпок; два больших горшка стояли возле печки. Лучина горела на столе,
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печально вспыхивая и погасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная к концу
длинного шеста. Девочка погасила фонарь, присела на крошечную скамейку и начала правой
рукой качать люльку, левой поправлять лучину. Я посмотрел кругом – сердце во мне заныло:
не весело войти ночью в мужицкую избу. Ребенок в люльке дышал тяжело и скоро.

– Ты разве одна здесь? – спросил я девочку.
– Одна, – произнесла она едва внятно.
– Ты лесникова дочь?
– Лесникова, – прошептала она.
Дверь заскрыпела, и лесник шагнул, нагнув голову, через порог. Он поднял фонарь с

полу, подошел к столу и зажег светильню.
– Чай, не привыкли к лучине? – проговорил он и тряхнул кудрями.
Я посмотрел на него. Редко мне случалось видеть такого молодца. Он был высокого роста,

плечист и сложен на славу. Из-под мокрой замашной рубашки выпукло выставлялись его могу-
чие мышцы. Черная курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное лицо;
из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие глаза. Он слегка уперся
руками в бока и остановился передо мною.

Я поблагодарил его и спросил его имя.
– Меня зовут Фомой, – отвечал он, – а по прозвищу Бирюк.48

– А, ты Бирюк?
Я с удвоенным любопытством посмотрел на него. От моего Ермолая и от других я часто

слышал рассказы о леснике Бирюке, которого все окрестные мужики боялись, как огня. По
их словам, не бывало еще на свете такого мастера своего дела: «Вязанки хворосту не даст
утащить; в какую бы ни было пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голову, и ты
не думай сопротивляться, – силен, дескать, и ловок, как бес… И ничем его взять нельзя: ни
вином, ни деньгами; ни на какую приманку не идет. Уж не раз добрые люди его сжить со свету
собирались, да нет – не дается».

Вот как отзывались соседние мужики о Бирюке.
– Так ты Бирюк, – повторил я, – я, брат, слыхал про тебя. Говорят, ты никому спуску

не даешь.
– Должность свою справляю, – отвечал он угрюмо, – даром господский хлеб есть не при-

ходится.
Он достал из-за пояса топор, присел на пол и начал колоть лучину.
– Аль у тебя хозяйки нет? – спросил я его.
– Нет, – отвечал он и сильно махнул топором.
– Умерла, знать?
– Нет… да… умерла, – прибавил он и отвернулся.
Я замолчал; он поднял глаза и посмотрел на меня.
– С прохожим мещанином сбежала, – произнес он с жестокой улыбкой. Девочка потупи-

лась; ребенок проснулся и закричал; девочка подошла к люльке. – На, дай ему, – проговорил
Бирюк, сунув ей в руку запачканный рожок. – Вот и его бросила, – продолжал он вполголоса,
указывая на ребенка. Он подошел к двери, остановился и обернулся.

– Вы, чай, барин, – начал он, – нашего хлеба есть не станете, а у меня, окромя хлеба…
– Я не голоден.
– Ну, как знаете. Самовар бы я вам поставил, да чаю у меня нету… Пойду посмотрю,

что ваша лошадь.
Он вышел и хлопнул дверью. Я в другой раз осмотрелся. Изба показалась мне еще печаль-

нее прежнего. Горький запах остывшего дыма неприятно стеснил мне дыхание. Девочка не

48 Бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый. (Прим. авт.)
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трогалась с места и не поднимала глаз; изредка поталкивала она люльку, робко наводила на
плечо спускавшуюся рубашку; ее голые ноги висели не шевелясь.

– Как тебя зовут? – спросил я.
– Улитой, – проговорила она, еще более понурив свое печальное личико.
Лесник вошел и сел на лавку.
– Гроза проходит, – заметил он после небольшого молчанья, – коли прикажете, я вас из

лесу провожу.
Я встал. Бирюк взял ружье и осмотрел полку.
– Это зачем? – спросил я.
– А в лесу шалят… У Кобыльего Верху49 дерево рубят, – прибавил он в ответ на мой

вопрошающий взор.
– Будто отсюда слышно?
– Со двора слышно.
Мы вышли вместе. Дождик перестал. В отдалении еще толпились тяжелые громады туч,

изредка вспыхивали длинные молнии; но над нашими головами уже виднелось кое-где темно-
синее небо, звездочки мерцали сквозь жидкие, быстро летевшие облака. Очерки деревьев,
обрызганных дождем и взволнованных ветром, начинали выступать из мрака. Мы стали при-
слушиваться. Лесник снял шапку и потупился. «Во… вот, – проговорил он вдруг и протянул
руку, – вишь, какую ночку выбрал». Я ничего не слышал, кроме шума листьев. Бирюк вывел
лошадь из-под навеса. «А этак я, пожалуй, – прибавил он вслух, – и прозеваю его». – «Я с тобой
пойду… хочешь?» – «Ладно, – отвечал он и попятил лошадь назад, – мы его духом поймаем,
а там я вас провожу. Пойдемте».

Мы пошли: Бирюк впереди, я за ним. Бог его знает, как он узнавал дорогу, но он оста-
навливался только изредка, и то для того, чтобы прислушиваться к стуку топора. «Вишь, –
бормотал он сквозь зубы, – слышите? слышите?» – «Да где?» Бирюк пожимал плечами. Мы
спустились в овраг, ветер затих на мгновенье – мерные удары ясно достигли до моего слуха.
Бирюк глянул на меня и качнул головой. Мы пошли далее по мокрому папоротнику и крапиве.
Глухой и продолжительный гул раздался…

– Повалил… – пробормотал Бирюк.
Между тем небо продолжало расчищаться; в лесу чуть-чуть светлело. Мы выбрались,

наконец, из оврага. «Подождите здесь», – шепнул мне лесник, нагнулся и, подняв ружье кверху,
исчез между кустами. Я стал прислушиваться с напряжением. Сквозь постоянный шум ветра
чудились мне невдалеке слабые звуки: топор осторожно стучал по сучьям, колеса скрыпели,
лошадь фыркала… «Куда? стой!» – загремел вдруг железный голос Бирюка. Другой голос
закричал жалобно, по-заячьи… Началась борьба. «Вре-ешь, вре-шь,  – твердил, задыхаясь,
Бирюк, – не уйдешь…» Я бросился в направлении шума и прибежал, спотыкаясь на каждом
шагу, на место битвы. У срубленного дерева, на земле, копошился лесник; он держал под собою
вора и закручивал ему кушаком руки на спину. Я подошел. Бирюк поднялся и поставил его
на ноги. Я увидал мужика, мокрого, в лохмотьях, с длинной растрепанной бородой. Дрян-
ная лошаденка, до половины закрытая угловатой рогожкой, стояла тут же вместе с тележным
ходом. Лесник не говорил ни слова; мужик тоже молчал и только головой потряхивал.

– Отпусти его, – шепнул я на ухо Бирюку, – я заплачу за дерево.
Бирюк молча взял лошадь за челку левой рукой: правой он держал вора за пояс. «Ну,

поворачивайся, ворона!» – промолвил он сурово. «Топорик-то вон возьмите» – пробормо-
тал мужик. «Зачем ему пропадать!» – сказал лесник и поднял топор. Мы отправились. Я шел
позади… Дождик начал опять накрапывать и скоро полил ручьями. С трудом добрались мы до
избы. Бирюк бросил пойманную лошаденку посреди двора, ввел мужика в комнату, ослабил

49 «Верхом» называется в Орловской губернии овраг. (Прим. авт.)
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узел кушака и посадил его в угол. Девочка, которая заснула было возле печки, вскочила и с
молчаливым испугом стала глядеть на нас. Я сел на лавку.

– Эк его, какой полил, – заметил лесник, – переждать придется. Не хотите ли прилечь?
– Спасибо.
– Я бы его, для вашей милости, в чуланчик запер, – продолжал он, указывая на мужика, –

да, вишь, засов…
– Оставь его тут, не трогай, – перебил я Бирюка.
Мужик глянул на меня исподлобья. Я внутренне дал себе слово, во что бы то ни стало,

освободить бедняка. Он сидел неподвижно на лавке. При свете фонаря я мог разглядеть
его испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспокойные глаза, худые члены…
Девочка улеглась на полу у самых его ног и опять заснула. Бирюк сидел возле стола, опершись
головою на руки. Кузнечик кричал в углу… дождик стучал по крыше и скользил по окнам;
мы все молчали.

– Фома Кузьмич, – заговорил вдруг мужик голосом глухим и разбитым, – а, Фома Кузь-
мич.

– Чего тебе?
– Отпусти.
Бирюк не отвечал.
– Отпусти… с голодухи… отпусти.
– Знаю я вас, – угрюмо возразил лесник, – ваша вся слобода такая – вор на воре.
– Отпусти, – твердил мужик, – приказчик… разорены, во как… отпусти!
– Разорены!.. Воровать никому не след.
– Отпусти. Фома Кузьмич… не погуби. Ваш-то, сам знаешь, заест, во как.
Бирюк отвернулся. Мужика подергивало, словно лихорадка его колотила. Он встряхивал

головой и дышал неровно.
– Отпусти, – повторял он с унылым отчаяньем, – отпусти, ей-богу, отпусти! Я заплачу,

во как, ей-богу. Ей-богу, с голодухи… детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится.
– А ты все-таки воровать не ходи.
– Лошаденку, – продолжал мужик, – лошаденку-то, хоть ее-то… один живот и есть…

отпусти!
– Говорят, нельзя… Я тоже человек подневольный: с меня взыщут. Вас баловать тоже

не приходится.
– Отпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, как есть того… отпусти!
– Знаю я вас!
– Да отпусти!
– Э, да что с тобой толковать; сиди смирно, а то у меня, знаешь? Не видишь, что ли,

барина?
Бедняк потупился… Бирюк зевнул и положил голову на стол. Дождик все не переставал.

Я ждал, что будет.
Мужик внезапно выпрямился. Глаза у него загорелись, и на лице выступила краска. «Ну

на, ешь, на, подавись, на, – начал он, прищурив глаза и опустив углы губ, – на, душегубец
окаянный: пей христианскую кровь, пей…»

Лесник обернулся.
– Тебе говорю, тебе, азиат, кровопийца, тебе!
– Пьян ты, что ли, что ругаться вздумал? – заговорил с изумлением лесник. – С ума

сошел, что ли?
– Пьян!.. не на твои деньги, душегубец окаянный, зверь, зверь, зверь!
– Ах ты… да я тебя!..
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– А мне что? Все едино – пропадать; куда я без лошади пойду? Пришиби – один конец;
что с голоду, что так – все едино. Пропадай все: жена, дети – околевай всё… А до тебя, погоди,
доберемся!

Бирюк приподнялся.
– Бей, бей, – подхватил мужик свирепым голосом, – бей, на, на, бей… (Девочка тороп-

ливо вскочила с полу и уставилась на него.) Бей! бей!
– Молчать! – загремел лесник и шагнул два раза.
– Полно, полно, Фома, – закричал я, – оставь его… бог с ним.
– Не стану я молчать, – продолжал несчастный. – Все едино – околевать-то. Душегубец

ты, зверь, погибели на тебя нету… Да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку,
постой!

Бирюк схватил его за плечо… Я бросился на помощь мужику…
– Не троньте, барин! – крикнул на меня лесник.
Я бы не побоялся его угрозы и уже протянул было руку; но, к крайнему моему изумлению,

он одним поворотом сдернул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахлобучил ему
шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул его вон.

– Убирайся к черту с своею лошадью! – закричал он ему вслед, – да смотри, в другой
раз у меня…

Он вернулся в избу и стал копаться в углу.
– Ну, Бирюк, – промолвил я наконец, – удивил ты меня: ты, я вижу, славный малый.
– Э, полноте, барин, – перебил он меня с досадой, – не извольте только сказывать. Да уж

я лучше вас провожу, – прибавил он, – знать, дождика-то вам не переждать…
На дороге застучали колеса мужицкой телеги.
– Вишь, поплелся! – пробормотал он, – да я его!..
Через полчаса он простился со мной на опушке леса.

 
Лес и степь

 

…И понемногу начало назад
Его тянуть: в деревню, в темный сад,
Где липы так огромны, так тенисты
И ландыши так девственно душисты,
Где круглые ракиты над водой
С плотины наклонились чередой,
Где пахнет конопелью да крапивой…
Туда, туда, в раздольные поля,
Где бархатом чернеется земля,
Где рожь, куда ни киньте вы глазами,
Струится тихо мягкими волнами,
И падает тяжелый, желтый луч
Из-за прозрачных белых круглых туч;
Там хорошо. . . . . . . .

(Из поэмы, преданной сожжению.)
Читатель, может быть, уже наскучили мои записки; спешу успокоить его обещанием огра-

ничиться напечатанными отрывками; но, расставаясь с ним не могу не сказать несколько слов
об охоте.
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Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе, für sich50, как говаривали в старину;
но, положим, вы не родились охотником: вы все-таки любите природу; вы, следовательно, не
можете не завидовать нашему брату… Слушайте.

Знаете ли вы, например, какое наслаждение выехать весной до зари? Вы выходите на
крыльцо… На темно-сером небе кое-где мигают звезды; влажный ветерок изредка набегает
легкой волной; слышится сдержанный, неясный шепот ночи; деревья слабо шумят, облитые
тенью. Вот кладут ковер на телегу, ставят в ноги ящик с самоваром. Пристяжные ежатся, фыр-
кают и щеголевато переступают ногами; пара только что проснувшихся белых гусей молча и
медленно перебирается через дорогу. За плетнем, в саду, мирно похрапывает сторож; каждый
звук словно стоит в застывшем воздухе, стоит и не проходит. Вот вы сели; лошади разом тро-
нулись, громко застучала телега… Вы едете – едете мимо церкви, с горы направо, через пло-
тину… Пруд едва начинает дымиться. Вам холодно немножко, вы закрываете лицо воротником
шинели; вам дремлется. Лошади звучно шлепают ногами по лужам; кучер посвистывает. Но
вот вы отъехали версты четыре… Край неба алеет; в березах просыпаются, неловко перелеты-
вают галки; воробьи чирикают около темных скирд. Светлеет воздух, видней дорога, яснеет
небо, белеют тучки, зеленеют поля. В избах красным огнем горят лучины, за воротами слышны
заспанные голоса. А между тем заря разгорается; вот уже золотые жаворонки звонко поют,
предрассветный ветер подул – потоком; сердце в вас встрепенется, как птица. Свежо, весело,
любо! Далеко видно кругом. Вон за рощей деревня; вон подальше другая, с белой церковью,
вон березовый лесок на горе; за ним болото, куда вы едете… Живее, кони, живее! Крупной
рысью вперед!.. Версты три осталось, не больше. Солнце быстро поднимается; небо чисто…
Погода будет славная. Стадо потянулось из деревни к вам навстречу. Вы взобрались на гору…
Какой вид! Река вьется верст на десять, тускло синея сквозь туман; за ней водянисто-зеленые
луга; за лугами пологие холмы; вдали чибисы с криком вьются над болотом; сквозь влажный
блеск, разлитый в воздухе, ясно выступает даль… не то, что летом. Как вольно дышит грудь,
как быстро движутся члены, как крепнет весь человек, охваченный свежим дыханье весны!..

А летнее, июльское утро! Кто, кроме охотника, испытал, как отрадно бродить на заре
по кустам? Зеленой чертой ложится след ваших ног по росистой, побелевшей траве. Вы раз-
двинете мокрый куст – вас так и обдаст свежей горечью полыни, медом гречихи и «кашки»;
вдали стеной стоит дубовый лес и блестит и алеет на солнце; еще свежо, но уже чувствуется
близость жары. Голова томно кружится от избытка благоуханий. Кустарнику нет конца… Кое-
где разве вдали желтеет поспевающая рожь, узкими полосками краснеет гречиха. Вот заскри-
пела телега; шагом пробирается мужик, ставит заранее лошадь в тень… Вы поздоровались с
ним, отошли – звучный лязг косы раздается за вами. Солнце все выше и выше. Быстро сохнет
трава. Вот уже жарко стало. Проходит час, другой… Небо темнеет по краям; колючим зноем
пышет неподвижный воздух.

– Где бы, брат, тут напиться? – спрашиваете вы у косаря.
– А вон, в овраге колодезь.
Сквозь густые кусты орешника, перепутанные цепкой травой, спускаетесь вы на дно

оврага. Точно: под самым обрывом таится источник; дубовый куст жадно раскинул над водою
свои лапчатые сучья; большие серебристые пузыри, колыхаясь, поднимаются со дна, покры-
того мелким, бархатным мохом. Вы бросаетесь на землю, вы дышите пахучей сыростью; вам
хорошо, а против вас кусты раскаляются и словно желтеют на солнце. Но что это? Ветер вне-
запно налетел и промчался; воздух дрогнул кругом: уж не гром ли? Вы выходите из оврага…
что за свинцовая полоса на небосклоне? Зной ли густеет? туча ли надвигается?.. Но вот слабо
сверкнула молния… Э, да это гроза! Кругом еще ярко светит солнце: охотиться еще можно.

50 Сама по себе (нем.).
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Но туча растет: передний ее край вытягивается рукавом, наклоняется сводом. Трава, кусты,
всё вдруг потемнело… Скорей! вон, кажется виднеется сенной сарай… скорее! Вы добежали,
вошли… Каков дождик? каковы молнии? Кое-где сквозь соломенную крышу закапала вода на
душистое сено… Но вот солнце опять заиграло. Гроза прошла; вы выходите. Боже мой, как
весело сверкает всё кругом, как воздух свеж и жидок, как пахнет земляникой и грибами!..

Но вот наступает вечер. Заря запылала пожаром и обхватила полнеба. Солнце садится.
Воздух вблизи как-то особенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий пар,
теплый на вид; вместе с росой падает алый блеск на поляны, еще недавно облитые потоками
жидкого золота; от деревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные тени…
Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом море заката… Вот оно бледнеет; синеет
небо; отдельные тени исчезают, воздух наливается мглою. Пора домой, в деревню, в избу, где
вы ночуете. Закинув ружье за плечи, быстро идете вы, несмотря на усталость… А между тем
наступает ночь; за двадцать шагов уже не видно; собаки едва белеют во мраке. Вон над чер-
ными кустами край неба смутно яснеет… Что это? пожар?.. Нет, это восходит луна. А вон
внизу, направо, уже мелькают огоньки деревни… Вот наконец и ваша изба. Сквозь окошко
видите вы стол, покрытый белой скатертью, горящую свечу, ужин…

А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес на рябчиков. Весело пробираться
по узкой дорожке, между двумя стенами высокой ржи. Колосья тихо бьют вас по лицу, васильки
цепляются за ноги перепела кричат кругом, лошадь бежит ленивой рысью. Вот и лес. Тень и
тишина. Статные осины высоко лепечут над вами; длинные, висячие ветки берез едва шеве-
лятся; могучий дуб стоит, как боец, подле красивой липы. Вы едете по зеленой, испещрен-
ной тенями дорожке; большие желтые мухи неподвижно висят в золотистом воздухе и вдруг
отлетают; мошки вьются столбом, светлея в тени, темнея на солнце; птицы мирно поют. Золо-
той голосок малиновки звучит невинной, болтливой радостью: он идет к запаху ландышей.
Далее, далее, глубже в лес… Лес глохнет… Неизъяснимая тишина западает в душу; да и кругом
так дремотно и тихо. Но вот ветер набежал, и зашумели верхушки, словно падающие волны.
Сквозь прошлогоднюю бурую листву кое-где растут высокие травы; грибы стоят отдельно под
своими шляпками. Беляк вдруг выскочит, собака с звонким лаем помчится вслед…

И как этот же самый лес хорош поздней осенью, когда прилетают вальдшнепы! Они не
держатся в самой глуши: их надобно искать вдоль опушки. Ветра нет, и нет ни солнца, ни
света, ни тени, ни движенья, ни шума; в мягком воздухе разлит осенний запах, подобный
запаху вина; тонкий туман стоит вдали над желтыми полями. Сквозь обнаженные, бурые сучья
деревьев мирно белеет неподвижное небо; кое-где на липах висят последние золотые листья.
Сырая земля упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся; длинные нити блестят
на побледневшей траве. Спокойно дышит грудь, а на душу находит странная тревога. Идешь
вдоль опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы, любимые лица, мертвые и
живые, приходят на память, давным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпаются;
воображенье реет и носится, как птица, и всё так ясно движется и стоит перед глазами. Сердце
то вдруг задрожит и забьется, страстно бросится вперед, то безвозвратно потонет в воспоми-
наниях. Вся жизнь развертывается легко и быстро, как свиток; всем своим прошедшим, всеми
чувствами, силами, всею своею душой владеет человек. И ничего кругом ему не мешает – ни
солнца нет, ни ветра, ни шуму…

А осенний, ясный, немножко холодный, утром морозный день, когда береза, словно ска-
зочное дерево, вся золотая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низкое солнце уже
не греет, но блестит ярче летнего, небольшая осиновая роща вся сверкает насквозь, словно ей
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весело и легко стоять голой, изморозь еще белеет на дне долин, а свежий ветер тихонько шеве-
лит и гонит упавшие покоробленные листья, – когда по реке радостно мчатся синие волны, тихо
вздымая рассеянных гусей и уток; вдали мельница стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея
в светлом воздухе, голуби быстро кружатся над ней…

Хороши также летние туманные дни, хотя охотники их и не любят. В такие дни нельзя
стрелять: птица, выпорхнув у вас из-под ног, тотчас же исчезает в беловатой мгле неподвиж-
ного тумана. Но как тихо, как невыразимо тихо всё кругом! Всё проснулось, и всё молчит. Вы
проходите мимо дерева – оно не шелохнется: оно нежится. Сквозь тонкий пар, ровно разлитый
в воздухе, чернеется перед вами длинная полоса. Вы принимаете ее за близкий лес; вы под-
ходите – лес превращается в высокую грядку полыни на меже. Над вами, кругом вас – всюду
туман… Но вот ветер слегка шевельнется – клочок бледно-голубого неба смутно выступит
сквозь редеющий, словно задымившийся пар, золотисто-желтый луч ворвется вдруг, застру-
ится длинным потоком, ударит по полям, упрется в рощу, – и вот опять всё заволоклось. Долго
продолжается эта борьба; но как несказанно великолепен и ясен становится день, когда свет
наконец восторжествует и последние волны согретого тумана то скатываются и расстилаются
скатертями, то извиваются и исчезают в голубой, нежно сияющей вышине…

Но вот вы собрались в отъезжее поле, в степь. Верст десять пробирались вы по проселоч-
ным дорогам – вот, наконец, большая. Мимо бесконечных обозов, мимо постоялых двориков
с шипящим самоваром под навесом, раскрытыми настежь воротами и колодезем, от одного
села до другого, через необозримые поля, вдоль зеленых конопляников, долго, долго едете вы.
Сороки перелетают с ракиты на ракиту; бабы, с длинными граблями в руках, бредут в поле;
прохожий человек в поношенном нанковом кафтане, с котомкой за плечами, плетется усталым
шагом; грузная помещичья карета, запряженная шестериком рослых и разбитных лошадей,
плывет вам навстречу. Из окна торчит угол подушки, а на запятках, на кульке, придержива-
ясь за веревочку, сидит боком лакей в шинели, забрызганный до самых бровей. Вот уездный
городок с деревянными кривыми домишками, бесконечными заборами, купеческими необи-
таемыми каменными строениями, старинным мостом над глубоким оврагом… Далее, далее!..
Пошли степные места. Глянешь с горы – какой вид! Круглые, низкие холмы, распаханные и
засеянные доверху, разбегаются широкими волнами; заросшие кустами овраги вьются между
ними; продолговатыми островами разбросаны небольшие рощи; от деревни до деревни бегут
узкие дорожки; церкви белеют; между лозняками сверкает речка, в четырех местах перехва-
ченная плотинами; далеко в поле гуськом торчат драхвы;51 старенький господский дом со сво-
ими службами, фруктовым садом и гумном приютился к небольшому пруду. Но далее, далее
едете вы. Холмы всё мельче и мельче, дерева почти не видать. Вот он наконец – безграничная,
необозримая степь!..

А в зимний день ходить по высоким сугробам за зайцами, дышать морозным острым
воздухом, невольно щуриться от ослепительного мелкого сверканья мягкого снега, любоваться
зеленым цветом неба над красноватым лесом!.. А первые весенние дни, когда кругом всё бле-
стит и обрушается, сквозь тяжелый пар талого снега уже пахнет согретой землей, на проталин-
ках, под косым лучом солнца, доверчиво поют жаворонки, и, с веселым шумом и ревом, из
оврага в овраг клубятся потолки…

Однако пора кончить. Кстати заговорил я о весне: весной легко расставаться, весной и
счастливых тянет вдаль… Прощайте, читатель; желаю вам постоянного благополучия.

51 Драхвы (или дрофы) – крупные степные птицы из семейства журавлиных.
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Повести

 

 
Ася

 
 
I
 

Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н.Н., – дела давно минувших дней, как видите.
Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для того, чтобы «кончить мое воспита-
ние», как говаривалось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий. Я был здо-
ров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы еще не успели завестись – я жил
без оглядки, делал, что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и в голову не приходило,
что человек не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пряники золоченые,
да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время – и хлебца напросишься. Но
толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где мне нравилось, и
отправлялся тотчас далее, как только чувствовал желание видеть новые лица – именно лица.
Меня занимали исключительно одни люди; я ненавидел любопытные памятники, замечатель-
ные собрания, один вид лон-лакея52 возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума не
сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе».53 Природа действовала на меня чрезвычайно, но я не
любил так называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов; я не любил, чтобы
она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, человеческие лица – речи
людей, их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе мне было всегда особенно
легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в то
же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло наблюдать людей… да я
даже не наблюдал их – я их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любопытством.
Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком небольшом городке З., на левом
берегу Рейна. Я искал уединения: я только что был поражен в сердце одной молодой вдовой, с
которой познакомился на водах. Она была очень хороша собой и умна, кокетничала со всеми –
и со мною грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко меня уязвила, пожертвовав
мною одному краснощекому баварскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего сердца
не очень была глубока; но я почел долгом предаться на некоторое время печали и одиночеству
– чем молодость не тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у подошвы двух высоких холмов,
своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой речкой,

52 Лон-лакей – лакей, которого берут за плату; здесь: проводник.
53 «Грюне Гевёлбе» – (буквально: зеленый свод) – название одного из музеев Дрездена, где хранится ценная коллекция

предметов ювелирного искусства.
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впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим вином. По его узким улицам гуляли вечером,
тотчас после захождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие белокурые немочки и,
встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten Abend!»54 – а некоторые
из них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за острых крыш стареньких домов
и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить тогда
по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с чистого неба; и город чувствовал этот
взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же время тихо
душу волнующим светом. Петух на высокой готической колокольне блестел бледным золотом;
таким же золотом переливались струйки по черному глянцу речки; тоненькие свечки (немец
бережлив!) скромно теплились в узких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы
таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных оград; что-то пробегало в тени
около старинного колодца на трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый свисток
ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и
липы пахли так сладко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» –
не то восклицание, не то вопрос – так и просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил смотреть на величавую реку
и, не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на камен-
ной скамье под одиноким огромным ясенем. Маленькая статуя мадонны55 с почти детским
лицом и красным сердцем на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его вет-
вей. На противоположном берегу находился городок Л., немного побольше того, в котором
я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то на реку, то на
небо, то на виноградники. Передо мною белоголовые мальчишки карабкались по бокам лодки,
вытащенной на берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. Кораблики тихо бежали
на слабо надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча.
Вдруг донеслись до меня звуки музыки: я прислушался. В городе Л. играли вальс; контрабас
гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в плисовом жилете, синих чулках
и башмаках с пряжками.

– Это, – отвечал он мне, предварительно передвинув мундштук своей трубки из одного
угла губ в другой, – студенты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати же я в Л. не бывал». Я отыскал
перевозчика и отправился на другую сторону.

 
II

 
Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это особенного рода торжественный

пир, на который сходятся студенты одной земли или братства (Landsmannschaft). Почти все
участники в коммерше носят издавна установленный костюм немецких студентов: венгерки,
большие сапоги и маленькие шапочки с околышами известных цветов. Собираются студенты
обыкновенно к обеду под председательством сениора, то есть старшины, – и пируют до утра,
пьют, поют песни, Landesvater,56 Gaudeamus,57 курят, бранят филистеров;58 иногда они нани-
мают оркестр.

54 Добрый вечер! (нем.)
55 Мадонна – с древних времен слово мадонна в Италии обозначало живописное или скульптурное изображение молодой

матери с младенцем.
56 Старинная немецкая песня.
57 Старинная студенческая песня на латинском языке.
58 Филистер – самодовольный, ограниченный человек, заботящийся только о своем благополучии.
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Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед небольшой гостиницей под вывескою
Солнца, в саду, выходившем на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги; сту-
денты сидели за столами под обстриженными липками; огромный бульдог лежал под одним из
столов; в стороне, в беседке из плюща, помещались музыканты и усердно играли, то и дело под-
крепляя себя пивом. На улице, перед низкой оградой сада, собралось довольно много народа:
добрые граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть на заезжих гостей. Я тоже
вмешался в толпу зрителей. Мне было весело смотреть на лица студентов; их объятия, воскли-
цания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды, смех без причины – лучший смех
на свете – все это радостное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед – куда бы то ни
было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье меня трогало и поджигало. «Уж не пойти
ли к ним?» – спрашивал я себя…

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской голос по-русски.
– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том же языке.
Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого молодого человека в фуражке и широ-

кой куртке; он держал под руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закрывавшей
всю верхнюю часть ее лица.

– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал…. в таком захолустье, – начал было я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж? тем лучше. Позвольте рекомендоваться:

меня зовут Гагиным, а вот это моя… – он запнулся на мгновенье, – моя сестра. А ваше имя
позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин, путешествуя, так же как я, для сво-
его удовольствия, неделю тому назад заехал в городок Л. да и застрял в нем. Правду сказать, я
неохотно знакомился с русскими за границей. Я их узнавал даже издали по их походке, покрою
платья, а главное, по выражению их лица. Самодовольное и презрительное, часто повелитель-
ное, оно вдруг сменялось выражением осторожности и робости… Человек внезапно настора-
живался весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал ли я, не смеются ли надо
мною», – казалось, говорил этот уторопленный взгляд… Проходило мгновенье – и снова вос-
становлялось величие физиономии, изредка чередуясь с тупым недоуменьем. Да, я избегал
русских, но Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: глядеть на
них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У Гагина было именно такое лицо, милое,
ласковое, с большими мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами. Говорил он так, что,
даже не видя его лица, вы по одному звуку его голоса чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгляда показалась мне очень
миловидной. Было что-то свое, особенное, в складе ее смугловатого, круглого лица, с неболь-
шим тонким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми глазами. Она была граци-
озно сложена, но как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила на своего брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажется, довольно мы насмотрелись на
немцев. Наши бы, правда, стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скромны. Как
ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в винограднике, в одиноком домишке,

высоко. У нас славно, посмотрите. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Теперь
же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная стена из булыжника окружала
его со всех сторон, даже бойницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, пройдя шагов
сто вдоль каменной ограды, остановились перед узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел
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нас в гору по крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград; солнце только что
село, и алый тонкий свет лежал на зеленых лозах, на высоких тычинках, на сухой земле, усе-
янной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой стене небольшого домика, с косыми
черными перекладинами и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом верху горы, по
которой мы взбирались.

– Вот и наше жилище!  – воскликнул Гагин, как только мы стали приближаться к
домику, – а вот и хозяйка несет молоко. Guten Abend, Madame!..59 Мы сейчас примемся за еду;
но прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был точно чудесный. Рейн лежал перед нами весь серебряный, между зелеными
берегами; в одном месте он горел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу городок
показывал все свои дома и улицы; широко разбегались холмы и поля. Внизу было хорошо, но
наверху еще лучше: меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая прозрачность
воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался и перекатывался волнами, словно и ему было
раздольнее на высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин, – ну-ка, Ася, – продолжал он, – распоряжайся.

Вели все сюда подать. Мы станем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли вы, –
прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс никуда не годится – пошлые, грубые звуки, –
а в отдаленье, чудо! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл ее Асей, и уж вы позвольте мне
ее так называть) – Ася отправилась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем
несли большой поднос с горшком молока, тарелками, ложками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы
уселись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и причесан-
ные, как у мальчика, падали крупными завитками на шею и уши. Сначала она дичилась меня;
но Гагин сказал ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговаривала со мной. Я не видал существа

более подвижного. Ни одно мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом и прибе-
гала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и престранным образом: казалось, она сме-
ялась не тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее большие глаза
глядели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно
становился глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, сперва весь огнистый, потом ясный
и алый, потом бледный и смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все продол-
жалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший нас. Гагин велел принести бутылку рейн-
вейна; мы ее распили не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее казались слаще
и нежнее; огни зажглись в городе и над рекою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей
на глаза упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет спать, и ушла в дом; я,
однако, видел, как она, не зажигая свечи, долго стояла за нераскрытым окном. Наконец луна
встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, изменилось, даже вино в наших гра-
неных стаканах заблестело таинственным блеском. Ветер упал, точно крылья сложил, и замер;
ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не сыщешь.
– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за нами: это Ася нас догоняла.
– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив ему ни слова, пробежала мимо.

59 Добрый вечер, мадам! (нем.)
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Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в саду гостиницы, освещали
снизу листья деревьев, что придавало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли Асю
у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул в лодку и простился с новыми моими
друзьями. Гагин обещал навестить меня на следующий день; я пожал его руку и протянул свою
Асе; но она только посмотрела на меня и покачала головой. Лодка отчалила и понеслась по
быстрой реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал весла в темную воду.

– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, – закричала мне Ася.
Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не было видно на противоположном

берегу. Лунный столб опять тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на прощание
примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Гагин был прав: я почувствовал, что все
струны сердца моего задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился домой через
потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий воздух, и пришел в свою комнатку весь разне-
женный сладостным томлением беспредметных и бесконечных ожиданий. Я чувствовал себя
счастливым… Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… Я был
счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, я нырнул в постель и уже закрыл
было глаза, как вдруг мне пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о моей
жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил я самого себя. – Разве я не влюблен?»
Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

 
III

 
На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук палки раздался у меня под

окном, и голос, который я тотчас признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько потревожил, но посмотрите, какое

утро. Свежесть, роса, жаворонки поют…
С своими курчавыми блестящими волосами, открытой шеей и розовыми щеками он сам

был свеж, как утро.
Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели подать себе кофе и принялись

беседовать. Гагин сообщил мне свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и ни от
кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и только сожалел о том, что поздно хватился
за ум и много времени потратил по-пустому; я также упомянул о моих предположениях, да,
кстати, поверил ему тайну моей несчастной любви. Он выслушал меня с снисхождением, но,
сколько я мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем не возбудил. Вздохнувши
вслед за мной раза два из вежливости, Гагин предложил мне пойти к нему посмотреть его
этюды. Я тотчас согласился.

Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправилась на «развалину». Верстах в двух
от города Л. находились остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои картоны. В
его этюдах было много жизни и правды, что-то свободное и широкое; но ни один из них не
был окончен, и рисунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно высказал ему мое
мнение.
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– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это очень плохо и незрело, что
делать! Не учился я как следует, да и проклятая славянская распущенность берет свое. Пока
мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется, сдвинул бы с места – а в исполнении
тотчас слабеешь и устаешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собравши картоны в охапку, бросил
их на диван.

– Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь, – промолвил он сквозь зубы, – не
хватит, останусь недорослем из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.
 

IV
 

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой долины; на дне ее бежал ручей и
шумно прядал через камни, как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей за
темной гранью круто рассеченных горных гребней. Гагин обратил мое внимание на некоторые
счастливо освещенные места; в словах его слышался если не живописец, то уж наверное худож-
ник. Скоро показалась развалина. На самой вершине голой скалы возвышалась четырехуголь-
ная башня, вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная продольной трещиной. Мшистые
стены примыкали к башне; кой-где лепился плющ; искривленные деревца свешивались с седых
бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка вела к уцелевшим воротам. Мы уже под-
ходили к ним, как вдруг впереди нас мелькнула женская фигура, быстро перебежала по груде
обломков и поместилась на уступе стены, прямо над пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшедшая!
Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике, до половины заросшем дикими

яблонями и крапивой. На уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом и засме-
ялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей пальцем, а я громко упрекнул ее в неосто-
рожности.

– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее; вы ее не знаете: она, пожалуй,
еще на башню взберется. А вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном деревянном балаганчике, старушка
вязала чулок и косилась на нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и зель-
терскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись пить из тяжелых оловянных кружек
довольно холодное пиво. Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги и заку-
тав голову кисейным шарфом; стройный облик ее отчетливо и красиво рисовался на ясном
небе; но я с неприязненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заметил я в ней что-
то напряженное, не совсем естественное… «Она хочет удивить нас, – думал я, – к чему это?
Что за детская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бросила на меня быстрый и
пронзительный взгляд, засмеялась опять, в два прыжка соскочила со стены и, подойдя к ста-
рушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратившись к брату, – нет; тут есть цветы
на стенах, которые непременно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке, пустилась карабкаться по разва-
линам, изредка останавливаясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько капель
воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были очень милы, но мне по-прежнему было
досадно на нее, хотя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На одном опасном месте
она нарочно вскрикнула и потом захохотала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос старушка, оторвавшись на мгнове-
нье от своего чулка.
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Наконец, Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо покачиваясь, возвратилась к
нам. Странная усмешка слегка подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесело
щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось, говорило ее лицо, – все равно:
я знаю, вы мной любуетесь».

– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные ресницы и скромно подсела

к нам, как виноватая. Я тут в первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчивое
лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спустя оно уже все побледнело и приняло
сосредоточенное, почти печальное выражение; самые черты ее мне показались больше, строже,
проще. Она вся затихла. Мы обошли развалину кругом (Ася шла за нами следом) и полюбова-
лись видами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со старушкой, Гагин спросил
еще кружку пива и, обернувшись ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него, – разве у вас есть такая дама? – спросила вдруг Ася.
– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновенье; ее лицо опять изменилось, опять появилась на нем вызы-

вающая, почти дерзкая усмешка.
На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она сломала длинную ветку, положила

ее к себе на плечо, как ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встретилась мно-
гочисленная семья белокурых и чопорных англичан; все они, словно по команде, с холодным
изумлением проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы им назло, громко
запела. Воротясь домой, она тотчас ушла к себе в комнату и появилась только к самому обеду,
одетая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетянутая и в перчатках. За столом
она держалась очень чинно, почти чопорно, едва отведывала кушанья и пила воду из рюмки.
Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль – роль приличной и благовоспитанной
барышни. Гагин не мешал ей: заметно было, что он привык потакать ей во всем. Он только по
временам добродушно взглядывал на меня и слегка пожимал плечом, как бы желая сказать:
«Она ребенок; будьте снисходительны». Как только кончился обед, Ася встала, сделала нам
книксен60 и, надевая шляпу, спросила Гагина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

– Давно ли ты стала спрашиваться?  – отвечал он с своей неизменной, на этот раз
несколько смущенной улыбкой, – разве тебе скучно с нами?

– Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней; притом же я думала, вам будет
лучше вдвоем: господин Н. (она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.
– Фрау Луизе, – начал Гагин, стараясь избегать моего взора, – вдова бывшего здешнего

бургомистра,61 добрая, впрочем пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси страсть
знакомиться с людьми круга низшего; я заметил: причиною этому всегда бывает гордость. Она
у меня порядком избалована, как видите, – прибавил он, помолчав немного, – да что прикажете
делать? Взыскивать я ни с кого не умею, а с нее и подавно. Я обязан быть снисходительным
с нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я узнавал его, тем сильнее я к нему
привязывался. Я скоро его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая,
но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем
ключом; она светилась тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не мог себе представить,
что с ним станется, как только он возмужает. Быть художником… Без горького, постоянного

60 Книксен – вежливый поклон с приседанием.
61 Бургомистр – выборное лицо, стоявшее во главе городского самоуправления.
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труда не бывает художников… а трудиться, думал я, глядя на его мягкие черты, слушая его
неспешную речь, – нет! трудиться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь. Но не полюбить его
не было возможности: сердце так и влеклось к нему. Часа четыре провели мы вдвоем, то сидя
на диване, то медленно расхаживая перед домом; и в эти четыре часа сошлись окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все еще не возвращалась.
– Экая она у меня вольница! – промолвил Гагин. – Хотите, я пойду провожать вас? Мы

по пути завернем к фрау Луизе; я спрошу, там ли она? Крюк не велик.
Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой переулочек, остановились перед

домом в два окна шириною и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на улицу больше
первого, третий и четвертый еще больше второго; весь дом с своей ветхой резьбой, двумя
толстыми столбами внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в виде клюва воротом на
чердаке казался огромной, сгорбленной птицей.

– Ася! – крикнул Гагин, – ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отворилось, и мы увидали темную

головку Аси. Из-за нее выглядывало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.
– Я здесь, – проговорила Ася, кокетливо опершись локтями на оконницу, – мне здесь

хорошо. На тебе, возьми, – прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, – вообрази, что я
дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.
– Н. уходит, – возразил Гагин, – он хочет с тобой проститься.
– Будто? – промолвила Ася, – в таком случае дай ему мою ветку, а я сейчас вернусь.
Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе. Гагин протянул мне молча

ветку. Я молча положил ее в карман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.
Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но с странной тяжестью на сердце, как

вдруг меня поразил сильный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я остановился и увидал
возле дороги небольшую грядку конопли. Ее степной запах мгновенно напомнил мне родину
и возбудил в душе страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать русским воздухом, ходить
по русской земле. «Что я здесь делаю, зачем таскаюсь я в чужой стороне, между чужими?» –
воскликнул я, и мертвенная тяжесть, которую я ощущал на сердце, разрешилась внезапно в
горькое и жгучее волнение. Я пришел домой совсем в другом настроении духа, чем накануне.
Я чувствовал себя почти рассерженным и долго не мог успокоиться. Непонятная мне самому
досада меня разбирала. Наконец, я сел и, вспомнив о своей коварной вдове (официальным
воспоминанием об этой даме заключался каждый мой день), достал одну из ее записок. Но я
даже не раскрыл ее; мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал думать… думать об
Асе. Мне пришло в голову, что Гагин в течение разговора намекнул мне на какие-то затрудне-
ния, препятствующие его возвращению в Россию… «Полно, сестра ли она его?» – произнес
я громко.

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять сидел в постели, облокотившись
локтем на подушку, и снова думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом…» «Она
сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фарнезине, 62 – шептал я, – да; и она ему не
сестра…»

А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лучах луны.
 

V
 

На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что мне хочется повидаться с Гаги-
ным, но втайне меня тянуло посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чудить»,

62 Знаменитая фреска «Триумф Галатеи» работы Рафаэля.
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как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное дело! – оттого ли, что я ночью и утром
много размышлял о России, – Ася показалась мне совершенно русской девушкой, да, простою
девушкой, чуть не горничной. На ней было старенькое платьице, волосы она зачесала за уши
и сидела, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, точно она век свой ничем
другим не занималась. Она почти ничего не говорила, спокойно посматривала на свою работу,
и черты ее приняли такое незначительное, будничное выражение, что мне невольно вспомни-
лись наши доморощенные Кати и Маши. Для довершения сходства она принялась напевать
вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел на ее желтоватое, угасшее личико, вспоминал о
вчерашних мечтаниях, и жаль мне было чего-то. Погода была чудесная. Гагин объявил нам,
что пойдет сегодня рисовать этюд с натуры; я спросил его, позволит ли он мне провожать его,
не помешаю ли я ему?

– Напротив, – возразил он, – вы мне можете хороший совет дать.
Он надел круглую шляпу а la Van Dyck,63 блузу, взял картон под мышку и отправился; я

поплелся вслед за ним. Ася осталась дома. Гагин, уходя, просил ее позаботиться о том, чтобы
суп был не слишком жидок. Ася обещалась побывать на кухне. Гагин добрался до знакомой
уже мне долины, присел на камень и начал срисовывать старый дуплистый дуб с раскидистыми
сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но я и двух страниц не прочел, а он только бумагу
измарал; мы все больше рассуждали и, сколько я могу судить, довольно умно и тонко рассуж-
дали о том, как именно должно работать, чего следует избегать, чего придерживаться и какое
собственно значение художника в наш век. Гагин, наконец, решил, что он «сегодня не в ударе»,
лег рядом со мною, и уж тут свободно потекли молодые наши речи, то горячие, то задумчивые,
то восторженные, но почти всегда неясные речи, в которых так охотно разливается русский
человек. Наболтавшись досыта и наполнившись чувством удовлетворения, словно мы что-то
сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. Я нашел Асю точно такою же, какою я ее оста-
вил; как я ни старался наблюдать за нею – ни тени кокетства, ни признака намеренно принятой
роли я в ней не заметил; на этот раз не было возможности упрекнуть ее в неестественности.

– А-га! – говорил Гагин, – пост и покаяние на себя наложила.
К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано ушла к себе. Я сам скоро про-

стился с Гагиным и, возвратившись домой, не мечтал уже ни о чем: этот день прошел в трезвых
ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я невольно промолвил вслух:

– Что за хамелеон эта девушка! – и, подумав немного, прибавил: – А все-таки она ему
не сестра.

 
VI

 
Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гагиных. Ася словно избегала меня,

но уже не позволяла себе ни одной из тех шалостей, которые так удивили меня в первые два дня
нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной или смущенной; она и смеялась меньше.
Я с любопытством наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-немецки; но по всему было заметно,
что она с детства не была в женских руках и воспитание получила странное, необычное, не
имевшее ничего общего с воспитанием самого Гагина. От него, несмотря на его шляпу а la
Van Dyck и блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным, великорусским дворянином, а она
не походила на барышню; во всех ее движениях было что-то неспокойное: этот дичок недавно
был привит, это вино еще бродило. По природе стыдливая и робкая, она досадовала на свою
застенчивость и с досады насильственно старалась быть развязной и смелой, что ей не всегда
удавалось. Я несколько раз заговаривал с ней об ее жизни в России, об ее прошедшем: она

63 В стиле Ван Дейка (фр.).
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неохотно отвечала на мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда за границу она долго
жила в деревне. Я застал ее раз за книгой, одну. Опершись головой на обе руки и запустив
пальцы глубоко в волосы, она пожирала глазами строки.

– Браво! – сказал я, подойдя к ней, – как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на меня.
– Вы думаете, я только смеяться умею, – промолвила она и хотела удалиться…
Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то французский роман.
– Однако я ваш выбор похвалить не могу, – заметил я.
– Что же читать! – воскликнула она и, бросив книгу на стол, прибавила: – Так лучше

пойду дурачиться, – и побежала в сад.
В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доротею». Ася сперва все только

шныряла мимо нас, потом вдруг остановилась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и
прослушала чтение до конца. На следующий день я опять не узнал ее, пока не догадался, что
ей вдруг вошло в голову: быть домовитой и степенной, как Доротея. Словом, она являлась мне
полузагадочным существом. Самолюбивая до крайности, она привлекала меня, даже когда я
сердился на нее. В одном только я более и более убеждался, а именно в том, что она не сестра
Гагина. Он обходился с нею не по-братски: слишком ласково, слишком снисходительно и в то
же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подозрения.
Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Гагины, я нашел калитку запертою.

Недолго думавши добрался я до одного обрушенного места в ограде, уже прежде замеченного
мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого места, в стороне от дорожки, находилась
небольшая беседка из акаций; я поравнялся с нею и уже прошел было мимо… вдруг меня
поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы произносивший следующие слова:

– Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, одного тебя я хочу любить – и
навсегда.

– Полно, Ася, успокойся, – говорил Гагин, – ты знаешь, я тебе верю.
Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих сквозь негустой переплет ветвей.

Они меня не заметили.
– Тебя, тебя одного, – повторила она, бросилась ему на шею и с судорожными рыданиями

начала целовать его и прижиматься к его груди.
– Полно, полно, – твердил он, слегка проводя рукой по ее волосам.
Несколько мгновений остался я неподвижным… Вдруг я встрепенулся. «Подойти к

ним?.. Ни за что!» – сверкнуло у меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, пере-
скочил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой. Я улыбался, потирал руки, удив-
лялся случаю, внезапно подтвердившему мои догадки (я ни на одно мгновенье не усомнился
в их справедливости), а между тем на сердце у меня было очень горько. «Однако, – думал я, –
умеют же они притворяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожидал я этого от
него… И что за чувствительное объяснение?»

 
VII

 
Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал походную котомочку за спину и,

объявив своей хозяйке, чтобы она не ждала меня к ночи, отправился пешком в горы, вверх
по течению реки, на которой лежит городок З. Эти горы, отрасли хребта, называемого Соба-
чьей спиной (Hundsrück), очень любопытны в геологическом отношении; в особенности заме-
чательны они правильностью и чистотой базальтовых слоев; но мне было не до геологических
наблюдений. Я не отдавал себе отчета в том, что во мне происходило; одно чувство было мне
ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял себя, что единственной причиной моего вне-
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запного нерасположения к ним была досада на их лукавство. Кто их принуждал выдавать себя
за родственников? Впрочем, я старался о них не думать; бродил не спеша по горам и долинам,
засиживался в деревенских харчевнях, мирно беседуя с хозяевами и гостями, или ложился на
плоский согретый камень и смотрел, как плыли облака, благо погода стояла удивительная. В
таких занятиях я провел три дня, и не без удовольствия, – хотя на сердце у меня щемило по
временам. Настроение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной природе того
края.

Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим впечатлениям: неторопливо сме-
няясь, протекали они по душе и оставили в ней, наконец, одно общее чувство, в котором сли-
лось все, что я видел, ощутил, слышал в эти три дня, – все: тонкий запах смолы по лесам, крик и
стук дятлов, немолчная болтовня светлых ручейков с пестрыми форелями на песчаном дне, не
слишком смелые очертания гор, хмурые скалы, чистенькие деревеньки с почтенными старыми
церквами и деревьями, аисты в лугах, уютные мельницы с проворно вертящимися колесами,
радушные лица поселян, их синие камзолы и серые чулки, скрипучие, медлительные возы,
запряженные жирными лошадьми, а иногда коровами, молодые длинноволосые странники по
чистым дорогам, обсаженным яблонями и грушами…

Даже и теперь мне приятно вспоминать мои тогдашние впечатления. Привет тебе, скром-
ный уголок германской земли, с твоим незатейливым довольством, с повсеместными следами
прилежных рук, терпеливой, хотя неспешной работы… Привет тебе и мир!

Я пришел домой к самому концу третьего дня. Я забыл сказать, что с досады на Гагиных
я попытался воскресить в себе образ жестокосердой вдовы; но мои усилия остались тщетны.
Помнится, когда я принялся мечтать о ней, я увидел перед собою крестьянскую девочку лет
пяти, с круглым личиком, с невинно выпученными глазенками. Она так детски-простодушно
смотрела на меня… Мне стало стыдно ее чистого взора, я не хотел лгать в ее присутствии и
тотчас же окончательно и навсегда раскланялся с моим прежним предметом.

Дома я нашел записку от Гагина. Он удивлялся неожиданности моего решения, пенял
мне, зачем я не взял его с собою, и просил прийти к ним, как только я вернусь. Я с неудоволь-
ствием прочел эту записку, но на другой же день отправился в Л.

 
VIII

 
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласковыми упреками; но Ася, точно

нарочно, как только увидала меня, расхохоталась без всякого повода и, по своей привычке,
тотчас убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед, что она сумасшедшая, попросил меня
извинить ее. Признаюсь, мне стало очень досадно на Асю; уж и без того мне было не по себе,
а тут опять этот неестественный смех, эти странные ужимки. Я, однако, показал вид, будто
ничего не заметил, и сообщил Гагину подробности моего небольшого путешествия. Он рас-
сказал мне, что делал в мое отсутствие. Но речи наши не клеились; Ася входила в комнатку и
убегала снова; я объявил, наконец, что у меня есть спешная работа и что мне пора вернуться
домой. Гагин сперва меня удерживал, потом, посмотрев на меня пристально, вызвался прово-
жать меня. В передней Ася вдруг подошла ко мне и протянула мне руку; я слегка пожал ее
пальцы и едва поклонился ей. Мы вместе с Гагиным переправились через Рейн и, проходя
мимо любимого моего ясеня с статуйкой мадонны, присели на скамью, чтобы полюбоваться
видом. Замечательный разговор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом замолкли, глядя на светлую реку.
– Скажите, – начал вдруг Гагин, с своей обычной улыбкой, – какого вы мнения об Асе?

Не правда ли, она должна казаться вам немного странной?
– Да, – ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожидал, что он заговорит о ней.
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– Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, – промолвил он, – у ней сердце очень
доброе, но голова бедовая. Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы знали
ее историю…

– Ее историю?.. – перебил я, – разве она не ваша…
Гагин взглянул на меня.
– Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, – продолжал он, не обращая внима-

ния на мое замешательство, – она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте меня.
Я чувствую к вам доверие и расскажу вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образованный – и несчастливый. Судьба
обошлась с ним не хуже, чем со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он
женился рано, по любви; жена его, моя мать, умерла очень скоро; я остался после нее шести
месяцев. Отец увез меня в деревню и целые двенадцать лет не выезжал никуда. Он сам зани-
мался моим воспитанием и никогда бы со мной не расстался, если б брат его, мой родной дядя,
не заехал к нам в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и занимал довольно важное
место. Он уговорил отца отдать меня к нему на руки, так как отец ни за что не соглашался поки-
нуть деревню. Дядя представил ему, что мальчику моих лет вредно жить в совершенном уеди-
нении, что с таким вечно унылым и молчаливым наставником, каков был мой отец, я непре-
менно отстану от моих сверстников, да и самый нрав мой легко может испортиться. Отец долго
противился увещаниям своего брата, однако уступил, наконец. Я плакал, расставаясь с отцом;
я любил его, хотя никогда не видал улыбки на лице его… но, попавши в Петербург, скоро
позабыл наше темное и невеселое гнездо. Я поступил в юнкерскую школу, а из школы перешел
в гвардейский полк. Каждый год приезжал я в деревню на несколько недель и с каждым годом
находил отца моего все более и более грустным, в себя углубленным, задумчивым до робости.
Он каждый день ходил в церковь и почти разучился говорить. В одно из моих посещений (мне
уже было лет двадцать с лишком) я в первый раз увидал у нас в доме худенькую черноглазую
девочку лет десяти – Асю. Отец сказал, что она сирота и взята им на прокормление – он именно
так выразился. Я не обратил особенного внимания на нее; она была дика, проворна и молча-
лива, как зверек, и как только я входил в любимую комнату моего отца, огромную и мрачную
комнату, где скончалась моя мать и где даже днем зажигались свечки, она тотчас пряталась
за вольтеровское кресло его или за шкаф с книгами. Случилось так, что в последовавшие за
тем три, четыре года обязанности службы помешали мне побывать в деревне. Я получал от
отца ежемесячно по короткому письму; об Асе он упоминал редко, и то вскользь. Ему было
уже за пятьдесят лет, но он казался еще молодым человеком. Представьте же мой ужас: вдруг
я, ничего не подозревавший, получаю от приказчика письмо, в котором он извещает меня о
смертельной болезни моего отца и умоляет приехать как можно скорее, если хочу проститься
с ним. Я поскакал сломя голову и застал отца в живых, но уже при последнем издыхании. Он
обрадовался мне чрезвычайно, обнял меня своими исхудалыми руками, долго поглядел мне
в глаза каким-то не то испытующим, не то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я
исполню его последнюю просьбу, велел своему старому камердинеру привести Асю. Старик
привел ее: она едва держалась на ногах и дрожала всем телом.

– Вот, – сказал мне с усилием отец, – завещаю тебе мою дочь – твою сестру. Ты все
узнаешь от Якова, – прибавил он, указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать… Полчаса спустя мой отец скончался.
Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей горничной моей матери, Татьяны.

Живо помню я эту Татьяну, помню ее высокую стройную фигуру, ее благообразное, стро-
гое, умное лицо, с большими темными глазами. Она слыла девушкой гордой и неприступной.
Сколько я мог понять из почтительных недомолвок Якова, отец мой сошелся с нею несколько
лет спустя после смерти матушки. Татьяна уже не жила тогда в господском доме, а в избе у
замужней сестры своей, скотницы. Отец мой сильно к ней привязался и после моего отъезда
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из деревни хотел даже жениться на ней, но она сама не согласилась быть его женой, несмотря
на его просьбы.

– Покойница Татьяна Васильевна, – так докладывал мне Яков, стоя у двери с закинутыми
назад руками, – во всем были рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть. Что, мол,
я вам за жена? какая я барыня? так они говорить изволили, при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и продолжала жить у своей сестры,
вместе с Асей. В детстве я видывал Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная тем-
ным платком, с желтой шалью на плечах, она становилась в толпе, возле окна, – ее строгий
профиль четко вырезывался на прозрачном стекле, – и смиренно и важно молилась, кланяясь
низко, по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе было всего два года, а на девятом году она
лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом. Он и прежде изъявил желание
иметь ее при себе, но Татьяна ему и в этом отказала. Представьте же себе, что должно было
произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих пор не может забыть ту минуту, когда
ей в первый раз надели шелковое платье и поцеловали у ней ручку. Мать, пока была жива,
держала ее очень строго; у отца она пользовалась совершенной свободой. Он был ее учителем;
кроме его, она никого не видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с нею; но он любил ее
страстно и никогда ничего ей не запрещал: он в душе считал себя перед ней виноватым. Ася
скоро поняла, что она главное лицо в доме, она знала, что барин ее отец; но она так же скоро
поняла свое ложное положение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчивость тоже; дур-
ные привычки укоренялись, простота исчезла. Она хотела (она сама мне раз призналась в этом)
заставить целый мир забыть ее происхождение; она и стыдилась своей матери, и стыдилась
своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она многое знала и знает, чего не должно бы
знать в ее годы… Но разве она виновата? Молодые силы разыгрывались в ней, кровь кипела,
а вблизи ни одной руки, которая бы ее направила. Полная независимость во всем! да разве
легко ее вынести? Она хотела быть не хуже других барышень; она бросилась на книги. Что тут
могло выйти путного? Неправильно начатая жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не
испортилось, ум уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцатилетней девочкой на руках! В пер-
вые дни после смерти отца, при одном звуке моего голоса, ее била лихорадка, ласки мои повер-
гали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, привыкла она ко мне. Правда, потом, когда
она убедилась, что я точно признаю ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она страстно ко мне
привязалась: у ней ни одно чувство не бывает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней расстаться, – жить с ней вме-
сте я никак не мог; я поместил ее в один из лучших пансионов. Ася поняла необходимость
нашей разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умерла. Потом она обтерпелась и
выжила в пансионе четыре года; но, против моих ожиданий, осталась почти такою же, какою
была прежде. Начальница пансиона часто жаловалась мне на нее. «И наказать ее нельзя, –
говаривала она мне, – и на ласку она не поддается». Ася была чрезвычайно понятлива, училась
прекрасно, лучше всех; но никак не хотела подойти под общий уровень, упрямилась, глядела
букой… Я не мог слишком винить ее: в ее положении ей надо было либо прислуживаться, либо
дичиться. Из всех своих подруг она сошлась только с одной, некрасивой, загнанной и бедной
девушкой. Остальные барышни, с которыми она воспитывалась, большей частью из хороших
фамилий, не любили ее, язвили ее и кололи, как только могли; Ася им на волос не уступала.
Однажды на уроке из закона божия преподаватель заговорил о пороках. «Лесть и трусость –
самые дурные пороки», – громко промолвила Ася. Словом, она продолжала идти своей доро-
гой; только манеры ее стали лучше, хотя и в этом отношении она, кажется, не много успела.

Наконец, ей минуло семнадцать лет; оставаться ей далее в пансионе было невозможно.
Я находился в довольно большом затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в
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отставку, поехать за границу на год или на два и взять Асю с собою. Задумано – сделано; и
вот мы с ней на берегах Рейна, где я стараюсь заниматься живописью, а она… шалит и чудит
по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете судить ее слишком строго; а она хоть и
притворяется, что ей все нипочем, – мнением каждого дорожит, вашим же в особенности.

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко стиснул ему руку.
– Все так, – заговорил опять Гагин, – но с нею мне беда. Порох она настоящий. До сих

пор ей никто не нравился, но беда, если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней быть.
На днях она что вздумала: начала вдруг уверять меня, что я к ней стал холоднее прежнего и
что она одного меня любит и век будет меня одного любить… И при этом так расплакалась…

– Так вот что… – промолвил было я и прикусил язык. – А скажите-ка мне, – спросил я
Гагина: дело между нами пошло на откровенность, – неужели в самом деле ей до сих пор никто
не нравился? В Петербурге видала же она молодых людей?

– Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой, необыкновенный человек –
или живописный пастух в горном ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, –
прибавил он, вставая.

– Послушайте, – начал я, – пойдемте к вам, мне домой не хочется.
– А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и мы вернулись в Л. Увидев знако-

мый виноградник и белый домик на верху горы, я почувствовал какую-то сладость – именно
сладость на сердце: точно мне втихомолку меду туда налили. Мне стало легко после гагинского
рассказа.

 
IX

 
Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал смеха; но она вышла к нам вся

бледная, молчаливая, с потупленными глазами.
– Вот он опять, – заговорил Гагин, – и, заметь, сам захотел вернуться.
Ася вопросительно посмотрела на меня. Я, в свою очередь, протянул ей руку и на этот раз

крепко пожал ее холодные пальчики. Мне стало очень жаль ее; теперь я многое понимал в ней,
что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее беспокойство, неуменье держать себя, желание
порисоваться – все мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет давил ее постоянно,
тревожно путалось и билось неопытное самолюбие, но все существо ее стремилось к правде. Я
понял, почему эта странная девочка меня привлекала: не одной только полудикой прелестью,
разлитой по всему ее тонкому телу, привлекала она меня: ее душа мне нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе погулять со мною по виноград-
нику. Она тотчас согласилась, с веселой и почти покорной готовностью. Мы спустились до
половины горы и присели на широкую плиту.

– И вам не скучно было без нас? – начала Ася.
– А вам без меня было скучно? – спросил я. Ася взглянула на меня сбоку.
– Да, – отвечала она. – Хорошо в горах? – продолжала она тотчас, – они высоки? Выше

облаков? Расскажите мне, что вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.
– Вольно ж вам было уходить, – заметил я.
– Я уходила… потому что… Я теперь вот не уйду, – прибавила она с доверчивой лаской

в голосе, – вы сегодня были сердиты.
– Я?
– Вы.
– Отчего же, помилуйте…
– Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне было очень досадно, что вы так

ушли, и я рада, что вы вернулись.
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– И я рад, что вернулся, – промолвил я. Ася повела плечами, как это часто делают дети,
когда им хорошо.

– О, я умею отгадывать! – продолжала она, – бывало, я по одному папашину кашлю из
другой комнаты узнавала, доволен ли он мной или нет.

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце. Меня это поразило.
– Вы любили вашего батюшку? – проговорил я и вдруг, к великой моей досаде, почув-

ствовал, что краснею.
Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба замолкли. Вдали по Рейну бежал и

дымился пароход. Мы принялись глядеть на него.
– Что же вы не рассказываете? – прошептала Ася.
– Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели меня? – спросил я.
– Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь. Вы не должны судить меня…

по тому, что я делаю. Ах, кстати, что это за сказка о Лорелее?64 Ведь это ее скала виднеется?
Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама бросилась в воду. Мне нравится эта
сказка. Фрау Луизе мне всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с желтыми
глазами…

Ася подняла голову и встряхнула кудрями.
– Ах, мне хорошо, – проговорила она.
В это мгновенье долетели до нас отрывочные, однообразные звуки. Сотни голосов разом

и с мерными расстановками повторяли молитвенный напев: толпа богомольцев тянулась внизу
по дороге с крестами и хоругвями…

– Вот бы пойти с ними, – сказала Ася, прислушиваясь к постепенно ослабевавшим взры-
вам голосов.

– Разве вы так набожны?
– Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг, – продолжала она. – А то

дни уходят, жизнь уйдет, а что мы сделали?
– Вы честолюбивы, – заметил я, – вы хотите прожить не даром, след за собой оставить…
– А разве это невозможно?
«Невозможно», – чуть было не повторил я… Но я взглянул в ее светлые глаза и только

промолвил:
– Попытайтесь.
– Скажите, – заговорила Ася после небольшого молчания, в течение которого какие-то

тени пробежали у ней по лицу, уже успевшему побледнеть, – вам очень нравилась та дама…
Вы помните, брат пил ее здоровье в развалине, на второй день нашего знакомства?

Я засмеялся.
– Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по крайней мере теперь ни одна не

нравится.
– А что вам нравится в женщинах? – спросила Ася, закинув голову, с невинным любо-

пытством.
– Какой странный вопрос! – воскликнул я.
Ася слегка смутилась.
– Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда ли? Извините меня, я привыкла

болтать все, что мне в голову входит. Оттого-то я и боюсь говорить.
– Говорите ради бога, не бойтесь, – подхватил я, – я так рад, что вы, наконец, перестаете

дичиться.
Ася потупилась и засмеялась тихим и легким смехом; я не знал за ней такого смеха.

64 Лорелея – имя девушки, героини немецкого фольклора. Лорелея зазывала своим пением рыбаков, и те разбивались о
скалы.
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– Ну, рассказывайте же, – продолжала она, разглаживая полы своего платья и укладывая
их себе на ноги, точно она усаживалась надолго, – рассказывайте или прочтите что-нибудь,
как, помните, вы нам читали из «Онегина»…

Она вдруг задумалась…

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей! –

проговорила она вполголоса.
– У Пушкина не так, – заметил я.
– А я хотела бы быть Татьяной, – продолжала она все так же задумчиво. – Рассказы-

вайте, – подхватила она с живостью.
Но мне было не до рассказов. Я глядел на нее, всю облитую ясным солнечным лучом,

всю успокоенную и кроткую. Все радостно сияло вокруг нас, внизу, над нами – небо, земля и
воды; самый воздух, казалось, был насыщен блеском.

– Посмотрите, как хорошо! – сказал я, невольно понизив голос.
– Да, хорошо! – так же тихо отвечала она, не смотря на меня. – Если б мы с вами были

птицы, – как бы мы взвились, как бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве… Но мы
не птицы.

– А крылья могут у нас вырасти, – возразил я.
– Как так?
– Поживите – узнаете. Есть чувства, которые поднимают нас от земли. Не беспокойтесь,

у вас будут крылья.
– А у вас были?
– Как вам сказать… Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней.
– Умеете вы вальсировать? – спросила она вдруг.
– Умею, – отвечал я, несколько озадаченный.
– Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам вальс… Мы вообразим, что

мы летаем, что у нас выросли крылья.
Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею – и несколько мгновений спустя мы кру-

жились в тесной комнате, под сладкие звуки Ланнера. Ася вальсировала прекрасно, с увле-
чением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь ее девически-строгий облик. Долго
потом рука моя чувствовала прикосновение ее нежного стана, долго слышалось мне ее уско-
ренное, близкое дыханье, долго мерещились мне темные, неподвижные, почти закрытые глаза
на бледном, но оживленном лице, резво обвеянном кудрями.

 
X

 
Весь этот день прошел как нельзя лучше. Мы веселились, как дети. Ася была очень мила

и проста. Гагин радовался, глядя на нее. Я ушел поздно. Въехавши на средину Рейна, я попро-
сил перевозчика пустить лодку вниз по течению. Старик поднял весла – и царственная река
понесла нас. Глядя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное беспокойство на
сердце… поднял глаза к небу – но и в небе не было покоя: испещренное звездами, оно все
шевелилось, двигалось, содрогалось; я склонился к реке… но и там, и в этой темной, холодной
глубине, тоже колыхались, дрожали звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду – и
тревога росла во мне самом. Я облокотился на край лодки… Шепот ветра в моих ушах, тихое
журчанье воды за кормою меня раздражали, и свежее дыханье волны не охлаждало меня; соло-
вей запел на берегу и заразил меня сладким ядом своих звуков. Слезы закипали у меня на гла-
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зах, но то не были слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было не то смутное, еще
недавно испытанное ощущение всеобъемлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда
ей кажется, что она все понимает и все любит… Нет! во мне зажглась жажда счастия. Я еще не
смел назвать его по имени, – но счастья, счастья до пресыщения – вот чего хотел я, вот о чем
томился… А лодка все неслась, и старик перевозчик сидел и дремал, наклонясь над веслами.

 
XI

 
Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спрашивал себя, влюблен ли я в Асю,

но я много размышлял о ней, ее судьба меня занимала, я радовался неожиданному нашему
сближению. Я чувствовал, что только с вчерашнего дня я узнал ее; до тех пор она отворачива-
лась от меня. И вот, когда она раскрылась, наконец, передо мною, каким пленительным светом
озарился ее образ, как он был нов для меня, какие тайные обаяния стыдливо в нем сквозили…

Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматривая на издали белевший домик;
я не только о будущем – я о завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо.

Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заметил, что она опять принарядилась, но
выражение ее лица не шло к ее наряду: оно было печально. А я пришел таким веселым! Мне
показалось даже, что она, по обыкновению своему, собралась было бежать, но сделала усилие
над собою – и осталась. Гагин находился в том особенном состоянии художнического жара и
ярости, которое, в виде припадка, внезапно овладевает дилетантами, когда они вообразят, что
им удалось, как они выражаются, «поймать природу за хвост». Он стоял, весь взъерошенный и
выпачканный красками, перед натянутым холстом и, широко размахивая по нем кистью, почти
свирепо кивнул мне головой, отодвинулся, прищурил глаза и снова накинулся на свою картину.
Я не стал мешать ему и подсел к Асе. Медленно обратились ко мне ее темные глаза.

– Вы сегодня не такая, как вчера, – заметил я после тщетных усилий вызвать улыбку на
ее губы.

– Нет, не такая, – возразила она неторопливым и глухим голосом. – Но это ничего. Я
нехорошо спала, всю ночь думала.

– О чем?
– Ах, я о многом думала. Это у меня привычка с детства: еще с того времени, когда я

жила с матушкой…
Она с усилием выговорила это слово и потом еще раз повторила:
– Когда я жила с матушкой… я думала, отчего это никто не может знать, что с ним будет;

а иногда и видишь беду – да спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей правды?..
Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надобно учиться. Меня перевоспитать надо, я
очень дурно воспитана. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я даже шью плохо.
У меня нет никаких способностей, со мной, должно быть, очень скучно.

– Вы несправедливы к себе, – возразил я. – Вы много читали, вы образованны, и с вашим
умом…

– А я умна? – спросила она с такой наивной любознательностью, что я невольно засме-
ялся; но она даже не улыбнулась. – Брат, я умна? – спросила она Гагина.

Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспрестанно меняя кисти и высоко
поднимая руку.

– Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, – продолжала Ася с тем же задумчивым
видом. – Я иногда самой себя боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы… Правда ли, что женщинам не
следует читать много?

– Много не нужно, но…
– Скажите мне, что я должна читать? скажите, что я должна делать? Я все буду делать,

что вы мне скажете, – прибавила она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне.
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Я не тотчас нашелся, что сказать ей.
– Ведь вам не будет скучно со мною?
– Помилуйте, – начал я.
– Ну, спасибо! – возразила Ася, – а я думала, что вам скучно будет.
И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула мою.
– Н.! – вскрикнул в это мгновенье Гагин, – не темен этот фон?
Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.

 
XII

 
Она вернулась через час, остановилась в дверях и подозвала меня рукою.
– Послушайте, – сказала она, – если б я умерла, вам было бы жаль меня?
– Что у вас за мысли сегодня! – воскликнул я.
– Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что все вокруг меня со мною про-

щается. Умереть лучше, чем жить так… Ах! не глядите так на меня; я, право, не притворяюсь.
А то я вас опять бояться буду.

– Разве вы меня боялись?
– Если я такая странная, я, право, не виновата, – возразила она. – Видите, я уж и смеяться

не могу…
Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера. Что-то происходило в ней, чего

я не понимал. Ее взор часто останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим зага-
дочным взором. Она казалась спокойною – а мне, глядя на нее, все хотелось сказать ей, чтобы
она не волновалась. Я любовался ею, я находил трогательную прелесть в ее побледневших чер-
тах, в ее нерешительных, замедленных движениях – а ей почему-то воображалось, что я не в
духе.

– Послушайте, – сказала она мне незадолго до прощанья, – меня мучит мысль, что вы
меня считаете легкомысленной… Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду,
только и вы будьте со мной откровенны: а я вам всегда буду говорить правду, даю вам честное
слово…

Это «честное слово» опять заставило меня засмеяться.
– Ах, не смейтесь, – проговорила она с живостью, – а то я вам скажу сегодня то, что вы

мне сказали вчера: «Зачем вы смеетесь?» – и, помолчав немного, она прибавила: – Помните,
вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня выросли – да лететь некуда.

– Помилуйте, – промолвил я, – перед вами все пути открыты…
Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза.
– Вы сегодня дурного мнения обо мне, – сказала она, нахмурив брови.
– Я? дурного мнения? о вас!..
– Что это вы точно в воду опущенные, – перебил меня Гагин, – хотите, я, по-вчерашнему,

сыграю вам вальс?
– Нет, нет, – возразила Ася и стиснула руки, – сегодня ни за что!
– Я тебя не принуждаю, успокойся…
– Ни за что, – повторила она бледнея.

 
* * *

 
«Неужели она меня любит?» – думал я, подходя к Рейну, быстро катившему темные

волны.
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XIII

 
«Неужели она меня любит?» – спрашивал я себя на другой день, только что проснувшись.

Я не хотел заглядывать в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки с натянутым
смехом», втеснился мне в душу и что мне от него не скоро отделаться. Я пошел в Л. и остался
там целый день, но Асю видел только мельком. Ей нездоровилось; у ней голова болела. Она
сошла вниз, на минутку, с повязанным лбом, бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами;
слабо улыбнулась, сказала: «Это пройдет, это ничего, все пройдет, не правда ли?» – и ушла.
Мне стало скучно и как-то грустно-пусто; я, однако, долго не хотел уходить и вернулся поздно,
не увидав ее более.

Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я хотел приняться за работу – не
мог; хотел ничего не делать и не думать… и это не удалось. Я бродил по городу; возвращался
домой, выходил снова.

– Вы ли господин Н.? – раздался вдруг за мною детский голос. Я оглянулся; передо мною
стоял мальчик. – Это вам от фрейлейн Annette, – прибавил он, подавая мне записку.

Я развернул ее – и узнал неправильный и быстрый почерк Аси. «Я непременно должна
вас видеть, – писала мне она, – приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на дороге
возле развалины. Я сделала сегодня большую неосторожность… Придите ради бога, вы все
узнаете… Скажите посланному: „да“.

– Будет ответ? – спросил меня мальчик.
– Скажи, что да, – отвечал я.
Мальчик убежал.

 
XIV

 
Я пришел к себе в комнату, сел и задумался. Сердце во мне сильно билось. Несколько

раз перечел я записку Аси. Я посмотрел на часы: и двенадцати еще не было.
Дверь отворилась – вошел Гагин.
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и крепко пожал ее. Он казался очень

взволнованным.
– Что с вами? – спросил я. Гагин взял стул и сел против меня.
– Четвертого дня, – начал он с принужденной улыбкой и запинаясь, – я удивил вас своим

рассказом; сегодня удивлю еще более. С другим я, вероятно, не решился бы… так прямо… Но
вы благородный человек, вы мне друг, не так ли? Послушайте: моя сестра, Ася, в вас влюблена.

Я весь вздрогнул и приподнялся…
– Ваша сестра, говорите вы…
– Да, да, – перебил меня Гагин. – Я вам говорю, она сумасшедшая и меня с ума сведет.

Но, к счастью, она не умеет лгать – и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки… но она
себя погубит, непременно.

– Да вы ошибаетесь, – начал я.
– Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый день пролежала, ничего не ела,

впрочем не жаловалась… Она никогда не жалуется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у ней
сделался небольшой жар. Сегодня, в два часа ночи, меня разбудила наша хозяйка: «Ступайте,
говорит, к вашей сестре: с ней что-то худо». Я побежал к Асе и нашел ее нераздетою, в лихо-
радке, в слезах; голова у ней горела, зубы стучали. «Что с тобой? – спросил я, – ты больна?»
Она бросилась мне на шею и начала умолять меня увезти ее как можно скорее, если я хочу,
чтобы она осталась в живых… Я ничего не понимаю, стараюсь ее успокоить… Рыдания ее
усиливаются… и вдруг сквозь эти рыдания услышал я… Ну, словом, я услышал, что она вас
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любит. Уверяю вас, мы с вами, благоразумные люди, и представить себе не можем, как она
глубоко чувствует и с какой невероятной силой высказываются в ней эти чувства; это находит
на нее так же неожиданно и так же неотразимо, как гроза. Вы очень милый человек, – продол-
жал Гагин, – но почему она вас так полюбила – этого я, признаюсь, не понимаю. Она говорит,
что привязалась к вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на днях, когда уверяла меня,
что, кроме меня, никого любить не хочет. Она воображает, что вы ее презираете, что вы, веро-
ятно, знаете, кто она; она спрашивала меня, не рассказал ли я вам ее историю, – я, разумеется,
сказал, что нет; но чуткость ее – просто страшна. Она желает одного: уехать, уехать тотчас. Я
просидел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра же здесь не будет, – и тогда
только она заснула. Я подумал, подумал и решился – поговорить с вами. По-моему, Ася права:
самое лучшее– уехать нам обоим отсюда. И я сегодня же бы увез ее, если б не пришла мне в
голову мысль, которая меня остановила. Может быть… как знать? – вам сестра моя нравится?
Если так, с какой стати я увезу ее? Я вот и решился, отбросив в сторону всякий стыд… Притом
же я сам кое-что заметил. Я решился… узнать от вас… – Бедный Гагин смутился. – Извините
меня, пожалуйста, – прибавил он, – я не привык к таким передрягам.

Я взял его за руку.
– Вы хотите знать, – произнес я твердым голосом, – нравится ли мне ваша сестра? Да,

она мне нравится…
Гагин взглянул на меня.
– Но, – проговорил он запинаясь, – ведь вы не женитесь на ней?
– Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посудите сами, могу ли я теперь…
– Знаю, знаю, – перебил меня Гагин. – Я не имею никакого права требовать от вас ответа,

и вопрос мой – верх неприличия… Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы не
знаете Асю; она в состоянии занемочь, убежать, свиданье вам назначить… Другая умела бы
все скрыть и выждать – но не она. С нею это в первый раз, – вот что беда! Если б вы видели,
как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы поняли мои опасения.

Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить» кольнули меня в сердце. Мне пока-
залось постыдным не отвечать откровенностью на его честную откровенность.

– Да, – сказал я наконец, – вы правы. Час тому назад я получил от вашей сестры записку.
Вот она.

Гагин взял записку, быстро пробежал ее и уронил руки на колени. Выражение изумления
на его лице было очень забавно, но мне было не до смеху.

– Вы, повторяю, благородный человек, – проговорил он, – но что же теперь делать? Как?
она сама хочет уехать, и пишет к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она
успела написать? Чего ж она хочет от вас?

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно по мере возможности о том,
что нам следовало предпринять.

Вот на чем мы остановились, наконец: во избежание беды я должен был идти на свиданье
и честно объясниться с Асей; Гагин обязался сидеть дома и не подать вида, что ему известна
ее записка; а вечером мы положили сойтись опять.

– Я твердо надеюсь на вас, – сказал Гагин и стиснул мне руку, – пощадите и ее и меня. А
уезжаем мы все-таки завтра, – прибавил он, вставая, – потому что ведь вы на Асе не женитесь.

– Дайте мне сроку до вечера, – возразил я.
– Пожалуй, но вы не женитесь.
Он ушел, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у меня ходила кругом: слишком

много впечатлений в нее нахлынуло разом. Я досадовал на откровенность Гагина, я досадовал
на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала. Я не мог понять, что заставило ее все высказать
брату; неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала меня…
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«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!» – сказал я, вста-
вая.

 
XV

 
В условленный час переправился я через Рейн, и первое лицо, встретившее меня на про-

тивоположном берегу, был самый тот мальчик, который приходил ко мне поутру. Он, по-види-
мому, ждал меня.

– От фрейлейн Annette, – сказал он шепотом и подал мне другую записку.
Ася извещала меня о перемене места нашего свидания. Я должен был прийти через пол-

тора часа не к часовне, а в дом фрау Луизе, постучаться внизу и войти в третий этаж.
– Опять: да? – спросил меня мальчик.
– Да, – повторил я и пошел по берегу Рейна.
Вернуться домой было некогда, я не хотел бродить по улицам. За городской стеною

находился маленький сад с навесом для кеглей и столами для любителей пива. Я вошел туда.
Несколько уже пожилых немцев играли в кегли; со стуком катились деревянные шары, изредка
раздавались одобрительные восклицания. Хорошенькая служанка с заплаканными глазами
принесла мне кружку пива; я взглянул в ее лицо. Она быстро отворотилась и отошла прочь.

– Да, да, – промолвил тут же сидевший толстый и краснощекий гражданин, – Ганхен
наша сегодня очень огорчена: жених ее пошел в солдаты.

Я посмотрел на нее: она прижалась в уголок и подперла рукою щеку; слезы капали одна
за другой по ее пальцам. Кто-то спросил пива; она принесла ему кружку и опять вернулась
на свое место. Ее горе подействовало на меня; я начал думать об ожидавшем меня свидании,
но мои думы были заботливые, невеселые думы. Не с легким сердцем шел я на это свидание,
не предаваться радостям взаимной любви предстояло мне; мне предстояло сдержать данное
слово, исполнить трудную обязанность. «С ней шутить нельзя» – эти слова Гагина, как стрелы,
впились в мою душу. А еще четвертого дня в этой лодке, уносимой волнами, не томился ли я
жаждой счастья? Оно стало возможным – и я колебался, я отталкивал, я должен был оттолкнуть
его прочь… Его внезапность меня смущала. Сама Ася, с ее огненной головой, с ее прошедшим,
с ее воспитанием, это привлекательное, но странное существо – признаюсь, она меня пугала.
Долго боролись во мне чувства. Назначенный срок приближался. «Я не могу на ней жениться, –
решил я, наконец, – она не узнает, что и я полюбил ее».

Я встал – и, положив талер в руку бедной Ганхен (она даже не поблагодарила меня),
направился к дому фрау Луизе. Вечерние тени уже разливались в воздухе, и узкая полоса неба,
над темной улицей, алела отблеском зари. Я слабо стукнул в дверь; она тотчас отворилась. Я
переступил порог и очутился в совершенной темноте.

– Сюда! – послышался старушечий голос. – Вас ждут.
Я шагнул раза два ощупью, чья-то костлявая рука взяла мою руку.
– Вы это, фрау Луизе? – спросил я.
– Я, – отвечал мне тот же голос, – я, мой прекрасный молодой человек.
Старуха повела меня опять вверх, по крутой лестнице, и остановилась на площадке тре-

тьего этажа. При слабом свете, падавшем из крошечного окошка, я увидал морщинистое лицо
вдовы бургомистра. Приторно-лукавая улыбка растягивала ее ввалившиеся губы, ежила туск-
лые глазки. Она указала мне на маленькую дверь. Судорожным движением руки отворил я ее
и захлопнул за собою.
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XVI

 
В небольшой комнатке, куда я вошел, было довольно темно, и я не тотчас увидел Асю.

Закутанная в длинную шаль, она сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав голову,
как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дрожала. Мне стало несказанно жалко ее. Я
подошел к ней. Она еще больше отвернула голову…

– Анна Николаевна, – сказал я.
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня – и не могла. Я схватил ее руку,

она была холодна и лежала как мертвая на моей ладони.
– Я желала… – начала Ася, стараясь улыбнуться, но ее бледные губы не слушались ее, –

я хотела… Нет, не могу, – проговорила она и умолкла. Действительно, голос ее прерывался
на каждом слове.

Я сел подле нее.
– Анна Николаевна, – повторил я и тоже не мог ничего прибавить.
Настало молчание. Я продолжал держать ее руку и глядел на нее. Она по-прежнему вся

сжималась, дышала с трудом и тихонько покусывала нижнюю губу, чтобы не заплакать, чтобы
удержать накипавшие слезы… Я глядел на нее: было что-то трогательно-беспомощное в ее
робкой неподвижности: точно она от усталости едва добралась до стула и так и упала на него.
Сердце во мне растаяло…

– Ася, – сказал я едва слышно…
Она медленно подняла на меня свои глаза… О, взгляд женщины, которая полюбила, –

кто тебя опишет? Они молили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались… Я не мог
противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по мне жгучими иглами; я нагнулся и приник
к ее руке…

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый вздох, и я почувствовал на моих
волосах прикосновение слабой, как лист дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее лицо.
Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха исчезло с него, взор ушел куда-то далеко и
увлекал меня за собою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел как мрамор, и кудри отодви-
нулись назад, как будто ветер их откинул. Я забыл все, я потянул ее к себе – покорно повино-
валась ее рука, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась с плеч, и голова ее тихо
легла на мою грудь, легла под мои загоревшиеся губы…

– Ваша… – прошептала она едва слышно.
Уже руки мои скользили вокруг ее стана… Но вдруг воспоминание о Гагине, как молния,

меня озарило.
– Что мы делаем!.. – воскликнул я и судорожно отодвинулся назад. – Ваш брат… ведь

он все знает… Он знает, что я вижусь с вами.
Ася опустилась на стул.
– Да, – продолжал я, вставая и отходя на другой угол комнаты. – Ваш брат все знает…

Я должен был ему все сказать.
– Должны? – проговорила она невнятно. Она, видимо, не могла еще прийти в себя и

плохо меня понимала.
– Да, да, – повторил я с каким-то ожесточением, – и в этом вы одни виноваты, вы одни.

Зачем вы сами выдали вашу тайну? Кто заставлял вас все высказать вашему брату? Он сегодня
был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним. – Я старался не глядеть на Асю и ходил
большими шагами по комнате. – Теперь все пропало, все, все.

Ася поднялась было со стула.
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– Останьтесь, – воскликнул я, – останьтесь, прошу вас. Вы имеете дело с честным челове-
ком – да, с честным человеком. Но, ради бога, что взволновало вас? Разве вы заметили во мне
какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим братом, когда он пришел сегодня ко мне.

«Что я такое говорю?» – думал я про себя, и мысль, что я безнравственный обманщик,
что Гагин знает о нашем свидании, что все искажено, обнаружено, – так и звенела у меня в
голове.

– Я не звала брата, – послышался испуганный шепот Аси, – он пришел сам.
– Посмотрите же, что вы наделали, – продолжал я. – Теперь вы хотите уехать…
– Да, я должна уехать, – так же тихо проговорила она, – я и попросила вас сюда для того

только, чтобы проститься с вами.
– И вы думаете, – возразил я, – мне будет легко с вами расстаться?
– Но зачем же вы сказали брату? – с недоумением повторила Ася.
– Я вам говорю – я не мог поступить иначе. Если б вы сами не выдали себя…
– Я заперлась в моей комнате, – возразила она простодушно, – я не знала, что у моей

хозяйки был другой ключ…
Это невинное извинение, в ее устах, в такую минуту – меня тогда чуть не рассердило…

а теперь я без умиления не могу его вспомнить. Бедное, честное, искреннее дитя!
– И вот теперь все кончено! – начал я снова. – Все. Теперь нам должно расстаться. – Я

украдкой взглянул на Асю… лицо ее быстро краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно стано-
вилось и страшно. Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. – Вы не дали развиться чувству,
которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы
усомнились во мне…

Пока я говорил, Ася все больше и больше наклонялась вперед – и вдруг упала на колени,
уронила голову на руки и зарыдала. Я подбежал к ней, пытался поднять ее, но она мне не
давалась. Я не выношу женских слез: при виде их я теряюсь тотчас.

– Анна Николаевна, Ася, – твердил я, – пожалуйста, умоляю вас, ради бога, перестаньте…
– Я снова взял ее за руку…

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочила – с быстротою молнии броси-
лась к двери и исчезла…

Когда несколько минут спустя фрау Луизе вошла в комнату – я все еще стоял на самой
середине ее, уж точно как громом пораженный. Я не понимал, как могло это свидание так
быстро, так глупо кончиться – кончиться, когда я и сотой доли не сказал того, что хотел, что
должен был сказать, когда я еще сам не знал, чем оно могло разрешиться…

– Фрейлейн ушла? – спросила меня фрау Луизе, приподняв свои желтые брови до самой
накладки.

Я посмотрел на нее как дурак – и вышел вон.
 

XVII
 

Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада, досада бешеная меня грызла. Я
осыпал себя укоризнами. Как я мог не понять причину, заставившую Асю переменить место
нашего свидания, как не оценить, чего ей стоило прийти к этой старухе, как я не удержал
ее! Наедине с ней в той глухой, едва освещенной комнате у меня достало силы, достало духа
– оттолкнуть ее от себя, даже упрекать ее… А теперь ее образ меня преследовал, я просил
у ней прощения; воспоминания об этом бледном лице, об этих влажных и робких глазах, о
развитых волосах на наклоненной шее, о легком прикосновении ее головы к моей груди –
жгли меня. «Ваша…» – слышался мне ее шепот. «Я поступил по совести», – уверял я себя…
Неправда! Разве я точно хотел такой развязки? Разве я в состоянии с ней расстаться? Разве я
могу лишиться ее? «Безумец! безумец!» – повторял я с озлоблением…
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Между тем ночь наступала. Большими шагами направился я к дому, где жила Ася.
 

XVIII
 

Гагин вышел ко мне навстречу.
– Видели вы сестру? – закричал он мне еще издали.
– Разве ее нет дома? – спросил я.
– Нет.
– Она не возвращалась?
– Нет. Я виноват, – продолжал Гагин, – не мог утерпеть: против нашего уговора, ходил

к часовне; там ее не было; стало быть, она не приходила?
– Она не была у часовни.
– И вы ее не видели?
Я должен был сознаться, что я ее видел.
– Где?
– У фрау Луизе. Я расстался с ней час тому назад, – прибавил я, – я был уверен, что

она домой вернулась.
– Подождем, – сказал Гагин.
Мы вошли в дом и сели друг подле друга. Мы молчали. Нам очень неловко было обоим.

Мы беспрестанно оглядывались, посматривали на дверь, прислушивались. Наконец Гагин
встал.

– Это ни на что не похоже! – воскликнул он, – у меня сердце не на месте. Она меня
уморит, ей-богу… пойдемте искать ее.

Мы вышли. На дворе уже совсем стемнело.
– О чем же вы с ней говорили? – спросил меня Гагин, надвигая шляпу на глаза.
– Я виделся с ней всего минут пять, – отвечал я, – я говорил с ней, как было условлено.
– Знаете ли что? – возразил он, – лучше нам разойтись; этак мы скорее на нее наткнуться

можем. Во всяком случае, приходите сюда через час.
 

XIX
 

Я проворно спустился с виноградника и бросился в город. Быстро обошел я все улицы,
заглянул всюду, даже в окна фрау Луизе, вернулся к Рейну и побежал по берегу… Изредка
попадались мне женские фигуры, но Аси нигде не было видно. Уже не досада меня грызла, –
тайный страх терзал меня, и не один страх я чувствовал… нет, я чувствовал раскаяние, сожа-
ление самое жгучее, любовь – да! самую нежную любовь. Я ломал руки, я звал Асю посреди
надвигавшейся ночной тьмы, сперва вполголоса, потом все громче и громче; я повторял сто
раз, что я ее люблю, я клялся никогда с ней не расставаться; я бы дал все на свете, чтобы
опять держать ее холодную руку, опять слышать ее тихий голос, опять видеть ее перед собою…
Она была так близка, она пришла ко мне с полной решимостью, в полной невинности сердца
и чувств, она принесла мне свою нетронутую молодость… и я не прижал ее к своей груди,
я лишил себя блаженства увидать, как ее милое лицо расцвело бы радостью и тишиною вос-
торга… Эта мысль меня с ума сводила.

«Куда могла она пойти, что она с собою сделала?» – восклицал я в тоске бессильного
отчаяния… Что-то белое мелькнуло вдруг на самом берегу реки. Я знал это место; там, над
могилой человека, утонувшего лет семьдесят тому назад, стоял до половины вросший в землю
каменный крест с старинной надписью. Сердце во мне замерло… Я подбежал к кресту: белая
фигура исчезла. Я крикнул: «Ася!» Дикий голос мой испугал меня самого – но никто не ото-
звался…
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Я решился пойти узнать, не нашел ли ее Гагин.
 

XX
 

Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел свет в комнате Аси… Это меня
несколько успокоило.

Я подошел к дому; дверь внизу была заперта, я постучался. Неосвещенное окошко в
нижнем этаже осторожно отворилось, и показалась голова Гагина.

– Нашли? – спросил я его.
– Она вернулась, – отвечал он мне шепотом, – она в своей комнате и раздевается. Все

в порядке.
– Слава богу! – воскликнул я с несказанным порывом радости, – слава богу! Теперь все

прекрасно. Но вы знаете, мы должны еще переговорить.
– В другое время, – возразил он, тихо потянув к себе раму, – в другое время, а теперь

прощайте.
– До завтра, – промолвил я, – завтра все будет решено.
– Прощайте, – повторил Гагин. Окно затворилось.
Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать Гагину, что я прошу руки его

сестры. Но такое сватанье в такую пору… «До завтра, – подумал я, – завтра я буду счастлив…»
Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не

помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье.
Я не помню, как дошел я до З. Не ноги меня несли, не лодка меня везла: меня поднимали

какие-то широкие, сильные крылья. Я прошел мимо куста, где пел соловей, я остановился и
долго слушал: мне казалось, он пел мою любовь и мое счастье.

 
XXI

 
Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомому домику, меня поразило

одно обстоятельство: все окна в нем были растворены, и дверь тоже была раскрыта; какие-то
бумажки валялись перед порогом; служанка с метлой показалась за дверью.

Я приблизился к ней…
– Уехали! – брякнула она, прежде чем я успел спросить ее: дома ли Гагин?
– Уехали?.. – повторил я. – Как уехали? Куда?
– Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда. Постойте, ведь вы, кажется,

господин Н.?
– Я господин Н.
– К вам есть письмо у хозяйки. – Служанка пошла наверх и вернулась с письмом. – Вот-

с, извольте.
– Да не может быть… Как же это так?.. – начал было я.
Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести.
Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было ни строчки. Он начал с того, что

просил не сердиться на него за внезапный отъезд; он был уверен, что, по зрелом соображении,
я одобрю его решение. Он не находил другого выхода из положения, которое могло сделаться
затруднительным и опасным. «Вчера вечером, – писал он, – пока мы оба молча ожидали Асю,
я убедился окончательно в необходимости разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я
понимаю, что вам нельзя жениться на Асе. Она мне все сказала; для ее спокойствия я должен
был уступить ее повторенным, усиленным просьбам». В конце письма он изъявлял сожаление
о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, желал мне счастья, дружески жал мне
руку и умолял меня не стараться их отыскивать.
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«Какие предрассудки? – вскричал я, как будто он мог меня слышать, – что за вздор! Кто
дал право похитить ее у меня…» Я схватил себя за голову…

Служанка начала громко кликать хозяйку: ее испуг заставил меня прийти в себя. Одна
мысль во мне загорелась: сыскать их, сыскать во что бы то ни стало. Принять этот удар, при-
мириться с такою развязкой было невозможно. Я узнал от хозяйки, что они в шесть часов утра
сели на пароход и поплыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: там мне сказали, что они
взяли билеты до Кёльна. Я пошел домой с тем, чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за
ними. Мне пришлось идти мимо дома фрау Луизе… Вдруг я слышу: меня кличет кто-то. Я
поднял голову и увидал в окне той самой комнаты, где я накануне виделся с Асей, вдову бур-
гомистра. Она улыбалась своей противной улыбкой и звала меня. Я отвернулся и прошел было
мимо; но она мне крикнула вслед, что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня остановили,
и я вошел в ее дом. Как передать мои чувства, когда я увидал опять эту комнатку…

– По-настоящему, – начала старуха, показывая мне маленькую записку, – я бы должна
была дать вам это только в случае, если б вы зашли ко мне сами, но вы такой прекрасный
молодой человек. Возьмите.

Я взял записку.
На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова, торопливо начерченные каран-

дашом:
«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю – нет, мне нельзя иначе.

Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово – я
бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше… Прощайте навсегда!»

Одно слово… О, я безумец! Это слово… я со слезами повторял его накануне, я расточал
его на ветер, я твердил его среди пустых полей… но я не сказал его ей, я не сказал ей, что
я люблю ее… Да я и не мог произнести тогда это слово. Когда я встретился с ней в той роко-
вой комнате, во мне еще не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось даже тогда,
когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тягостном молчании… оно вспыхнуло с неудер-
жимой силой лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья,
я стал искать и звать ее… но уж тогда было поздно. «Да это невозможно!» – скажут мне; не
знаю, возможно ли это, – знаю, что это правда. Ася бы не уехала, если б в ней была хоть тень
кокетства и если б ее положение не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая дру-
гая снесла бы: я этого не понял. Недобрый мой гений остановил признание на устах моих при
последнем свидании с Гагиным перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я
еще мог ухватиться, – выскользнула из рук моих.



И.  С.  Тургенев.  «Рассказы. Повести. Стихотворения в прозе. Дворянское гнездо. Отцы и дети»

82

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/ivan-turgenev/rasskazy-povesti-stihotvoreniya-v-proze-dvoryanskoe-gnezdo-otcy-i-deti/

	Рассказы
	Муму
	Из «Записок охотника»
	Бежин луг
	Хорь и Калиныч
	Певцы
	Бирюк
	Лес и степь


	Повести
	Ася
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI


	Конец ознакомительного фрагмента.

