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Аннотация
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Рассказы
 

 
Муму

 
В одной из отдаленных улиц Москвы в сером доме с бе-



 
 
 

лыми колоннами, антресолью1 и покривившимся балконом
жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленной
дворней.2 Сыновья ее служили в Петербурге, дочери вышли
замуж; она выезжала редко и уединенно доживала последние
годы своей скупой и скучающей старости. День ее, нерадост-
ный и ненастный, давно прошел; но и вечер ее был чернее
ночи.

Из числа всей ее челяди самым замечательным лицом был
дворник Герасим, мужчина двенадцати вершков роста,3 сло-
женный богатырем и глухонемой от рождения.

Барыня взяла его из деревни, где он жил один, в неболь-
шой избушке, отдельно от братьев, и считался едва ли не са-
мым исправным тягловым мужиком.4 Одаренный необычай-
ной силой, он работал за четверых – дело спорилось в его
руках, и весело было смотреть на него, когда он либо пахал
и, налегая огромными ладонями на соху, казалось, один, без
помощи лошаденки, взрезывал упругую грудь земли, либо о
Петров день так сокрушительно действовал косой, что хоть
бы молодой березовый лесок смахивать с корней долой, ли-
бо проворно и безостановочно молотил трехаршинным це-

1 Антресоль – верхний полуэтаж дома.
2 Дворня – вся прислуга в барском доме.
3 Мужчина двенадцати вершков роста – ростом в два аршина и двенадцать

вершков, почти два метра.)
4 Тягловый мужик – крепостной крестьянин, получавший от своего помещика

надел земли, за что он должен был обрабатывать поля помещика и платить ему
подати.



 
 
 

пом, и, как рычаг, опускались и поднимались продолгова-
тые и твердые мышцы его плечей.5 Постоянное безмолвие
придавало торжественную важность его неистомной работе.
Славный он был мужик, и не будь его несчастье, всякая дев-
ка охотно пошла бы за него замуж… Но вот Герасима при-
везли в Москву, купили ему сапоги, сшили кафтан на лето,
на зиму тулуп, дали ему в руки метлу и лопату и определили
его дворником.

Крепко не полюбилось ему сначала его новое житье. С
детства привык он к полевым работам, к деревенскому бы-
ту. Отчужденный несчастьем своим от сообщества людей, он
вырос немой и могучий, как дерево растет на плодородной
земле… Переселенный в город, он не понимал, что с ним та-
кое деется, скучал и недоумевал, как недоумевает молодой
здоровый бык, которого только что взяли с нивы, где сочная
трава росла ему по брюхо, – взяли, поставили на вагон же-
лезной дороги, и вот, обдавая его тучное тело то дымом с ис-
крами, то волнистым паром, мчат его теперь, мчат со стуком
и визгом, а куда мчат – бог весть! Занятия Герасима по но-
вой его должности казались ему шуткой после тяжких кре-
стьянских работ; в полчаса все у него было готово, и он опять
то останавливался посреди двора и глядел, разинув рот, на
всех проходящих, как бы желая добиться от них разреше-
ния загадочного своего положения, то вдруг уходил куда-ни-
будь в уголок и, далеко швырнув метлу и лопату, бросался

5 Плечей – старинная форма слова «плеч».



 
 
 

на землю лицом и целые часы лежал на груди неподвижно,
как пойманный зверь. Но ко всему привыкает человек, и Ге-
расим привык наконец к городскому житью. Дела у него бы-
ло немного: вся обязанность его состояла в том, чтобы двор
содержать в чистоте, два раза в день привезти бочку с водой,
натаскать и наколоть дров для кухни и дома да чужих не пус-
кать и по ночам караулить. И надо сказать, усердно исполнял
он свою обязанность: на дворе у него никогда ни щепок не
валялось, ни copy; застрянет ли в грязную пору где-нибудь
с бочкой отданная под его начальство разбитая кляча-водо-
возка, он только двинет плечом – и не только телегу, самое
лошадь спихнет с места; дрова ли примется он колоть, то-
пор так и звенит у него, как стекло, и летят во все стороны
осколки и поленья; а что насчет чужих, так после того, как
он однажды ночью, поймав двух воров, стукнул их друг о
дружку лбами, да так стукнул, что хоть в полицию их потом
не веди, все в околотке6 очень стали уважать его; даже днем
проходившие, вовсе уже не мошенники, а просто незнако-
мые люди, при виде грозного дворника отмахивались и кри-
чали на него, как будто он мог слышать их крики. Со всей
остальной челядью Герасим находился в отношениях не то
чтобы приятельских, – они его побаивались, – а коротких;
он считал их за своих. Они с ним объяснялись знаками, и он
их понимал, в точности исполнял все приказания, но права
свои тоже знал, и уже никто не смел садиться на его место в

6 В околотке – в окружности, в окрестности.



 
 
 

застолице. Вообще Герасим был нрава строгого и серьезно-
го, любил во всем порядок; даже петухи при нем не смели
драться, – а то беда! – увидит, тотчас схватит за ноги, повер-
тит раз десять на воздухе колесом и бросит врозь. На дворе
у барыни водились тоже гуси; но гусь, известно, птица важ-
ная и рассудительная; Герасим чувствовал к ним уважение,
ходил за ними и кормил их; он сам смахивал на степенно-
го гусака. Ему отвели над кухней каморку; он устроил ее се-
бе сам, по своему вкусу, соорудил в ней кровать из дубовых
досок на четырех чурбанах – истинно богатырскую кровать;
сто пудов можно было положить на нее – не погнулась бы;
под кроватью находился дюжий сундук; в уголку стоял сто-
лик такого же крепкого свойства, а возле столика – стул на
трех ножках, да такой прочный и приземистый, что сам Ге-
расим бывало поднимет его, уронит и ухмыльнется. Камор-
ка запиралась на замок, напоминавший своим видом калач,
только черный; ключ от этого замка Герасим всегда носил с
собой на пояске. Он не любил, чтобы к нему ходили.

Так прошел год, по окончании которого с Герасимом слу-
чилось небольшое происшествие.

Старая барыня, у которой он жил в дворниках, во всем
следовала древним обычаям и прислугу держала многочис-
ленную: в доме у ней находились не только прачки, швеи,
столяры, портные и портнихи, был даже один шорник, он же
считался ветеринарным врачом и лекарем для людей, был
домашний лекарь для госпожи, был, наконец, один башмач-



 
 
 

ник, по имени Капитон Климов, пьяница горький. Климов
почитал себя существом обиженным и не оцененным по до-
стоинству, человеком образованным и столичным, которому
не в Москве бы жить, без дела, в каком-нибудь захолустье, и
если пил, как он сам выражался, с расстановкой и стуча себя
в грудь, то пил уже именно с горя. Вот зашла однажды о нем
речь у барыни с ее главным дворецким,7 Гаврилой, челове-
ком, которому, судя по одним его желтым глазкам и утиному
носу, сама судьба, казалось, определила быть начальствую-
щим лицом. Барыня сожалела об испорченной нравственно-
сти Капитона, которого накануне только что отыскали где-
то на улице.

– А что, Гаврило, – заговорила вдруг она, – не женить ли
нам его, как ты думаешь? Может, он остепенится.

– Отчего же не женить-с! можно-с, – ответил Гаврило, –
и очень даже будет хорошо-с.

– Да; только кто ж за него пойдет?
– Конечно-с. А впрочем, как вам будет угодно-с. Все же

он, так сказать, на что-нибудь может быть потребен; из де-
сятка его не выкинешь.

– Кажется, ему Татьяна нравится?
Гаврило хотел было что-то возразить, да сжал губы.
– Да!.. пусть посватает Татьяну, – решила барыня, с удо-

вольствием понюхивая табачок, – слышишь?

7 Дворецкий – старший слуга в доме, отвечавший за весь порядок в доме, за
работу всех слуг.



 
 
 

– Слушаю-с, – произнес Гаврило и удалился.
Возвратясь в свою комнату (она находилась во флигеле

и была почти вся загромождена коваными сундуками), Гав-
рило сперва выслал вон свою жену, а потом подсел к окну
и задумался. Неожиданное распоряжение барыни его, види-
мо, озадачило. Наконец он встал и велел кликнуть Капитона.
Капитон явился… Но, прежде чем мы передадим читателям
их разговор, считаем нелишним рассказать в немногих сло-
вах, кто была эта Татьяна, на которой приходилось Капитону
жениться, и почему повеление барыни смутило дворецкого.

Татьяна, состоявшая, как мы сказали выше, в должности
прачки (впрочем, ей, как искусной и ученой прачке, поруча-
лось одно только тонкое белье), была женщина лет двадца-
ти восьми, маленькая, худая, белокурая, с родинками на ле-
вой щеке. Родинки на левой щеке почитаются на Руси ху-
дой приметой – предвещанием несчастной жизни… Татьяна
не могла похвалиться своей участью. С ранней молодости ее
держали в черном теле: работала она за двоих, а ласки ни-
какой никогда не видала; одевали ее плохо; жалованье она
получала самое маленькое; родни у ней все равно что не бы-
ло: один какой-то старый ключник,8 оставленный за негод-
ностью в деревне, доводился ей дядей да другие дядья у ней
в мужиках состояли, вот и все. Когда-то она слыла красави-
цей, но красота с нее очень скоро соскочила. Нрава она бы-

8 Ключник – слуга, ведавший в барском доме съестными припасами, кладовой
и погребом.



 
 
 

ла весьма смирного, или, лучше сказать, запуганного; к са-
мой себе она чувствовала полное равнодушие, других – боя-
лась смертельно; думала только о том, как бы работу к сроку
кончить, никогда ни с кем не говорила и трепетала при од-
ном имени барыни, хотя та ее почти в глаза не знала. Когда
Герасима привезли из деревни, она чуть не обмерла от ужа-
са при виде его громадной фигуры, всячески старалась не
встречаться с ним, даже жмурилась бывало, когда ей случа-
лось пробегать мимо него, спеша из дома в прачечную. Гера-
сим сперва не обращал на нее особенного внимания, потом
стал посмеиваться, когда она ему попадалась, потом и загля-
дываться на нее начал, наконец и вовсе глаз с нее не спускал.
Полюбилась она ему: кротким ли выражением лица, робо-
стью ли движений – бог его знает! Вот однажды пробиралась
она по двору, осторожно поднимая на растопыренных паль-
цах накрахмаленную барынину кофту… кто-то вдруг сильно
схватил ее за локоть; она обернулась и так и вскрикнула: за
ней стоял Герасим. Глупо смеясь и ласково мыча, протяги-
вал он ей прянишного петушка с сусальным золотом на хво-
сте и крыльях. Она было хотела отказаться, но он насильно
впихнул ей пряник в руку, покачал головой, пошел прочь и,
обернувшись, еще раз промычал ей что-то очень дружелюб-
ное. С того дня он уж ей не давал покоя: куда бывало она
ни пойдет, он уж тут как тут, идет ей навстречу, улыбается,
мычит, махает руками, ленту вдруг вытащит из-за пазухи и
всучит ей, метлой перед ней пыль расчистит. Бедная девка



 
 
 

просто не знала, как ей быть и что делать. Скоро весь дом
узнал о проделках немого дворника; насмешки, прибауточ-
ки, колкие словечки посыпались на Татьяну. Над Герасимом,
однако, глумиться не все решались: он шуток не любил, да
и ее при нем оставляли в покое. Рада не рада, а попала дев-
ка под его покровительство. Как все глухонемые, он очень
был догадлив и очень хорошо понимал, когда над ним или
над ней смеялись. Однажды за обедом кастелянша,9 началь-
ница Татьяны, принялась ее, как говорится, шпынять и до
того ее довела, что та, бедная, не знала, куда глаза деть, и
чуть не плакала с досады. Герасим вдруг приподнялся, про-
тянул свою огромную ручищу, наложил ее на голову касте-
лянши и с такой угрюмой свирепостью посмотрел ей в лицо,
что та так и пригнулась к самому столу. Все умолкли. Гера-
сим снова взялся за ложку и продолжал хлебать щи. «Вишь,
глухой черт, леший!» – пробормотали все вполголоса, а ка-
стелянша встала да ушла в девичью. А то в другой раз, заме-
тив, что Капитон, тот самый Капитон, о котором сейчас шла
речь, как-то слишком любезно раскалякался с Татьяной, Ге-
расим подозвал его к себе пальцем, отвел в каретный сарай
да, ухватив за конец стоявшее в углу дышло, слегка, но мно-
гозначительно погрозился ему им. С тех пор уж никто не за-
говаривал с Татьяной. И все это ему сходило с рук. Правда,
кастелянша, как только прибежала в девичью, тотчас упала
в обморок и вообще так искусно действовала, что в тот же

9 Кастелянша – здесь: женщина, ведавшая барским бельем.



 
 
 

день довела до сведения барыни грубый поступок Герасима;
но причудливая старуха только рассмеялась несколько раз, к
крайнему оскорблению кастелянши, заставила ее повторить,
как, дескать, он принагнул тебя своей тяжелой ручкой, и на
другой день выслала Герасиму целковый. Она его жаловала,
как верного и сильного сторожа. Герасим порядком ее по-
баивался, но все-таки надеялся на ее милость и собирался
уже отправиться к ней с просьбой, не позволит ли она ему
жениться на Татьяне. Он только ждал нового кафтана, обе-
щанного ему дворецким, чтобы в приличном виде явиться
перед барыней, как вдруг этой самой барыне пришла в голо-
ву мысль выдать Татьяну за Капитона.

Читатель теперь легко сам поймет причину смущения,
овладевшего дворецким Гаврилой после разговора с госпо-
жой. «Госпожа, – думал он, посиживая у окна, – конечно,
жалует Герасима (Гавриле хорошо это было известно, и от-
того он сам ему потакал), все же он существо бессловесное,
не доложить же госпоже, что вот Герасим, мол, за Татьяной
ухаживает. Да и, наконец, оно и справедливо, какой он муж?
А с другой стороны, стоит этому, прости господи, лешему
узнать, что Татьяну выдают за Капитона, ведь он все в доме
переломает, ей-ей. Ведь с ним не столкуешь; ведь его, черта
эдакого, согрешил я, грешный, никаким способом не улома-
ешь… Право…»

Появление Капитона прервало нить Гаврилиных размыш-
лений. Легкомысленный башмачник вошел, закинув руки



 
 
 

назад, и, развязно прислонясь к выдающемуся углу стены
подле двери, поставил правую ножку крестообразно перед
левой и встряхнул головой. Вот, мол, я. Чего вам потребно?

Гаврило посмотрел на Капитона и застучал пальцами по
косяку окна. Капитон только прищурил немного свои оло-
вянные глазки, но не опустил их, даже усмехнулся слегка и
провел рукой по своим белесоватым волосам, которые так и
ерошились во все стороны. Ну да, я, мол, я. Чего глядишь?

– Хорош,  – проговорил Гаврило и помолчал.  – Хорош,
нечего сказать!

Капитон только плечиками передернул. «А ты, небось,
лучше?» – подумал он про себя.

– Ну, посмотри на себя, ну, посмотри, – продолжал с уко-
ризной Гаврило: – ну, на кого ты похож?

Капитон окинул спокойным взором свой истасканный и
оборванный сюртук, свои заплатанные панталоны, с особен-
ным вниманием посмотрел на свои дырявые сапоги, особен-
но тот, об носок которого так щеголевато опиралась его пра-
вая ножка, и снова уставился на дворецкого.

– А что? – с?
– Что-с? – повторил Гаврило. – Что-с? Еще ты говоришь:

что-с? На черта ты похож, согрешил я, грешный, вот на кого
ты похож.

Капитон проворно замигал глазами.
«Ругайтесь, мол, ругайтесь, Гаврило Андреич», – подумал

он про себя.



 
 
 

– Ведь вот ты опять пьян был, – начал Гаврило, – ведь
опять? А? Ну, отвечай же.

– По слабости здоровья спиртным напиткам подвергался
действительно, – возразил Капитон.

– По слабости здоровья? Мало тебя наказывают, вот что.
А в Питере еще был в ученье… Многому ты выучился в уче-
нье! Только хлеб даром ешь.

– В этом случае, Гаврила Андреич, один мне судья: сам
господь бог, и больше никого. Тот один знает, каков я чело-
век на сем свете суть и точно ли даром хлеб ем. А что каса-
ется в соображении до пьянства, то в этом случае виноват не
я, а более один товарищ; сам же меня он сманул, да и споли-
тиковал, ушел то есть, а я…

– А ты остался, гусь, на улице. Ах ты, забубенный человек!
Ну, да дело не в том, – продолжал дворецкий, – а вот что.
Барыне… – тут он помолчал, – барыне угодно, чтоб ты же-
нился. Слышишь? Оне полагают, что ты остепенишься, же-
нившись. Понимаешь?

– Как не понимать-с.
– Ну да. По-моему, лучше бы тебя хорошенько в руки

взять. Ну, да это уж их дело. Что ж? ты согласен?
Капитон осклабился.
– Женитьба – дело хорошее для человека, Гаврило Андре-

ич; и я, с своей стороны, с очень моим приятным удоволь-
ствием.

– Ну да, – возразил Гаврило и подумал про себя: «Нече-



 
 
 

го сказать, аккуратно говорит человек». – Только вот что, –
продолжал он вслух: – невесту-то тебе приискали нелад-
ную…

– А какую, позвольте полюбопытствовать…
– Татьяну.
– Татьяну?
И Капитон вытаращил глаза и отделился от стены.
– Ну, чего ж ты всполохнулся? Разве она тебе не по нраву?
– Какое не по нраву, Гаврило Андреич! девка она ничего,

работница, смирная девка… Да ведь вы сами знаете, Гаврило
Андреич, ведь тот-то, леший, кикимора-то степная, ведь он
за ней…

– Знаю, брат, все знаю, – с досадой прервал его дворец-
кий, – да ведь…

– Да помилуйте, Гаврило Андреич! ведь он меня убьет,
ей-богу, убьет, как муху какую-нибудь прихлопнет; ведь у
него рука, ведь вы извольте посмотреть, что у него за рука;
ведь у него просто Минина и Пожарского рука. Ведь он глу-
хой, бьет и не слышит, как бьет! Словно во сне кулачища-
ми-то махает. И унять его нет никакой возможности; поче-
му? потому, вы сами знаете, Гаврило Андреич, он глух и, в
добаву, глуп, как пятка. Ведь это какой-то зверь, идол, Гав-
рило Андреич, – хуже идола… осина какая-то; за что же я
теперь от него страдать должен? Конечно, мне уж теперь все
нипочем: обдержался, обтерпелся человек, обмаслился, как
коломенский горшок, – все же я, однако, человек, а не ка-



 
 
 

кой-нибудь, в самом деле, ничтожный горшок.
– Знаю, знаю, не расписывай…
– Господи боже мой! – с жаром продолжал башмачник: –

когда же конец? когда, господи! Горемыка я, горемыка неис-
ходная! Судьба-то, судьба-то моя, подумаешь! В малых ле-
тах был я бит через немца-хозяина, в лучший сустав жизни
моей бит от своего же брата, наконец, в зрелые годы вот до
чего дослужился…

– Эх ты, мочальная душа, – проговорил Гаврило. – Чего
распространяешься, право!

– Как чего, Гаврило Андреич! Не побоев я боюсь, Гаврило
Андреич. Накажи меня господин в стенах да подай мне при
людях приветствие, и все я в числе человеков, а тут ведь от
кого приходится…

– Ну, пошел вон, – нетерпеливо перебил его Гаврило.
Капитон отвернулся и поплелся вон.
– А положим, его бы не было, – крикнул ему вослед дво-

рецкий, – ты-то сам согласен?
– Изъявляю, – возразил Капитон и удалился.
Красноречие не покидало его даже в крайних случаях.
Дворецкий несколько раз прошелся по комнате.
– Ну, позовите теперь Татьяну, – промолвил он наконец.
Через несколько мгновений Татьяна вошла чуть слышно

и остановилась у порога.
– Что прикажете, Гаврило Андреич? – проговорила она

тихим голосом.



 
 
 

Дворецкий пристально посмотрел на нее.
– Ну, – промолвил он, – Танюша, хочешь замуж итти? Ба-

рыня тебе жениха сыскала.
– Слушаю, Гаврило Андреич. А кого оне мне в женихи

назначают? – прибавила она с нерешительностью.
– Капитона, башмачника.
– Слушаю-с.
– Он легкомысленный человек, это точно. Но госпожа в

этом случае на тебя надеется.
– Слушаю-с…
– Одна беда… ведь этот глухарь-то, Гараська, он ведь за

тобой ухаживает. И чем ты этого медведя к себе приворожи-
ла? А ведь он убьет тебя, пожалуй, медведь эдакой.

– Убьет, Гаврило Андреич, беспременно убьет.
– Убьет… Ну, это мы увидим. Как это ты говоришь: убьет.

Разве он имеет право тебя убивать, посуди сама.
– А не знаю, Гаврило Андреич, имеет ли, нет ли.
– Экая! ведь ты ему эдак ничего не обещала…
– Чего изволите-с?
Дворецкий помолчал и подумал: «Безответная ты душа!»
– Ну, хорошо, – прибавил он: – мы еще поговорим с тобой,

а теперь ступай, Танюша; я вижу, ты точно смиренница.
Татьяна повернулась, оперлась легонько о притолоку и

ушла.
«А, может быть, барыня-то завтра и забудет об этой сва-

дьбе, – подумал дворецкий, – я-то из чего растревожился?



 
 
 

Озорника-то этого мы скрутим; коли что, в полицию знать
дадим…»

– Устинья Федоровна, – крикнул он громким голосом сво-
ей жене, – наставьте-ка самоварчик, моя почтенная!

Татьяна почти весь тот день не выходила из прачечной.
Сперва она всплакнула, потом утерла слезы и принялась по-
прежнему за работу. Капитон до самой поздней ночи проси-
дел в заведении с каким-то приятелем мрачного вида и по-
дробно ему рассказывал, как он в Питере проживал у одного
барина, который всем бы взял, да за порядками был наблю-
дателен и притом одной ошибкой маленечко производился:
хмелем гораздо забирал. Мрачный товарищ только ему под-
дакивал; но когда Капитон объявил наконец, что он, по од-
ному случаю, должен завтра же руку на себя наложить, мрач-
ный товарищ заметил, что пора спать. И они разошлись гру-
бо и молча.

Между тем ожидания дворецкого не сбылись. Барыню так
заняла мысль о Капитоновой свадьбе, что она даже ночью
только об этом разговаривала с одной из своих компаньо-
нок,10 которая держалась у ней в доме единственно на случай
бессонницы и, как ночной извозчик, спала днем. Когда Гав-
рило вошел к ней после чаю с докладом, первым ее вопросом
было: а что наша свадьба, идет? Он, разумеется, отвечал, что
идет как нельзя лучше и что Капитон сегодня же к ней явится

10 Компаньонка – здесь: приживалка в барском доме, обедневшая дворянка,
жившая из милости у богатых людей.



 
 
 

с поклоном. Барыне что-то нездоровилось: она недолго за-
нималась делами. Дворецкий возвратился к себе в комнату и
созвал совет. Дело точно требовало особенного обсуждения.
Татьяна не прекословила, конечно, но Капитон объявлял во
всеуслышание, что у него одна голова, а не две и не три…
Герасим сурово и быстро на всех поглядывал, не отходил от
девичьего крыльца и, казалось, догадывался, что затевается
что-то для него недоброе. Собравшиеся (в числе их присут-
ствовал старый буфетчик, по прозвищу Дядя Хвост, к кото-
рому все с почтением обращались за советом, хотя только
и слышали от него, что: вот оно как, да; да, да, да) начали
с того, что на всякий случай для безопасности заперли Ка-
питона в чуланчик с водоочистительной машиной и приня-
лись думать крепкую думу. Конечно, легко было прибегнуть
к силе; но боже сохрани! выйдет шум, барыня обеспокоит-
ся – беда! Как быть? Думали, думали и выдумали наконец.
Неоднократно было замечено, что Герасим терпеть не мог
пьяниц. Сидя за воротами, он всякий раз бывало с негодо-
ванием отворачивался, когда мимо его неверными шагами и
с козырьком фуражки на ухе проходил какой-нибудь нагру-
зившийся человек. Решили научить Татьяну, чтобы она при-
творилась хмельной и прошла бы, пошатываясь и покачива-
ясь, мимо Герасима. Бедная девка долго не соглашалась, но
ее уговорили; притом сама она видела, что иначе она не от-
делается от своего обожателя. Она пошла. Капитона выпу-
стили из чуланчика; дело все-таки до него касалось. Герасим



 
 
 

сидел на тумбочке у ворот и тыкал лопатой в землю… Из-за
всех углов, из-под штор за окнами глядели на него…

Хитрость удалась как нельзя лучше. Увидев Татьяну, он
сперва, по обыкновению, с ласковым мычанием закивал го-
ловой; потом вгляделся, уронил лопату, вскочил, подошел к
ней, придвинул свое лицо к самому ее лицу… Она от стра-
ха еще более зашаталась и закрыла глаза… Он схватил ее
за руку, помчал через весь двор и, войдя с нею в комнату,
где заседал совет, толкнул ее прямо к Капитону. Татьяна так
и обмерла… Герасим постоял, поглядел на нее, махнул ру-
кой, усмехнулся и пошел, тяжело ступая, в свою каморку.
Целые сутки не выходил он оттуда. Форейтор 11 Антипка ска-
зывал потом, что он сквозь щелку видел, будто Герасим, си-
дя на кровати и приложив к щеке руку, тихо, мерно и толь-
ко изредка мыча, пел, то есть покачивался, закрывал глаза и
встряхивал головой, как ямщики или бурлаки, когда они за-
тягивают свои заунывные песни. Антипке стало жутко, и он
отошел от щели. Когда же на другой день Герасим вышел из
каморки, в нем особенной перемены нельзя было заметить.
Он только стал как будто поугрюмее и на Татьяну и на Ка-
питона не обращал ни малейшего внимания. В тот же вечер
они оба с гусями под мышкой отправились к барыне и через
неделю женились. В самый день свадьбы Герасим не изме-

11 Форейтор – кучер, сидящий верхом на передней лошади. В старину в бар-
ский экипаж запрягали иногда по четыре-шесть лошадей цугом (гуськом); ими
правили два кучера.



 
 
 

нил своего поведения ни в чем; только с реки он приехал без
воды: он как-то на дороге разбил бочку; а на ночь в конюшне
он так усердно чистил и тер свою лошадь, что та шаталась,
как былинка на ветру, и переваливалась с ноги на ногу под
его железными кулаками.

Все это происходило весною. Прошел еще год, в течение
которого Капитон окончательно спился с кругу и, как чело-
век решительно никуда не годный, был отправлен с обозом
в дальнюю деревню вместе с своей женой. В день отъезда
он сперва очень храбрился и уверял, что куда его ни пошли,
хоть туда, где бабы рубахи моют да вальки на небо кладут, он
все не пропадет, но потом упал духом, стал жаловаться, что
его везут к необразованным людям, и так ослабел наконец,
что даже собственную шапку на себя надеть не мог; какая-то
сострадательная душа надвинула ее ему на лоб, поправила
козырек и сверху ее прихлопнула. Когда же все было готово
и мужики уже держали вожжи в руках и ждали только слова:
«С богом!», Герасим вышел из своей каморки, приблизился
к Татьяне и подарил ей на память красный бумажный пла-
ток, купленный им для нее же с год тому назад. Татьяна, с
великим равнодушием переносившая до того мгновения все
превратности своей жизни, тут, однако, не вытерпела, про-
слезилась и, садясь в телегу, по-христиански три раза поце-
ловалась с Герасимом. Он хотел проводить ее до заставы и
пошел сперва рядом с ее телегой, но вдруг остановился на
Крымском Броду, махнул рукой и отправился вдоль реки.



 
 
 

Дело было к вечеру. Он шел тихо и глядел на воду. Вдруг
ему показалось, что что-то барахтается в тине у самого бе-
рега. Он нагнулся, увидел небольшого щенка, белого с чер-
ными пятнами, который, несмотря на все свои старания, ни-
как не мог вылезть из воды, бился, скользил и дрожал всем
своим мокреньким и худеньким телом. Герасим поглядел на
несчастную собачонку, подхватил ее одной рукой, сунул ее к
себе в пазуху и пустился большими шагами домой. Он вошел
в свою каморку, уложил спасенного щенка на кровати, при-
крыл его своим тяжелым армяком, сбегал сперва в конюшню
за соломой, потом в кухню за чашечкой молока. Осторожно
откинув армяк и разостлав солому, поставил он молоко на
кровать. Бедной собачонке было всего недели три, глаза у
ней прорезались недавно; один глаз даже казался немножко
больше другого; она еще не умела пить из чашки и только
дрожала и щурилась. Герасим взял ее легонько двумя паль-
цами за голову и принагнул ее мордочку к молоку. Собачка
вдруг начала пить с жадностью, фыркая, трясясь и захлебы-
ваясь. Герасим глядел, глядел да как засмеется вдруг… Всю
ночь он возился с ней, укладывал ее, обтирал и заснул нако-
нец сам возле нее каким-то радостным и тихим сном.

Ни одна мать так не ухаживает за своим ребенком, как
ухаживал Герасим за своей питомицей. Первое время она
была очень слаба, тщедушна и собой некрасива, но понемно-
гу справилась и выровнялась, а месяцев через восемь, бла-
годаря неусыпным попечениям своего спасителя, преврати-



 
 
 

лась в очень ладную собачку испанской породы, с длинными
ушами, пушистым хвостом в виде трубы и большими выра-
зительными глазами. Она страстно привязалась к Герасиму
и не отставала от него ни на шаг, все ходила за ним, повили-
вая хвостиком. Он и кличку ей дал – немые знают, что мы-
чание их обращает на себя внимание других, – он назвал ее
Муму. Все люди в доме ее полюбили и тоже кликали Муму-
ней. Она была чрезвычайно умна, ко всем ласкалась, но лю-
била одного Герасима. Герасим сам ее любил без памяти…
и ему было неприятно, когда другие ее гладили: боялся он,
что ли, за нее, ревновал ли он к ней – бог весть! Она его бу-
дила по утрам, дергая его за полу, приводила к нему за повод
старую водовозку, с которой жила в большой дружбе, с важ-
ностью на лице отправлялась вместе с ним на реку, карау-
лила его метлы и лопаты, никого не подпускала к его камор-
ке. Он нарочно для нее прорезал отверстие в своей двери.
И она как будто чувствовала, что только в Герасимовой ка-
морке она была полная хозяйка, и потому, войдя в нее, тот-
час с довольным видом вскакивала на кровать. Ночью она не
спала вовсе, но не лаяла без разбору, как иная глупая двор-
няжка, которая, сидя на задних лапах и подняв морду и за-
жмурив глаза, лает просто от скуки, так, на звезды, и обык-
новенно три раза сряду, – нет! тонкий голосок Муму нико-
гда не раздавался даром: либо чужой близко подходил к за-
бору, либо где-нибудь поднимался подозрительный шум или
шорох… Словом, она сторожила отлично. Правда, был еще,



 
 
 

кроме ее, на дворе старый пес, желтого цвета, с бурыми кра-
пинами, по имени Волчок, но того никогда, даже ночью, не
спускали с цепи, да и он сам, по дряхлости своей, вовсе не
требовал свободы – лежал себе, свернувшись, в своей кону-
ре и лишь изредка издавал сиплый, почти беззвучный лай,
который тотчас же прекращал, как бы сам чувствуя всю его
бесполезность. В господский дом Муму не ходила и, когда
Герасим носил в комнаты дрова, всегда оставалась назади и
нетерпеливо его выжидала у крыльца, навострив уши и по-
ворачивая голову то направо, то вдруг налево при малейшем
стуке за дверями.

Так прошел еще год. Герасим продолжал свои дворниче-
ские занятия и очень был доволен своей судьбой, как вдруг
произошло одно неожиданное обстоятельство… а именно: в
один прекрасный летний день барыня со своими приживал-
ками расхаживала по гостиной. Она была в духе, смеялась
и шутила; приживалки смеялись и шутили тоже, но особен-
ной радости они не чувствовали: в доме не очень-то люби-
ли, когда на барыню находил веселый час, потому что, во-
первых, она тогда требовала от всех немедленного и полного
сочувствия и сердилась, если у кого-нибудь лицо не сияло
удовольствием, а во-вторых, эти вспышки у нее продолжа-
лись недолго и обыкновенно заменялись мрачным и кислым
расположением духа. В тот день она как-то счастливо встала;
на картах ей вышло четыре валета: исполнение желаний (она
всегда гадала по утрам), и чай ей показался особенно вкус-



 
 
 

ным, за что горничная получила на словах похвалу и день-
гами гривенник. С сладкой улыбкой на сморщенных губах
гуляла барыня по гостиной и подошла к окну. Перед окном
был разбит палисадник, и на самой средней клумбе, под ро-
зовым кусточком, лежала Муму и тщательно грызла кость.
Барыня увидала ее.

– Боже мой! – воскликнула она вдруг, – что это за собака?
Приживалка, к которой обратилась барыня, заметалась,

бедненькая, с тем тоскливым беспокойством, которое обык-
новенно овладевает подвластным человеком, когда он еще не
знает хорошенько, как ему понять восклицание начальника.

– Н…н…е знаю-с, – пробормотала она, – кажется, немо-
го…

– Боже мой! – прервала ее барыня, – да она премиленькая
собачка! Велите ее привести. Давно она у него? Как же я это
ее не видала до сих пор?.. Велите ее привести.

Приживалка тотчас порхнула в переднюю.
– Человек, человек! – закричала она. – Приведите поско-

рее Муму! Она в палисаднике.
– А, ее Муму зовут, – промолвила барыня: – очень хоро-

шее имя.
– Ах, очень-с, – возразила приживалка. – Скорей, Степан!
Степан, дюжий парень, состоявший в должности лакея,

бросился сломя голову в палисадник и хотел было схватить
Муму, но та ловко вывернулась из-под его пальцев и, подняв
хвост, пустилась во все лопатки к Герасиму, который в то



 
 
 

время у кухни выколачивал и вытряхивал бочку, переверты-
вая ее в руках, как детский барабан. Степан побежал за ней
вслед, начал ловить ее у самых ног ее хозяина; но провор-
ная собачка не давалась чужому в руки, прыгала и увертыва-
лась. Герасим смотрел с усмешкой на всю эту возню; нако-
нец Степан с досадой приподнялся и поспешно растолковал
ему знаками, что барыня, мол, требует твою собаку к себе.
Герасим немного изумился, однако подозвал Муму, поднял
ее с земли и передал Степану. Степан принес ее в гостиную
и поставил на паркет. Барыня начала ее ласковым голосом
подзывать к себе. Муму, отроду еще не бывавшая в таких
великолепных покоях, очень испугалась и бросилась было к
двери, но, оттолкнутая услужливым Степаном, задрожала и
прижалась к стене.

– Муму, Муму, подойди же ко мне, подойди к барыне, –
говорила госпожа, – подойди, глупенькая… не бойсь…

– Подойди, подойди, Муму, к барыне, – твердили прижи-
валки, – подойди.

Но Муму тоскливо оглядывалась кругом и не трогалась с
места.

– Принесите ей чего-нибудь поесть, – сказала барыня. –
Какая она глупая! к барыне нейдет. Чего боится?

– Оне не привыкли еще, – произнесла робким и умильным
голосом одна из приживалок.

Степан принес блюдечко с молоком, поставил перед Му-
му, но Муму даже и не понюхала молока и все дрожала и



 
 
 

озиралась по-прежнему.
– Ах, какая же ты! – промолвила барыня, подходя к ней,

нагнулась и хотела погладить ее, но Муму судорожно повер-
нула голову и оскалила зубы. Барыня проворно отдернула ру-
ку.

Произошло мгновенное молчание. Муму слабо визгнула,
как бы жалуясь и извиняясь… Барыня отошла и нахмури-
лась. Внезапное движение собаки ее испугало.

– Ах! – закричали разом все приживалки, – не укусила ли
она вас, сохрани бог! (Муму в жизнь свою никого никогда
не укусила), – ах, ах!

– Отнести ее вон, – проговорила изменившимся голосом
старуха. – Скверная собачонка! Какая она злая!

И, медленно повернувшись, направилась она в свой каби-
нет. Приживалки робко переглянулись и пошли было за ней,
но она остановилась, холодно посмотрела на них, промолви-
ла: «Зачем это? ведь я вас не зову», и ушла.

Приживалки отчаянно замахали руками на Степана; тот
подхватил Муму и выбросил ее поскорей за дверь, прямо к
ногам Герасима, а через полчаса в доме уже царствовала глу-
бокая тишина и старая барыня сидела на своем диване мрач-
нее грозовой тучи.

Какие безделицы, подумаешь, могут иногда расстроить
человека!

До самого вечера барыня была не в духе, ни с кем не раз-
говаривала, не играла в карты и ночь дурно провела. Взду-



 
 
 

мала, что одеколон ей подали не тот, который обыкновен-
но подавали, что подушка у ней пахнет мылом, и заставила
кастеляншу все белье перенюхать, – словом, волновалась и
«горячилась» очень. На другое утро она велела позвать Гав-
рилу часом ранее обыкновенного.

– Скажи, пожалуйста, – начала она, как только тот, не без
некоторого внутреннего лепетания, переступил порог ее ка-
бинета, – что это за собака у нас на дворе всю ночь лаяла?
Мне спать не дала!

– Собака-с… какая-с… может быть, немого собака-с… –
произнес он не совсем твердым голосом.

– Не знаю, немого ли, другого ли кого, только спать мне не
дала. Да я и удивляюсь, на что такая пропасть собак! Желаю
знать. Ведь есть у нас дворная собака?

– Как же-с, есть-с. Волчок-с.
– Ну, чего еще, на что нам еще собака? Только одни бес-

порядки заводить. Старшего нет в доме, вот что. И на что
немому собака? Кто ему позволил собак у меня на дворе дер-
жать? Вчера я подошла к окну, а она в палисаднике лежит,
какую-то мерзость притащила, грызет, а у меня там розы по-
сажены.

Барыня помолчала.
– Чтоб ее сегодня же здесь не было… слышишь?
– Слушаю-с.
– Сегодня же. А теперь ступай. К докладу я потом позову.
Гаврило вышел.



 
 
 

Проходя через гостиную, дворецкий для порядка переста-
вил колокольчик с одного стола на другой, втихомолочку вы-
сморкал в зале свой утиный нос и вышел в переднюю. В пе-
редней на конике12 спал Степан, в положении убитого воина
на батальной картине,13 судорожно вытянув обнаженные но-
ги из-под сюртука, служившего ему вместо одеяла. Дворец-
кий растолкал его и вполголоса сообщил ему какое-то при-
казание, на которое Степан отвечал полузевком, полухохо-
том. Дворецкий удалился, а Степан вскочил, натянул на себя
кафтан и сапоги, вышел и остановился у крыльца. Не про-
шло пяти минут, как появился Герасим с огромной вязанкой
дров за спиной, в сопровождении неразлучной Муму. (Бары-
ня свою спальню и кабинет приказывала протапливать даже
летом.) Герасим стал боком перед дверью, толкнул ее пле-
чом и ввалился в дом с своей ношей, а Муму, по обыкнове-
нию, осталась его дожидаться. Тогда Степан, улучив удобное
мгновение, внезапно бросился на нее, как коршун на цып-
ленка, придавил ее грудью к земле, сгреб в охапку и, не надев
даже картуза, выбежал с нею на двор, сел на первого попав-
шегося извозчика и поскакал в Охотный ряд.14 Там он ско-
ро отыскал покупщика, которому уступил ее за полтинник,
с тем только, чтоб он по крайней мере неделю продержал ее

12 Коник – широкая, в виде ларя с поднимающейся крышкой лавка для спанья.
13 Батальная картина – картина, изображающая битву, сражение.
14 Охотный ряд – одна из центральных улиц в Москве; до революции в Охотном

ряду находился рынок.



 
 
 

на привязи, и тотчас вернулся; но, не доезжая до дому, слез с
извозчика и, обойдя двор кругом, с заднего переулка, через
забор перескочил на двор: в калитку-то он побоялся идти –
как бы не встретить Герасима.

Впрочем, его беспокойство было напрасно: Герасима уже
не было на дворе. Выйдя из дому, он тотчас хватился Му-
му; он еще не помнил, чтоб она когда-нибудь не дождалась
его возвращения, стал повсюду бегать, искать ее, кликать по-
своему… бросился в свою каморку, на сеновал, выскочил на
улицу, туда-сюда… Пропала! Он обратился к людям, с са-
мыми отчаянными знаками спрашивал о ней, показывая на
пол-аршина от земли, рисовал ее руками… Иные точно не
знали, куда девалась Муму, и только головами качали, дру-
гие знали и посмеивались ему в ответ, а дворецкий принял
чрезвычайно важный вид и начал кричать на кучеров. Тогда
Герасим побежал со двора долой.

Уже смеркалось, как он вернулся. По его истомленному
виду, по неверной походке, по запыленной одежде его мож-
но было предполагать, что он успел обежать пол-Москвы. Он
остановился против барских окон, окинул взором крыльцо,
на котором столпилось человек семь дворовых, отвернулся и
промычал еще раз: «Муму!» Муму не отозвалась. Он пошел
прочь. Все посмотрели ему вслед, но никто не улыбнулся, не
сказал слова… а любопытный форейтор Антипка рассказы-
вал на другое утро в кухне, что немой-де всю ночь охал.

Весь следующий день Герасим не показывался, так что



 
 
 

вместо его за водой должен был съездить кучер Потап, чем
кучер Потап очень остался недоволен. Барыня спросила Гав-
рилу, исполнено ли ее приказание. Гаврило отвечал, что ис-
полнено. На другое утро Герасим вышел из своей каморки и
принялся за работу. К обеду он пришел, поел и ушел опять,
никому не поклонившись. Его лицо, и без того безжизнен-
ное, как у всех глухонемых, теперь словно окаменело. После
обеда он опять уходил со двора, но не надолго, вернулся и
тотчас отправился на сеновал.

Настала ночь, лунная, ясная. Тяжело вздыхая и беспре-
станно поворачиваясь, лежал Герасим и вдруг почувствовал,
как будто его дергают за полу; он весь затрепетал, однако не
поднял головы, даже зажмурился, но вот опять его дернули,
сильнее прежнего; он вскочил… перед ним, с обрывком на
шее, вертелась Муму. Протяжный крик радости вырвался из
его безмолвной груди; он схватил Муму, стиснул ее в своих
объятиях; она в одно мгновение облизала ему нос, глаза, усы
и бороду… Он постоял, подумал, осторожно слез с сенника,
оглянулся и, удостоверившись, что никто его не увидит, бла-
гополучно пробрался в свою каморку. Герасим уже прежде
догадался, что собака пропала не сама собой, что ее, должно
быть, свели по приказанию барыни; люди-то ему объяснили
знаками, как его Муму на нее окрысилась, и он решил при-
нять свои меры. Сперва он накормил Муму хлебушком, об-
ласкал ее, уложил, потом начал соображать, да всю ночь на-
пролет и соображал, как бы получше ее спрятать. Наконец он



 
 
 

придумал весь день оставлять ее в каморке и только изред-
ка к ней наведываться, а ночью выводить. Отверстие в двери
он плотно заткнул своим старым армяком и чуть свет был
уже на дворе как ни в чем не бывало, сохраняя даже (невин-
ная хитрость!) прежнюю унылость на лице. Бедному глухо-
му в голову не могло прийти, что Муму себя визгом своим
выдаст: действительно, все в доме скоро узнали, что собака
немого воротилась и сидит у него взаперти, но из сожале-
ния к нему и к ней, а отчасти, может быть, и из страха перед
ним не давали ему понять, что проведали его тайну. Дворец-
кий один почесал у себя в затылке, да махнул рукой: «Ну,
мол, бог с ним! Авось до барыни не дойдет!» Зато никогда
немой так не усердствовал, как в тот день: вычистил и вы-
скреб весь двор, выполол все травки до единой, собственно-
ручно повыдергал все колышки в заборе палисадника, чтобы
удостовериться, довольно ли они крепки, и сам же их потом
вколотил, – словом, возился и хлопотал так, что даже бары-
ня обратила внимание на его радение.15 В течение дня Гера-
сим раза два украдкой заходил к своей затворнице; когда же
наступила ночь, он лег спать вместе с ней в каморке, а не
на сеновале и только во втором часу вышел погулять с ней
на чистом воздухе. Походив с ней довольно долго по двору,
он уже было собирался вернуться, как вдруг за забором, со
стороны переулка, раздался шорох. Муму навострила уши,
зарычала, подошла к забору, понюхала и залилась громким

15 Радение – старание.



 
 
 

и пронзительным лаем. Какой-то пьяный человек вздумал
там угнездиться на ночь. В это самое время барыня только
что засыпала после продолжительного «нервического волне-
ния»: эти волнения у нее всегда случались после слишком
сытного ужина. Внезапный лай ее разбудил; сердце у ней за-
билось и замерло.

– Девки, девки! – простонала она. – Девки!
Перепуганные девки, вскочили к ней в спальню.
– Ox, ox, умираю! – проговорила она, тоскливо разводя

руками. – Опять, опять эта собака!.. Ох, пошлите за докто-
ром. Они меня убить хотят… Собака, опять собака! Ox, –
и она закинула голову назад, что должно было означать об-
морок.

Бросились за доктором, то есть за домашним лекарем Ха-
ритоном. Этот лекарь, которого все искусство состояло в
том, что он носил сапоги с мягкими подошвами, умел дели-
катно браться за пульс, спал четырнадцать часов в сутки, а
остальное время все вздыхал да беспрестанно потчевал ба-
рыню лавровишневыми каплями, – этот лекарь тотчас при-
бежал, покурил жжеными перьями и, когда барыня откры-
ла глаза, немедленно поднес ей на серебряном подносике
рюмку с заветными каплями. Барыня приняла их, но тотчас
же слезливым голосом стала опять жаловаться на собаку, на
Гаврилу, на свою участь, на то, что ее, бедную, старую жен-
щину, все бросили, что никто о ней не сожалеет, что все хо-
тят ее смерти. Между тем несчастная Муму продолжала ла-



 
 
 

ять, а Герасим напрасно старался отозвать ее от забора.
– Вот… вот… опять, – пролепетала барыня и снова под-

катила глаза под лоб.
Лекарь шепнул девке, та бросилась в переднюю, растол-

кала Степана, тот побежал будить Гаврилу, Гаврило сгоряча
велел поднять весь дом.

Герасим обернулся, увидал замелькавшие огни и тени в
окнах и, почуяв сердцем беду, схватил Муму под мышку,
вбежал в каморку и заперся. Через несколько мгновений
пять человек ломились в его дверь, но, почувствовав сопро-
тивление засова, остановились. Гаврило прибежал в страш-
ных попыхах, приказал им всем оставаться тут до утра и ка-
раулить, а сам потом ринулся в девичью и через старшую
компаньонку Любовь Любимовну, с которой вместе крал и
учитывал чай, сахар и прочую бакалею, велел доложить ба-
рыне, что собака, к несчастью, опять откуда-то прибежала,
но что завтра же ее в живых не будет, и чтобы барыня сдела-
ла милость, не гневалась и успокоилась. Барыня, вероятно,
не так-то бы скоро успокоилась, да лекарь второпях вместо
двенадцати капель налил целых сорок; сила лавровишенья и
подействовала – через четверть часа барыня уже почивала
крепко и мирно; а Герасим лежал, весь бледный, на своей
кровати и сильно сжимал пасть Муму.

На следующее утро барыня проснулась довольно поздно.
Гаврило ожидал ее пробуждения для того, чтобы дать при-
каз к решительному натиску на Герасимово убежище, а сам



 
 
 

готовился выдержать сильную грозу. Но грозы не приключи-
лось. Лежа в постели, барыня велела позвать к себе старшую
приживалку.

– Любовь Любимовна, – начала она тихим и слабым голо-
сом: она иногда любила прикинуться загнанной и сиротли-
вой страдалицей; нечего и говорить, что всем людям в доме
становилось тогда очень неловко, – Любовь Любимовна, вы
видите, каково мое положение; подите, душа моя, к Гавриле
Андреичу, поговорите с ним: неужели для него какая-нибудь
собачонка дороже спокойствия, самой жизни его барыни? Я
бы не желала этому верить, – прибавила она с выражением
глубокого чувства. – Подите, душа моя, будьте так добры,
подите к Гавриле Андреичу.

Любовь Любимовна отправилась в Гаврилину комнату.
Неизвестно, о чем происходил у них разговор, но спустя
некоторое время целая толпа людей подвигалась через двор
в направлении каморки Герасима: впереди выступал Гаври-
ло, придерживая рукой картуз, хотя ветру не было; около
него шли лакеи и повара; из окна глядел Дядя Хвост и рас-
поряжался, то есть только так руками разводил; позади всех
прыгали и кривлялись мальчишки, из которых половина на-
бежала чужих. На узкой лестнице, ведущей к каморке, си-
дел один караульщик; у двери стояли два других, с палками.
Стали взбираться по лестнице, заняли ее во всю длину. Гав-
рило подошел к двери, стукнул в нее кулаком, крикнул:

– Отвори!



 
 
 

Послышался слабый лай; но ответа не было.
– Говорят, отвори! – повторил он.
– Да, Гаврило Андреич, – заметил снизу Степан, – ведь он

глухой – не слышит.
Все засмеялись.
– Как же быть? – возразил сверху Гаврило.
– А у него там дыра в двери, – отвечал Степан, – так вы

палкой-то пошевелите.
Гаврило нагнулся.
– Он ее армяком каким-то заткнул, дыру-то.
– А вы армяк пропихните внутрь.
Тут опять раздался глухой лай.
– Вишь, вишь, сама сказывается,  – заметили в толпе и

опять рассмеялись.
Гаврило почесал у себя за ухом.
– Нет, брат, – продолжал он наконец, – армяк-то ты про-

пихивай сам, коли хочешь.
– А что ж, извольте!
И Степан вскарабкался наверх, взял палку, просунул

внутрь армяк и начал болтать в отверстии палкой, пригова-
ривая: «Выходи, выходи!» Он еще болтал палкой, как вдруг
дверь каморки быстро распахнулась – вся челядь тотчас ку-
барем скатилась с лестницы. Гаврило прежде всех. Дядя
Хвост запер окно.

– Ну, ну, ну, ну, – кричал Гаврило со двора, – смотри у
меня, смотри!..



 
 
 

Герасим неподвижно стоял на пороге. Толпа собралась у
подножия лестницы. Герасим глядел на всех этих людишек
в немецких кафтанах сверху, слегка оперши руки в бока; в
своей красной крестьянской рубашке он казался каким-то
великаном перед ними. Гаврило сделал шаг вперед.

– Смотри, брат, – промолвил он, – у меня не озорничай.
И он начал ему объяснять знаками, что барыня, мол,

непременно требует твоей собаки; подавай, мол, ее сейчас,
а то беда тебе будет.

Герасим посмотрел на него, указал на собаку, сделал знак
рукой у своей шеи, как бы затягивая петлю, и с вопроситель-
ным лицом взглянул на дворецкого.

– Да, да, – возразил тот, кивая головой, – да, непременно.
Герасим опустил глаза, потом вдруг встряхнулся, опять

указал на Муму, которая все время стояла возле него, невин-
но помахивая хвостом и с любопытством поводя ушами, по-
вторил знак удушения над своей шеей и значительно ударил
себя в грудь, как бы объявляя, что он сам берет на себя уни-
чтожить Муму.

– Да ты обманешь, – замахал ему в ответ Гаврило.
Герасим поглядел на него, презрительно усмехнулся,

опять ударил себя в грудь и захлопнул дверь.
Все молча переглянулись.
– Что ж это такое значит? – начал Гаврило. – Он заперся?
– Оставьте его, Гаврило Андреич, – промолвил Степан: –

он сделает, коли обещал. Уж он такой… Уж коли он обещает,



 
 
 

это наверное. Он на это не то, что наш брат. Что правда, то
правда. Да.

– Да, – повторили все и тряхнули головами. – Это так. Да.
Дядя Хвост отворил окно и тоже сказал «да».
– Ну, пожалуй, посмотрим, – возразил Гаврило. – А кара-

ул все-таки не снимать. Эй, ты, Ерошка! – прибавил он, об-
ращаясь к какому-то бледному человеку в желтом нанковом
казакине, который считался садовником. – Что тебе делать?
Возьми палку да и сиди тут, и чуть что, тотчас ко мне беги!

Ерошка взял палку и сел на последнюю ступеньку лест-
ницы. Толпа разошлась, исключая немногих любопытных и
мальчишек, а Гаврило вернулся домой и через Любовь Лю-
бимовну велел доложить барыне, что все исполнено, а сам
на всякий случай послал форейтора к хожалому.16 Барыня
завязала в носовом платке узелок, налила на него одеколо-
ну, понюхала, потерла себе виски, накушалась чаю и, будучи
еще под влиянием лавровишневых капель, заснула опять.

Спустя час после всей этой тревоги дверь каморки рас-
творилась, и показался Герасим. На нем был праздничный
кафтан; он вел Муму на веревочке. Ерошка посторонился и
дал ему пройти. Герасим направился к воротам. Мальчишки
и все бывшие на дворе проводили его глазами молча. Он да-
же не обернулся, шапку надел только на улице. Гаврило по-
слал вслед за ним того же Ерошку, в качестве наблюдателя.
Ерошка увидал издали, что он вошел в трактир вместе с со-

16 Хожалый – посыльный, служитель при полиции для различных поручений.



 
 
 

бакой, и стал дожидаться его выхода.
В трактире знали Герасима и понимали его знаки. Он

спросил себе щей с мясом и сел, опершись руками на стол.
Муму стояла подле его стула, спокойно поглядывая на него
своими умными глазками. Шерсть на ней так и лоснилась;
видно было, что ее недавно вычесали. Принесли Герасиму
щей. Он накрошил туда хлеба, мелко изрубил мясо и поста-
вил тарелку на пол. Муму принялась есть с обычной своей
вежливостью, едва прикасаясь мордочкой до кушанья; Ге-
расим долго глядел на нее; две тяжелые слезы выкатились
вдруг из его глаз: одна упала на крутой лобик собачки, дру-
гая – в щи. Он заслонил лицо свое рукой. Муму съела полта-
релки и отошла, облизываясь. Герасим встал, заплатил за щи
и пошел вон, сопровождаемый несколько недоумевающим
взглядом полового.17 Ерошка, увидав Герасима, заскочил за
угол и, пропустив его мимо, опять отправился вслед за ним.

Герасим шел не торопясь и не спускал Муму с веревоч-
ки; дойдя до угла улицы, он остановился, как бы в раздумье,
и вдруг быстрыми шагами отправился прямо к Крымскому
Броду. На дороге он зашел на двор дома, к которому при-
страивался флигель, и вынес оттуда два кирпича под мыш-
кой. От Крымского Брода он повернул по берегу, дошел до
одного места, где стояли две лодочки с веслами, привязан-
ными к колышкам (он уже заметил их прежде), и вскочил в
одну из них вместе с Муму. Какой-то хромой старичишко

17 Половой – слуга в трактире.



 
 
 

вышел из-за шалаша, поставленного в углу огорода, и закри-
чал на него. Но Герасим только закивал головой и так силь-
но принялся грести, хотя и против течения реки, что в одно
мгновение умчался саженей на сто. Старик постоял, посто-
ял, почесал себе спину сперва левой, потом правой рукой и
вернулся, хромая, в шалаш.

А Герасим все греб да греб. Вот уже Москва осталась на-
зади. Вот уже потянулись по берегам луга, огороды, поля,
рощи, показались избы. Повеяло деревней. Он бросил вес-
ла, приник головой к Муму, которая сидела перед ним на
сухой перекладинке – дно было залито водой, – и остался
неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине, меж-
ду тем как лодку волной помаленьку относило назад к горо-
ду. Наконец Герасим выпрямился, поспешно, с каким-то бо-
лезненным озлоблением на лице, окутал веревкой взятые им
кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму, поднял ее
над рекой, в последний раз посмотрел на нее. Она доверчи-
во и без страха поглядывала на него и слегка махала хвости-
ком. Он отвернулся, зажмурился и разжал руки… Герасим
ничего не слыхал – ни быстрого визга падающей Муму, ни
тяжкого всплеска воды; для него самый шумный день был
безмолвен и беззвучен, как ни одна самая тихая ночь не без-
звучна для нас, и когда он снова раскрыл глаза, по-прежнему
спешили по реке, как бы гоняясь друг за дружкой, малень-
кие волны, по-прежнему поплескивали и постукивали они
об бока лодки, и только далеко назади к берегу разбегались



 
 
 

какие-то широкие круги.
Ерошка, как только Герасим скрылся у него из виду, вер-

нулся домой и донес все, что видел.
– Ну да, – заметил Степан, – он ее утопит. Уж можно быть

спокойным. Коли он что обещал…
В течение дня никто не видел Герасима. Он дома не обе-

дал. Настал вечер; собрались к ужину все, кроме его.
– Экой чудной этот Герасим! – пропищала толстая прач-

ка. – Можно ли эдак из-за собаки проклажаться!.. Право!..
– Да Герасим был здесь, – воскликнул вдруг Степан, за-

гребая себе ложкой каши.
– Как? Когда?
– Да вот часа два тому назад. Как же. Я с ним в воротах

повстречался; он уж опять отсюда шел, со двора выходил. Я
было хотел спросить его насчет собаки-то, да он, видно, не
в духе был. Ну и толкнул меня; должно быть, он так только
отсторонить меня хотел: дескать, не приставай, – да такого
необыкновенного леща мне в становую жилу поднес, важно
так, что ой-ой-ой! – И Степан с невольной усмешкой пожал-
ся и потер себе затылок. – Да, – прибавил он, – рука у него,
благодатная рука, нечего сказать.

Все посмеялись над Степаном и после ужина разошлись
спать.

А между тем в ту самую пору по Т…у шоссе усердно и
безостановочно шагал какой-то великан с мешком за плеча-
ми и с длинной палкой в руках. Это был Герасим. Он спе-



 
 
 

шил без оглядки, спешил домой, к себе в деревню, на роди-
ну. Утопив бедную Муму, он прибежал в свою каморку, про-
ворно уложил кое-какие пожитки в старую попону, связал
ее узлом, взвалил на плечо, да и был таков. Дорогу он хоро-
шо заметил еще тогда, когда его везли в Москву; деревня,
из которой барыня его взяла, лежала всего в двадцати пяти
верстах от шоссе. Он шел по нем с какой-то несокрушимой
отвагой, с отчаянной и вместе радостной решимостью. Он
шел; широко распахнулась его грудь; глаза жадно и прямо
устремились вперед. Он торопился, как будто мать-старуш-
ка ждала его на родине, как будто она звала его к себе по-
сле долгого странствования на чужой стороне, в чужих лю-
дях… Только что наступившая летняя ночь была тиха и теп-
ла; с одной стороны, там, где солнце закатилось, край неба
еще белел и слабо румянился последним отблеском исчезав-
шего дня; с другой стороны уже вздымался синий, седой су-
мрак. Ночь шла оттуда. Перепела сотнями гремели кругом,
взапуски перекликивались коростели… Герасим не мог их
слышать, не мог он слышать также чуткого ночного шушука-
ния деревьев, мимо которых его проносили сильные его но-
ги; но он чувствовал знакомый запах поспевающей ржи, ко-
торым так и веяло с темных полей, чувствовал, как ветер, ле-
тевший к нему навстречу, – ветер с родины, – ласково ударял
в его лицо, играл в его волосах и бороде; видел перед собою
белеющую дорогу – дорогу домой, прямую, как стрела; ви-
дел в небе несчетные звезды, светившие его путь, и, как лев,



 
 
 

выступал сильно и бодро, так что когда восходящее солнце
озарило своими влажно-красными лучами только что расхо-
дившегося молодца, между Москвой и им легло уже трид-
цать пять верст…

Через два дня он уже был дома, в своей избенке, к велико-
му изумлению солдатки, которую туда поселили. Помолясь
перед образами, тотчас же отправился он к старосте. Старо-
ста сначала было удивился; но сенокос только что начинался:
Герасиму, как отличному работнику, тут же дали косу в ру-
ки, – и пошел косить он по-старинному, косить так, что му-
жиков только пробирало, глядя на его размахи да загребы…

А в Москве, на другой день после побега Герасима, хва-
тились его. Пошли в его каморку, обшарили ее, сказали Гав-
риле. Тот пришел, посмотрел, пожал плечами и решил, что
немой либо бежал, либо утоп вместе с своей глупой соба-
кой. Дали знать полиции, доложили барыне. Барыня разгне-
валась, расплакалась, велела отыскать его во что бы то ни
стало, уверяла, что она никогда не приказывала уничтожить
собаку, и наконец такой дала нагоняй Гавриле, что тот целый
день только потряхивал головой да приговаривал: «Ну!», по-
ка Дядя Хвост его не урезонил, сказав ему: «Ну-у!» Нако-
нец пришло известие из деревни о прибытии туда Герасима.
Барыня несколько успокоилась; сперва было отдала прика-
зание немедленно вытребовать его назад в Москву, потом,
однако, объявила, что такой неблагодарный человек ей во-
все не нужен. Впрочем, она скоро сама после того умерла;



 
 
 

а наследникам ее было не до Герасима: они и остальных-то
матушкиных людей распустили по оброку. 18

И живет до сих пор Герасим бобылем19 в своей одинокой
избе; здоров и могуч по-прежнему и работает за четырех по-
прежнему и по-прежнему важен и степенен. Но соседи за-
метили, что со времени своего возвращения из Москвы он
совсем перестал водиться с женщинами, даже не глядит на
них, и ни одной собаки у себя не держит. «Впрочем, – тол-
куют мужики, – его же счастье, что ему не надобеть20 бабья,
а собака – на что ему собака! к нему на двор вора оселом21 не
затащишь!» Такова ходит молва о богатырской силе немого.

18 Распустили по оброку  – отпустили дворовых на заработки, за что они долж-
ны были платить помещику определенную сумму денег.

19 Бобыль – безземельный, одинокий крестьянин-бедняк.
20 Не надобеть – не надобно.
21 Осел – накидная петля, аркан.



 
 
 

 
Из «Записок охотника»

 
 

Бежин луг
 

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, кото-
рые случаются только тогда, когда погода установилась на-
долго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пы-
лает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце
– не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи,
не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и привет-
но лучезарное – мирно всплывает под узкой и длинной туч-
кой, свежо просияет и погрузится в лиловый ее туман. Верх-
ний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками;
блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять
хлынули играющие лучи, – и весело, величаво, словно взле-
тая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкно-
венно появляется множество круглых высоких облаков, зо-
лотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно остро-
вам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обте-
кающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы,
они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они
сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но
сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь про-
никнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, блед-



 
 
 

но-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков;
нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянут-
ся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный
дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, чер-
новатые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клу-
бами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закати-
лось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое си-
янье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо
мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем ве-
черняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но
не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной крот-
кости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда
даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоня-ет, раздви-
гает накопившийся зной, и вихри-круговороты – несомнен-
ный признак постоянной погоды – высокими белыми стол-
бами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воз-
духе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час
до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает
земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в
Чернском уезде, Тульской губернии. Я нашел и настрелял
довольно много дичи; наполненный ягдташ22 немилосердно
резал мне плечо, но уже вечерняя заря погасала и в воздухе,
еще светлом, хотя не озаренном более лучами закатившего-
ся солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени,

22 Ягдташ – охотничья сумка для дичи.



 
 
 

когда я решился, наконец, вернуться к себе домой. Быстры-
ми шагами прошел я длинную «площадь» кустов, взобрал-
ся на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубо-
вым леском направо и низенькой белой церковью в отдале-
нии, увидал совершенно другие, мне неизвестные места. У
ног моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой
стеной возвышался частый осинник. Я остановился в недо-
умении, оглянулся… «Эге! – подумал я, – да это я совсем не
туда попал: я слишком забрал вправо», – и, сам дивясь сво-
ей ошибке, проворно спустился с холма. Меня тотчас охва-
тила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в по-
греб; густая, высокая трава на дне долины, вся мокрая, бе-
лела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко. Я
поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая
влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носились над его
заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на
смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоз-
далый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я вый-
ду на тот угол, – думал я про себя, – тут сейчас и будет до-
рога, а с версту крюку я дал!»

Я добрался, наконец, до угла леса, но там не было никакой
дороги: какие-то некошеные, низкие кусты широко рассти-
лались передо мною, а за ними далеко-далеко виднелось пу-
стынное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где
же я?» Я стал припоминать, как и куда ходил в течение дня…
«Э! да это Парахинские кусты! – воскликнул я наконец, –



 
 
 

точно! вон это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же
это я сюда зашел? Так далеко?.. Странно! Теперь опять нуж-
но вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь прибли-
жалась и росла, как грозовая туча; казалось, вместе с вечер-
ними парами отовсюду поднималась и даже с вышины ли-
лась темнота. Мне попалась какая-то неторная, заросшая до-
рожка; я отправился по ней, внимательно поглядывая впе-
ред. Все кругом быстро чернело и утихало, одни перепела из-
редка кричали. Небольшая ночная птица, неслышно и низ-
ко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась
на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опуш-
ку кустов и побрел по полю межой. Уже я с трудом раз-
личал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за
ним, с каждым мгновением надвигаясь громадными клуба-
ми, вздымался угрюмый мрак. Глухо отдавались мои шаги
в застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять си-
неть – но то уже была синева ночи. Звездочки замелькали,
зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым
бугром. «Да где же это я?» – повторил я опять вслух, оста-
новился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою
английскую желто-пегую собаку Дианку, решительно умней-
шую изо всех четвероногих тварей. Но умнейшая из четве-
роногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула
усталыми глазками и не подала мне никакого дельного сове-



 
 
 

та. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно устремился
вперед, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обо-
гнул бугор и очутился в неглубокой, кругом распаханной ло-
щине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта
имела вид почти правильного котла с пологими боками; на
дне ее торчало стоймя несколько больших белых камней, –
казалось, они сползлись туда для тайного совещания, – и до
того в ней было немо и глухо, так плоско, так уныло висе-
ло над нею небо, что сердце у меня сжалось. Какой-то зве-
рок слабо и жалобно пискнул между камней. Я поспешил
выбраться назад на бугор. До сих пор я все еще не терял на-
дежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удосто-
верился в том, что заблудился совершенно, и, уже нисколь-
ко не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем пото-
нувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам – наудалую…
Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Ка-
залось, отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не
мерцал огонек, не слышалось никакого звука. Один пологий
холм сменялся другим, поля бесконечно тянулись за поля-
ми, кусты словно вставали вдруг из земли перед самым моим
носом. Я все шел и уже собирался было прилечь где-нибудь
до утра, как вдруг очутился над страшной бездной.

Я быстро отдернул занесенную ногу и, сквозь едва про-
зрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную
равнину. Широкая река огибала ее уходящим от меня по-
лукругом; стальные отблески воды, изредка и смутно мер-



 
 
 

цая, обозначали ее теченье. Холм, на котором я находил-
ся, спускался вдруг почти отвесным обрывом; его громад-
ные очертания отделялись, чернея, от синеватой воздушной
пустоты, и прямо подо мною, в углу, образованном тем об-
рывом и равниной, возле реки, которая в этом месте стояла
неподвижным, темным зеркалом, под самой кручью холма,
красным пламенем горели и дымились друг подле дружки
два огонька. Вокруг них копошились люди, колебались тени,
иногда ярко освещалась передняя половина маленькой куд-
рявой головы…

Я узнал, наконец, куда я зашел. Этот луг славится в наших
околотках под названием Бежина Луга… Но вернуться до-
мой не было никакой возможности, особенно в ночную пору;
ноги подкашивались подо мной от усталости. Я решился по-
дойти к огонькам и, в обществе тех людей, которых принял
за гуртовщиков,23 дождаться зари. Я благополучно спустился
вниз, но не успел выпустить из рук последнюю, ухваченную
мною ветку, как вдруг две большие, белые, лохматые собаки
со злобным лаем бросились на меня. Детские звонкие голоса
раздались вокруг огней; два-три мальчика быстро поднялись
с земли. Я откликнулся на их вопросительные крики. Они
подбежали ко мне, отозвали тотчас собак, которых особенно
поразило появление моей Дианки, и я подошел к ним.

Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за
гуртовщиков. Это просто были крестьянские ребятишки из

23 Гуртовщики – пастухи, погонщики скота.



 
 
 

соседней деревни, которые стерегли табун. В жаркую лет-
нюю пору лошадей выгоняют у нас на ночь кормиться в по-
ле: днем мухи и оводы не дали бы им покоя. Выгонять пе-
ред вечером и пригонять на утренней заре табун – большой
праздник для крестьянских мальчиков. Сидя без шапок и
в старых полушубках на самых бойких клячонках, мчатся
они с веселым гиканьем и криком, болтая руками и ногами,
высоко подпрыгивают, звонко хохочут. Легкая пыль желтым
столбом поднимается и несется по дороге; далеко разносит-
ся дружный топот, лошади бегут, навострив уши; впереди
всех, задравши хвост и беспрестанно меняя ногу, скачет ка-
кой-нибудь рыжий космач, с репейниками в спутанной гри-
ве.

Я сказал мальчикам, что заблудился, и подсел к ним. Они
спросили меня, откуда я, помолчали, посторонились. Мы
немного поговорили. Я прилег под обглоданный кустик и
стал глядеть кругом. Картина была чудесная: около огней
дрожало и как будто замирало, упираясь в темноту, круглое
красноватое отражение; пламя, вспыхивая, изредка забра-
сывало за черту того круга быстрые отблески; тонкий язык
света лизнет голые сучья лозника и разом исчезнет; острые,
длинные тени, врываясь на мгновенье, в свою очередь до-
бегали до самых огоньков: мрак боролся со светом. Иногда,
когда пламя горело слабее и кружок света суживался, из на-
двинувшейся тьмы внезапно выставлялась лошадиная голо-
ва, гнедая, с извилистой проточиной, или вся белая, внима-



 
 
 

тельно и тупо смотрела на нас, проворно жуя длинную траву,
и, снова опускаясь, тотчас скрывалась. Только слышно было,
как она продолжала жевать и отфыркивалась. Из освещен-
ного места трудно разглядеть, что делается в потемках, и по-
тому вблизи все казалось задернутым почти черной завесой;
но далее к небосклону длинными пятнами смутно виднелись
холмы и леса. Темное, чистое небо торжественно и необъ-
ятно высоко стояло над нами со всем своим таинственным
великолепием. Сладко стеснялась грудь, вдыхая тот особен-
ный, томительный и свежий запах – запах русской летней но-
чи. Кругом не слышалось почти никакого шума… Лишь из-
редка в близкой реке с внезапной звучностью плеснет боль-
шая рыба и прибрежный тростник слабо зашумит, едва по-
колебленный набежавшей волной… Одни огоньки тихонько
потрескивали.

Мальчики сидели вокруг их; тут же сидели и те две соба-
ки, которым так было захотелось меня съесть. Они еще долго
не могли примириться с моим присутствием и, сонливо щу-
рясь и косясь на огонь, изредка рычали с необыкновенным
чувством собственного достоинства; сперва рычали, а потом
слегка визжали, как бы сожалея о невозможности исполнить
свое желание. Всех мальчиков было пять: Федя, Павлуша,
Ильюша, Костя и Ваня. (Из их разговоров я узнал их имена
и намерен теперь же познакомить с ними читателя.)

Первому, старшему изо всех, Феде, вы бы дали лет четыр-
надцать. Это был стройный мальчик, с красивыми и тонки-



 
 
 

ми, немного мелкими чертами лица, кудрявыми белокурыми
волосами, светлыми глазами и постоянной, полувеселой, по-
лурассеянной улыбкой. Он принадлежал, по всем приметам,
к богатой семье и выехал-то в поле не по нужде, а так, для
забавы. На нем была пестрая ситцевая рубаха с желтой каем-
кой; небольшой новый армянок, надетый внакидку, чуть дер-
жался на его узеньких плечиках; на голубеньком поясе висел
гребешок. Сапоги его с низкими голенищами были точно его
сапоги – не отцовские. У второго мальчика, Павлуши, воло-
сы были всклоченные, черные, глаза серые, скулы широкие,
лицо бледное, рябое, рот большой, но правильный, вся голо-
ва огромная, как говорится, с пивной котел, тело приземи-
стое, неуклюжее. Малый был неказистый – что и говорить! –
а все-таки он мне понравился: глядел он очень умно и пря-
мо, да и в голосе у него звучала сила. Одеждой своей он ще-
голять не мог: вся она состояла из простой замашной24 руба-
хи да из заплатанных портов. Лицо третьего, Ильюши, было
довольно незначительно: горбоносое, вытянутое, подслепо-
ватое, оно выражало какую-то тупую, болезненную заботли-
вость; сжатые губы его не шевелились, сдвинутые брови не
расходились – он словно все щурился от огня. Его желтые,
почти белые волосы торчали острыми косицами из-под ни-
зенькой войлочной шапочки, которую он обеими руками то
и дело надвигал себе на уши. На нем были новые лапти и ону-
чи; толстая веревка, три раза перевитая вокруг стана, тща-

24 Замашная – сшитая из замашки, грубого домотканного холста.



 
 
 

тельно стягивала его опрятную черную свитку. И ему и Пав-
луше на вид было не более двенадцати лет. Четвертый, Ко-
стя, мальчик лет десяти, возбуждал мое любопытство своим
задумчивым и печальным взором. Все лицо его было неве-
лико, худо, в веснушках, книзу заострено, как у белки; губы
едва было можно различить; но странное впечатление про-
изводили его большие, черные, жидким блеском блестевшие
глаза; они, казалось, хотели что-то высказать, для чего на
языке, – на его языке по крайней мере, – не было слов. Он
был маленького роста, сложения тщедушного и одет доволь-
но бедно. Последнего, Ваню, я сперва было и не заметил:
он лежал на земле, смирнехонько прикорнув под угловатую
рогожу, и только изредка выставлял из-под нее свою русую
кудрявую голову. Этому мальчику было всего лет семь.

Итак, я лежал под кустиком в стороне и поглядывал на
мальчиков. Небольшой котельчик висел над одним из огней;
в нем варились «картошки». Павлуша наблюдал за ним и,
стоя на коленях, тыкал щепкой в закипавшую воду. Федя ле-
жал, опершись на локоть и раскинув полы своего армяка.
Ильюша сидел рядом с Костей и все так же напряженно щу-
рился. Костя понурил немного голову и глядел куда-то вдаль.
Ваня не шевелился под своей рогожей. Я притворился спя-
щим. Понемногу мальчики опять разговорились.

Сперва они покалякали о том и сем, о завтрашних рабо-
тах, о лошадях; но вдруг Федя обратился к Ильюше и, как
бы возобновляя прерванный разговор, спросил его:



 
 
 

– Ну, и что ж ты, так и видел домового?
– Нет, я его не видал, да его и видеть нельзя, – отвечал

Ильюша сиплым и слабым голосом, звук которого как нельзя
более соответствовал выражению его лица, – а слышал… Да
и не я один.

– А он у вас где водится? – спросил Павлуша.
– В старой рольне.25

– А разве вы на фабрику ходите?
– Как же, ходим. Мы с братом с Авдюшкой в лисовщиках

состоим.26

– Вишь ты – фабричные!..
– Ну, так как же ты его слышал? – спросил Федя.
– А вот как. Пришлось нам с братом Авдюшкой, да с Фе-

дором Михеевским, да с Ивашкой Косым, да с другим Иваш-
кой, что с Красных Холмов, да еще с Ивашкой Сухоруковым,
да еще были там другие ребятишки; всех было нас ребяток
человек десять – как есть вся смена; но а пришлось нам в
рольне заночевать, то есть не то чтобы этак пришлось, а На-
заров, надсмотрщик, запретил; говорит: «Что, мол, вам, ре-
бяткам, домой таскаться; завтра работы много, так вы, ребят-
ки, домой не ходите». Вот мы остались и лежим все вместе, и
зачал Авдюшка говорить, что, мол, ребята, ну, как домовой

25 «Рольней» и «черпальней» на бумажных фабриках называется то строение,
где в чанах вычерпывают бумагу. Оно находится у самой плотины, под колесом.
(Прим. авт.)

26 Лисовщики гладят, скоблят бумагу. (Прим. авт.)



 
 
 

придет?.. И не успел он, Авдей-от, проговорить, как вдруг
кто-то над головами у нас и заходил; но а лежали-то мы вни-
зу, а заходил он наверху, у колеса. Слышим мы: ходит, дос-
ки под ним так и гнутся, так и трещат; вот прошел он через
наши головы; вода вдруг по колесу как зашумит, зашумит;
застучит, застучит колесо, завертится; но а заставки у двор-
ца-то27 спущены. Дивимся мы: кто ж это их поднял, что вода
пошла; однако колесо повертелось, повертелось да и стало.
Пошел тот опять к двери наверху, да по лестнице спущаться
стал, и этак спущается, словно не торопится; ступеньки под
ним так даже и стонут… Ну, подошел тот к нашей двери,
подождал, подождал – дверь вдруг вся так и распахнулась.
Всполохнулись мы, смотрим – ничего… Вдруг, глядь, у од-
ного чана форма28 зашевелилась, поднялась, окунулась, по-
ходила, походила этак по воздуху, словно кто ею полоскал,
да и опять на место. Потом у другого чана крюк снялся с
гвоздя да опять на гвоздь; потом будто кто-то к двери пошел,
да вдруг как закашляет, как заперхает, словно овца какая,
да зычно так… Мы все так ворохом и свалились, друг под
дружку полезли… Уж как же мы напужались о ту пору!

– Вишь как! – промолвил Павел. – Что ж он раскашлялся?
– Не знаю; может, от сырости.
Все помолчали.

27  «Дворцом» называется у нас место, по которому вода бежит на колесо.
(Прим. авт.)

28 Сетка, которой бумагу черпают. (Прим. авт.)



 
 
 

– А что, – спросил Федя, – картошки сварились?
Павлуша пощупал их.
– Нет, еще сыры… Вишь, плеснула, – прибавил он, повер-

нув лицо в направлении реки, – должно быть, щука… А вон
звездочка покатилась.

– Нет, я вам что, братцы, расскажу, – заговорил Костя тон-
ким голоском, – послушайте-ка, намеднись что тятя при мне
рассказывал.

– Ну, слушаем, – с покровительствующим видом сказал
Федя.

– Вы ведь знаете Гаврилу, слободского плотника?
– Ну да, знаем.
– А знаете ли, отчего он такой все невеселый, все мол-

чит, знаете? Вот отчего он такой невеселый: пошел он раз,
тятенька говорил, пошел он, братцы мои, в лес по орехи. Вот
пошел он в лес по орехи да и заблудился; зашел, бог знает,
куды зашел. Уж он ходил, ходил, братцы мои, – нет! не может
найти дороги; а уж ночь на дворе. Вот и присел он под де-
рево; давай, мол, дождусь утра, – присел и задремал. Вот за-
дремал и слышит вдруг, кто-то его зовет. Смотрит – никого.
Он опять задремал – опять зовут. Он опять глядит, глядит:
а перед ним на ветке русалка сидит, качается и его к себе
зовет, а сама помирает со смеху, смеется… А месяц-то све-
тит сильно, так сильно, явственно светит месяц – все, брат-
цы мои, видно. Вот зовет она его, и такая сама вся светлень-
кая, беленькая сидит на ветке, словно плотичка какая или



 
 
 

пескарь, а то вот еще карась бывает такой белесоватый, се-
ребряный… Гаврила-то плотник так и обмер, братцы мои, а
она, знай, хохочет, да его к себе этак рукой зовет. Уж Гаври-
ла было и встал, послушался было русалки, братцы мои, да,
знать, господь его надоумил: положил-таки на себя крест…
А уж как ему было трудно крест-то класть, братцы мои; гово-
рит, рука просто как каменная, не ворочается… Ах ты эта-
кой, а!.. Вот как положил он крест, братцы мои, русалочка-то
и смеяться перестала, да вдруг как заплачет… Плачет она,
братцы мои, глаза волосами утирает, а волоса у нее зеленые,
что твоя конопля. Вот поглядел, поглядел на нее Гаврила,
да и стал ее спрашивать: «Чего ты, лесное зелье, плачешь?»
А русалка-то как взговорит ему: «Не креститься бы тебе, го-
ворит, человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца
дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я
одна убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». Тут
она, братцы мои, пропала, а Гавриле тотчас и понятственно
стало, как ему из лесу, то есть, выйти… А только с тех пор
вот он все невеселый ходит.

– Эка! – проговорил Федя после недолгого молчанья, – да
как же это может этакая лесная нечисть хрестиянскую душу
спортить, он же ее не послушался?

– Да вот поди ты! – сказал Костя. – И Гаврила баил, что
голосок, мол, у ней такой тоненький, жалобный, как у жабы.

– Твой батька сам это рассказывал? – продолжал Федя.
– Сам. Я лежал на полатях, все слышал.



 
 
 

– Чудное дело! Чего ему быть невеселым?.. А, знать, он
ей понравился, что позвала его.

– Да, понравился! – подхватил Ильюша. – Как же! Заще-
котать она его хотела, вот что она хотела. Это ихнее дело,
этих русалок-то.

– А ведь вот и здесь должны быть русалки, – заметил Фе-
дя.

– Нет, – отвечал Костя, – здесь место чистое, вольное. Од-
но – река близко.

Все смолкли. Вдруг, где-то в отдалении, раздался протяж-
ный, звенящий, почти стенящий звук, один из тех непонят-
ных ночных звуков, которые возникают иногда среди глу-
бокой тишины, поднимаются, стоят в воздухе и медленно
разносятся, наконец, как бы замирая. Прислушаешься – и
как будто нет ничего, а звенит. Казалось, кто-то долго, долго
прокричал под самым небосклоном, кто-то другой как будто
отозвался ему в лесу тонким, острым хохотом, и слабый, ши-
пящий свист промчался по реке. Мальчики переглянулись,
вздрогнули…

– С нами крестная сила! – шепнул Илья.
– Эх вы, вороны! – крикнул Павел, – чего всполохнулись?

Посмотрите-ка, картошки сварились. (Все пододвинулись к
котельчику и начали есть дымящийся картофель; один Ваня
не шевельнулся.) Что же ты? – сказал Павел.

Но он не вылез из-под своей рогожи. Котельчик скоро весь
опорожнился.



 
 
 

– А слыхали вы, ребятки, – начал Ильюша, – что намед-
нись у нас на Варнавицах приключилось?

– На плотине-то? – спросил Федя.
– Да, да, на плотине, на прорванной. Вот уж нечистое ме-

сто, так нечистое, и глухое такое. Кругом все такие буераки,
овраги, а в оврагах все казюли29 водятся.

– Ну, что такое случилось? сказывай…
– А вот что случилось. Ты, может быть, Федя, не знаешь, а

только там у нас утопленник похоронен; а утопился он дав-
ным-давно, как пруд еще был глубок; только могилка его еще
видна, да и та чуть видна: так – бугорочек… Вот на днях зо-
вет приказчик псаря Ермила; говорит: «Ступай, мол, Ермил,
на пошту». Ермил у нас завсегда на пошту ездит; собак-то
он всех своих поморил: не живут они у него отчего-то, так-
таки никогда и не жили, а псарь он хороший, всем взял. Вот
поехал Ермил за поштой, да и замешкался в городе, но а едет
назад уж он хмелён. А ночь, и светлая ночь: месяц светит…
Вот и едет Ермил через плотину: такая уж его дорога вышла.
Едет он этак, псарь Ермил, и видит: у утопленника на могиле
барашек, белый такой, кудрявый, хорошенький похаживает.
Вот и думает Ермил: «Сем возьму его, что ему так пропа-
дать», да и слез, и взял его на руки… Но а барашек – ниче-
го. Вот идет Ермил к лошади, а лошадь от него таращится,
храпит, головой трясет; однако он ее отпрукал, сел на нее
с барашком и поехал опять, барашка перед собой держит.

29 По-орловскому: змеи. (Прим. авт.)



 
 
 

Смотрит он на него, и барашек ему прямо в глаза так и гля-
дит. Жутко ему стало, Ермилу-то псарю: что, мол, не помню
я, чтобы этак бараны кому в глаза смотрели; однако ничего;
стал он его этак по шерсти гладить, говорит: «Бяша, бяша!»
А баран-то вдруг как оскалит зубы, да ему тоже: «Бяша, бя-
ша…»

Не успел рассказчик произнести это последнее слово, как
вдруг обе собаки разом поднялись, с судорожным лаем ри-
нулись прочь от огня и исчезли во мраке. Все мальчишки
перепугались. Ваня выскочил из-под своей рогожи. Павлуша
с криком бросился вслед за собаками. Лай их быстро уда-
лялся… Послышалась беспокойная беготня встревоженного
табуна. Павлуша громко кричал: «Серый! Жучка!..» Через
несколько мгновений лай замолк; голос Павла принесся уже
издалека… Прошло еще немного времени; мальчики с недо-
умением переглядывались, как бы выжидая, что-то будет…
Внезапно раздался топот скачущей лошади; круто останови-
лась она у самого костра, и, уцепившись за гриву, проворно
спрыгнул с нее Павлуша. Обе собаки также вскочили в кру-
жок света и тотчас сели, высунув красные языки.

– Что там? что такое? – спросили мальчики.
– Ничего, – отвечал Павел, махнув рукой на лошадь, – так,

что-то собаки зачуяли. Я думал, волк, – прибавил он равно-
душным голосом, проворно дыша всей грудью.

Я невольно полюбовался Павлушей. Он был очень хорош
в это мгновение. Его некрасивое лицо, оживленное быст-



 
 
 

рой ездой, горело смелой удалью и твердой решимостью. Без
хворостинки в руке, ночью, он, нимало не колеблясь, поска-
кал один на волка… «Что за славный мальчик!» – думал я,
глядя на него.

– А видали их, что ли, волков-то? – спросил трусишка Ко-
стя.

– Их всегда здесь много, – отвечал Павел, – да они беспо-
койны только зимой.

Он опять прикорнул перед огнем. Садясь на землю, уро-
нил он руку на мохнатый затылок одной из собак, и долго
не поворачивало головы обрадованное животное, с призна-
тельной гордостью посматривая сбоку на Павлушу.

Ваня опять забился под рогожку.
– А какие ты нам, Ильюшка, страхи рассказывал, – заго-

ворил Федя, которому, как сыну богатого крестьянина, при-
ходилось быть запевалой (сам же он говорил мало, как бы
боясь уронить свое достоинство). – Да и собак тут нелегкая
дернула залаять… А точно, я слышал, что место у вас нечи-
стое.

– Варнавицы?.. Еще бы! еще какое нечистое! Там не раз,
говорят, старого барина видали – покойного барина. Хо-
дит, говорят, в кафтане долгополом и все это этак охает, че-
го-то на земле ищет. Его раз дедушка Трофимыч повстре-
чал: «Что, мол, батюшка, Иван Иваныч, изволишь искать на
земле?»

– Он его спросил? – перебил изумленный Федя.



 
 
 

– Да, спросил.
– Ну, молодец же после этого Трофимыч… Ну, и что ж

тот?
– Разрыв-травы, говорит, ищу. Да так глухо говорит, глу-

хо: – разрыв-травы. – А на что тебе, батюшка Иван Иваныч,
разрыв-травы? – Давит, говорит, могила давит, Трофимыч:
вон хочется, вон…

– Вишь какой! – заметил Федя, – мало, знать, пожил.
– Экое диво! – промолвил Костя, – я думал, покойников

можно только в родительскую субботу видеть.
– Покойников во всяк час видеть можно, – с уверенностью

подхватил Ильюшка, который, сколько я мог заметить, луч-
ше других знал все сельские поверья… – Но в родительскую
субботу ты можешь и живого увидать, за кем, то есть, в том
году очередь помирать. Стоит только ночью сесть на паперть
на церковную да все на дорогу глядеть. Те и пойдут мимо
тебя по дороге, кому, то есть, умирать в том году. Вот у нас
в прошлом году баба Ульяна на паперть ходила.

– Ну, и видела она кого-нибудь? – с любопытством спро-
сил Костя.

– Как же. Перво-наперво она сидела долго, долго, нико-
го не видала и не слыхала… только все как будто собачка
этак залает, залает где-то… Вдруг, смотрит: идет по дорож-
ке мальчик в одной рубашонке. Она приглянулась – Ивашка
Федосеев идет…

– Тот, что умер весной? – перебил Федя.



 
 
 

– Тот самый. Идет и головушки не подымает… А узнала
его Ульяна… Но а потом смотрит: баба идет. Она вгляды-
ваться, вглядываться – ах ты, господи! – сама идет по дороге,
сама Ульяна.

– Неужто сама? – спросил Федя.
– Ей-богу, сама.
– Ну что ж, ведь она еще не умерла?
– Да году-то еще не прошло. А ты посмотри на нее: в чем

душа держится.
Все опять притихли. Павел бросил горсть сухих сучьев на

огонь. Резко зачернелись они на внезапно вспыхнувшем пла-
мени, затрещали, задымились и пошли коробиться, припод-
нимая обожженные концы. Отражение света ударило, поры-
висто дрожа, во все стороны, особенно кверху. Вдруг откуда
ни возьмись белый голубок, – налетел прямо в это отраже-
ние, пугливо повертелся на одном месте, весь обливаясь го-
рячим блеском, и исчез, звеня крылами.

– Знать, от дому отбился, – заметил Павел. – Теперь будет
лететь, покуда на что наткнется, и где ткнет, там и ночует до
зари.

– А что, Павлуша, – промолвил Костя, – не праведная ли
это душа летела на небо, ась?

Павел бросил другую горсть сучьев на огонь.
– Может быть, – проговорил он наконец.
– А скажи, пожалуй, Павлуша, – начал Федя, – что, у вас



 
 
 

тоже в Шаламове было видать предвиденье-то небесное?30

– Как солнца-то не стало видно? Как же.
– Чай, напугались и вы?
– Да не мы одни. Барин-то наш, хоша и толковал нам на-

предки, что, дескать, будет вам предвиденье, а как затемне-
ло, сам, говорят, так перетрусился, что на-поди. А на дворо-
вой избе баба стряпуха, так та, как только затемнело, слышь,
взяла да ухватом все горшки перебила в печи: «Кому теперь
есть, говорит, наступило светопреставление». Так шти и по-
текли. А у нас на деревне такие, брат, слухи ходили, что,
мол, белые волки по земле побегут, людей есть будут, хищ-
ная птица полетит, а то и самого Тришку31 увидят.

– Какого это Тришку? – спросил Костя.
– А ты не знаешь? – с жаром подхватил Ильюша, – ну,

брат, откентелева же ты, что Тришки не знаешь? Сидни же у
вас в деревне сидят, вот уж точно сидни! Тришка – эвто бу-
дет такой человек удивительный, который придет; а придет
он такой удивительный человек, что его и взять нельзя бу-
дет, и ничего ему сделать нельзя будет: такой уж будет уди-
вительный человек. Захотят его, например, взять хрестьяне:
выйдут на него с дубьем, оцепят его, но а он им глаза отве-
дет – так отведет им глаза, что они же сами друг друга по-
бьют. В острог его посадят, например, – он попросит води-

30 Так мужики называют у нас солнечное затмение. (Прим. авт.)
31 В поверье о «Тришке», вероятно, отозвалось сказание об антихристе. (Прим.

авт.)



 
 
 

цы испить в ковшике: ему принесут ковшик, а он нырнет ту-
да, да и поминай как звали. Цепи на него наденут, а он в
ладошки затрепещется – они с него так и попадают. Ну, и
будет ходить этот Тришка по селам да по городам; и будет
этот Тришка, лукавый человек, соблазнять народ хрестиян-
ский… ну, а сделать ему нельзя будет ничего… Уж такой он
будет удивительный лукавый человек.

– Ну да, – продолжал Павел своим неторопливым голо-
сом, – такой. Вот его-то и ждали у нас. Говорили старики,
что вот, мол, как только предвиденье небесное зачнется, так
Тришка и придет. Вот и зачалось предвиденье. Высыпал весь
народ на улицу, в поле, ждет, что будет. А у нас, вы знаете,
место видное, привольное. Смотрят – вдруг от слободки с го-
ры идет какой-то человек, такой мудреный, голова такая уди-
вительная… Все как крикнут: «Ой, Тришка идет! ой, Триш-
ка идет!» – да кто куды! Староста наш в канаву залез; ста-
ростиха в подворотне застряла, благим матом кричит, свою
же дворную собаку так запужала, что та с цепи долой, да че-
рез плетень, да в лес; а Кузькин отец, Дорофеич, вскочил
в овес, присел, да и давай кричать перепелом: «Авось, мол,
хоть птицу-то враг, душегубец, пожалеет». Таково-то все пе-
реполошились!.. А человек-то это шел наш бочар, 32 Вавила:
жбан себе новый купил, да на голову пустой жбан и надел.

Все мальчики засмеялись и опять приумолкли на мгно-
венье, как это часто случается с людьми, разговаривающи-

32 Бочар – ремесленник, изготавливающий бочки.



 
 
 

ми на открытом воздухе. Я поглядел кругом: торжественно
и царственно стояла ночь; сырую свежесть позднего вечера
сменила полуночная сухая теплынь, и еще долго было ей ле-
жать мягким пологом на заснувших полях; еще много време-
ни оставалось до первого лепета, до первых шорохов и ше-
лестов утра, до первых росинок зари. Луны не было на небе:
она в ту пору поздно всходила. Бесчисленные золотые звез-
ды, казалось, тихо текли все, наперерыв мерцая, по направ-
лению Млечного Пути, и, право, глядя на них, вы как будто
смутно чувствовали сами стремительный, безостановочный
бег земли… Странный, резкий, болезненный крик раздался
вдруг два раза сряду над рекой и спустя несколько мгнове-
ний повторился уже далее…

Костя вздрогнул. «Что это?»
– Это цапля кричит, – спокойно возразил Павел.
– Цапля, – повторил Костя… – А что такое, Павлуша, я

вчера слышал вечером, – прибавил он, помолчав немного, –
ты, может быть, знаешь…

– Что ты слышал?
– А вот что я слышал. Шел я из Каменной Гряды в Шаш-

кино; а шел сперва все нашим орешником, а потом лужком
пошел – знаешь, там, где он сугибелью33 выходит, там ведь
есть бучило;34 знаешь, оно еще все камышом заросло; вот по-

33 Сугибель – крутой поворот в овраге. (Прим. авт.)
34 Бучило – глубокая яма с весенней водой, оставшейся после половодья, кото-

рая не пересыхает даже летом. (Прим. авт.)



 
 
 

шел я мимо этого бучила, братцы мои, и вдруг из того-то бу-
чила как застонет кто-то, да так жалостливо, жалостливо: у-
у… у-у… у-у! Страх такой меня взял, братцы мои: время-то
позднее, да и голос такой болезный. Так вот, кажется, сам бы
и заплакал… Что бы это такое было? ась?

– В этом бучиле в запрошлом лете Акима лесника утопи-
ли воры, – заметил Павлуша, – так, может быть, его душа
жалобится.

– А ведь и то, братцы мои, – возразил Костя, расширив
свои и без того огромные глаза… – Я и не знал, что Акима
в том бучиле утопили: я бы еще не так напужался.

– А то, говорят, есть такие лягушки махонькие, – продол-
жал Павел, – которые так жалобно кричат.

– Лягушки? Ну, нет, это не лягушки… какие это… (Цап-
ля опять прокричала над рекой.) Эк ее! – невольно произнес
Костя, – словно леший кричит.

– Леший не кричит, он немой, – подхватил Ильюша, – он
только в ладоши хлопает да трещит…

– А ты его видал, лешего-то, что ли? – насмешливо пере-
бил его Федя.

– Нет, не видал, и сохрани бог его видеть; но а другие ви-
дели. Вот на днях он у нас мужичка обошел: водил, водил
его по лесу, и все вокруг одной поляны… Едва-те к свету
домой добился.

– Ну, и видел он его?
– Видел. Говорит, такой стоит большой, большой, темный,



 
 
 

скутанный, этак словно за деревом, хорошенько не разбе-
решь, словно от месяца прячется, и глядит, глядит глазища-
ми-то, моргает ими, моргает…

– Эх, ты! – воскликнул Федя, слегка вздрогнув и передер-
нув плечами, – пфу!..

– И зачем эта погань в свете развелась? – заметил Павел, –
право!

– Не бранись: смотри, услышит, – заметил Илья. Настало
опять молчание.

– Гляньте-ка, гляньте-ка, ребятки, – раздался вдруг дет-
ский голос Вани, – гляньте на божьи звездочки, что пчелки
роятся!

Он выставил свое свежее личико из-под рогожи, оперся на
кулачок и медленно поднял кверху свои большие тихие гла-
за. Глаза всех мальчиков поднялись к небу и не скоро опу-
стились.

– А что, Ваня, – ласково заговорил Федя, – что, твоя сест-
ра Анютка здорова?

– Здорова, – отвечал Ваня, слегка картавя.
– Ты ей скажи – что она к нам, отчего не ходит?..
– Не знаю.
– Ты ей скажи, чтобы она ходила.
– Скажу.
– Ты ей скажи, что я ей гостинца дам.
– А мне дашь?
– И тебе дам.



 
 
 

Ваня вздохнул.
– Ну нет, мне не надо. Дай уж лучше ей: она такая у нас

добренькая.
И Ваня опять положил свою голову на землю. Павел встал

и взял в руку пустой котельчик.
– Куда ты? – спросил его Федя.
– К реке, водицы зачерпнуть: водицы захотелось испить.
Собаки поднялись и пошли за ним.
– Смотри, не упади в реку! – крикнул ему вслед Ильюша.
– Отчего ему упасть? – сказал Федя, – он остережется.
– Да, остережется. Всяко бывает: он вот нагнется, станет

черпать воду, а водяной его за руку схватит да потащит к се-
бе. Станут потом говорить: упал, дескать, малый в воду… А
какое упал?.. Во-вон, в камыши полез, – прибавил он, при-
слушиваясь.

Камыши точно, раздвигаясь, «шуршали», как говорится у
нас.

– А правда ли, – спросил Костя, – что Акулина дурочка с
тех пор и рехнулась, как в воде побывала?

– С тех пор… Какова теперь! Но а говорят, прежде кра-
савица была. Водяной ее испортил. Знать, не ожидал, что ее
скоро вытащут. Вот он ее, там у себя на дне, и испортил.

(Я сам не раз встречал эту Акулину. Покрытая лохмотья-
ми, страшно худая, с черным, как уголь, лицом, помутив-
шимся взором и вечно оскаленными зубами, топчется она по
целым часам на одном месте, где-нибудь на дороге, крепко



 
 
 

прижав костлявые руки к груди и медленно переваливаясь
с ноги на ногу, словно дикий зверь в клетке. Она ничего не
понимает, что бы ей ни говорили, и только изредка судорож-
но хохочет.)

– А говорят, – продолжал Костя, – Акулина оттого в реку
и кинулась, что ее полюбовник обманул.

– От того самого.
– А помнишь Васю? – печально прибавил Костя.
– Какого Васю? – спросил Федя.
– А вот того, что утонул, – отвечал Костя, – в этой вот в

самой реке. Уж какой же мальчик был! и-их, какой мальчик
был! Мать-то его, Феклиста, уж как же она его любила, Ва-
сю-то! И словно чуяла она, Феклиста-то, что ему от воды по-
гибель произойдет. Бывало, пойдет-от Вася с нами, с ребят-
ками, летом в речку купаться, – она так вся и встрепещет-
ся. Другие бабы ничего, идут себе мимо с корытами, перева-
ливаются, а Феклиста поставит корыто наземь и станет его
кликать: «Вернись, мол, вернись, мой светик! ох, вернись,
соколик!» И как утонул, господь знает. Играл на бережку, и
мать тут же была, сено сгребала; вдруг слышит, словно кто
пузыри по воде пускает, – глядь, а только уж одна Васина
шапонька по воде плывет. Ведь вот с тех пор и Феклиста не
в своем уме: придет да и ляжет на том месте, где он утоп;
ляжет, братцы мои, да и затянет песенку, – помните, Вася-то
все такую песенку певал, – вот ее-то она и затянет, а сама
плачет, плачет, горько богу жалится…



 
 
 

– А вот Павлуша идет, – молвил Федя.
Павел подошел к огню с полным котельчиком в руке.
– Что, ребята, – начал он, помолчав, – неладно дело.
– А что? – торопливо спросил Костя.
– Я Васин голос слышал.
Все так и вздрогнули.
– Что ты, что ты? – пролепетал Костя.
– Ей-богу. Только стал я к воде нагибаться, слышу вдруг

зовут меня этак Васиным голоском и словно из-под воды:
«Павлуша, а Павлуша, подь сюда». Я отошел. Однако воды
зачерпнул.

– Ах ты, господи, ах ты, господи! – проговорили мальчи-
ки, крестясь.

– Ведь это тебя водяной звал, Павел, – прибавил Федя…
– А мы только что о нем, о Васе-то, говорили.

– Ах, это примета дурная, – с расстановкой проговорил
Ильюша.

– Ну, ничего, пущай! – произнес Павел решительно и сел
опять, – своей судьбы не минуешь.

Мальчики приутихли. Видно было, что слова Павла про-
извели на них глубокое впечатление. Они стали укладывать-
ся перед огнем, как бы собираясь спать.

– Что это? – спросил вдруг Костя, приподняв голову.
Павел прислушался.
– Это кулички летят, посвистывают.
– Куда ж они летят?



 
 
 

– А туда, где, говорят, зимы не бывает.
– А разве есть такая земля?
– Есть.
– Далеко?
– Далеко, далеко, за теплыми морями.
Костя вздохнул и закрыл глаза.
Уже более трех часов протекло с тех пор, как я присо-

седился к мальчикам. Месяц взошел наконец; я его не тот-
час заметил: так он был мал и узок. Эта безлунная ночь,
казалось, была все так же великолепна, как и прежде… Но
уже склонились к темному краю земли многие звезды, еще
недавно высоко стоявшие на небе; все совершенно затихло
кругом, как обыкновенно затихает все только к утру: все спа-
ло крепким, неподвижным, передрассветным сном. В воз-
духе уже не так сильно пахло, в нем снова как будто разли-
валась сырость… Недолги летние ночи!.. Разговор мальчи-
ков угасал вместе с огнями… Собаки даже дремали; лошади,
сколько я мог различить, при чуть брезжущем, слабо лью-
щемся свете звезд, тоже лежали, понурив головы… Слабое
забытье напало на меня; оно перешло в дремоту.

Свежая струя пробежала по моему лицу. Я открыл глаза:
утро зачиналось. Еще нигде не румянилась заря, но уже забе-
лелось на востоке. Все стало видно, хотя смутно видно, кру-
гом. Бледно-серое небо светлело, холодело, синело; звезды
то мигали слабым светом, то исчезали; отсырела земля, за-
потели листья, кое-где стали раздаваться живые звуки, голо-



 
 
 

са, и жидкий, ранний ветерок уже пошел бродить и порхать
над землею. Тело мое ответило ему легкой, веселой дрожью.
Я проворно встал и пошел к мальчикам. Они все спали как
убитые вокруг тлеющего костра; один Павел приподнялся до
половины и пристально поглядел на меня.

Я кивнул ему головой и пошел восвояси вдоль задымив-
шейся реки. Не успел я отойти двух верст, как уже полились
кругом меня по широкому мокрому лугу, и спереди по за-
зеленевшимся холмам, от лесу до лесу, и сзади по длинной
пыльной дороге, по сверкающим, обагренным кустам, и по
реке, стыдливо синевшей из-под редеющего тумана, – поли-
лись сперва алые, потом красные, золотые потоки молодого,
горячего света… Все зашевелилось, проснулось, запело, за-
шумело, заговорило. Всюду лучистыми алмазами зарделись
крупные капли росы; мне навстречу, чистые и ясные, словно
тоже обмытые утренней прохладой, принеслись звуки коло-
кола, и вдруг мимо меня, погоняемый знакомыми мальчика-
ми, промчался отдохнувший табун…

Я, к сожалению, должен прибавить, что в том же году Пав-
ла не стало. Он не утонул: он убился, упав с лошади. Жаль,
славный был парень!

 
Хорь и Калиныч

 
Кому случалось из Болховского уезда перебираться в

Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница



 
 
 

между породой людей в Орловской губернии и калуж-
ской породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат,
угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых из-
бенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест пло-
хо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в про-
сторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весе-
ло, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздни-
кам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о во-
сточной части Орловской губернии) обыкновенно располо-
жена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превра-
щенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда гото-
вых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на версту
кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы
гнилой соломой… Калужская деревня, напротив, большею
частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, кры-
ты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задворке не
разметан и не вываливается наружу, не зовет в гости всякую
прохожую свинью… И для охотника в Калужской губернии
лучше. В Орловской губернии последние леса и площадя35

исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет, в Калуж-
ской, напротив, засеки36 тянутся на сотни, болота на десятки
верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев, во-

35 «Площадями» называются в Орловской губернии большие сплошные массы
кустов. Орловское наречие отличается вообще множеством своебытных, иногда
весьма метких, иногда довольно безобразных слов и оборотов. (Прим. авт.)

36 Засека – лес, в котором нельзя рубить деревья.



 
 
 

дится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим
порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку.

В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошел-
ся я в поле и познакомился с одним калужским мелким
помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следо-
вательно, отличным человеком. Водились за ним, правда,
некоторые слабости: он, например, сватался за всех богатых
невест в губернии и, получив отказ от руки и от дому, с со-
крушенным сердцем доверял свое горе всем друзьям и зна-
комым, а родителям невест продолжал посылать в подарок
кислые персики и другие сырые произведения своего сада;
любил повторять один и тот же анекдот, который, несмотря
на уважение г-на Полутыкина к его достоинствам, решитель-
но никогда никого не смешил; хвалил сочинения Акима На-
химова37 и повесть Пинну,38 заикался, называл свою собаку
Астрономом; вместо однако говорил одначе и завел у себя в
доме французскую кухню, тайна которой, по понятиям его
повара, состояла в полном изменении естественного вкуса
каждого кушанья: мясо у этого искусника отзывалось рыбой,
рыба – грибами, макароны – порохом; зато ни одна морковка
не попадала в суп, не приняв вида ромба или трапеции. Но,
за исключением этих немногих и незначительных недостат-
ков, г-н Полутыкин был, как уже сказано, отличный человек.

В первый же день моего знакомства с г. Полутыкиным он

37 Нахимов Аким – автор сатирических басен, эпиграм.
38 «Пинна» – повесть второстепенного писателя М. Маркова.



 
 
 

пригласил меня на ночь к себе.
– До меня верст пять будет, – прибавил он, – пешком идти

далеко; зайдемте сперва к Хорю. (Читатель позволит мне не
передавать его заиканья.)

– А кто такой Хорь?
– А мой мужик… Он отсюда близехонько.
Мы отправились к нему. Посреди леса, на расчищенной

и разработанной поляне, возвышалась одинокая усадьба Хо-
ря. Она состояла из нескольких сосновых срубов, соединен-
ных заборами; перед главной избой тянулся навес, подпер-
тый тоненькими столбиками. Мы вошли. Нас встретил мо-
лодой парень, лет двадцати, высокий и красивый.

– А, Федя! Дома Хорь? – спросил его г-н Полутыкин.
– Нет. Хорь в город уехал, – отвечал парень, улыбаясь и

показывая ряд белых как снег зубов.  – Тележку заложить
прикажете?

– Да, брат, тележку. Да принеси нам квасу.
Мы вошли в избу. Ни одна суздальская картина не залеп-

ляла чистых бревенчатых стен; в углу перед тяжелым обра-
зом в серебряном окладе теплилась лампадка; липовый стол
недавно был выскоблен и вымыт; между бревнами и по ко-
сякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось
задумчивых тараканов. Молодой парень скоро появился с
большой белой кружкой, наполненной хорошим квасом, с
огромным ломтем пшеничного хлеба и с дюжиной соленых
огурцов в деревянной миске. Он поставил все эти припасы на



 
 
 

стол, прислонился к двери и начал с улыбкой на нас погля-
дывать. Не успели мы доесть нашей закуски, как уже телега
застучала перед крыльцом. Мы вышли. Мальчик лет пятна-
дцати, кудрявый и краснощекий, сидел кучером и с трудом
удерживал сытого пегого жеребца. Кругом телеги стояло че-
ловек шесть молодых великанов, очень похожих друг на дру-
га и на Федю. «Все дети Хоря!» – заметил Полутыкин. «Все
Хорьки, – подхватил Федя, который вышел вслед за нами на
крыльцо, – да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со
старым Хорем в город… Смотри же, Вася, – продолжал он,
обращаясь к кучеру, – духом сомчи: барина везешь. Только
на толчках-то, смотри, потише: и телегу-то попортишь, да
и барское черево обеспокоишь!» Остальные Хорьки усмех-
нулись от выходки Феди. «Подсадить Астронома!» – торже-
ственно воскликнул г-н Полутыкин. Федя, не без удоволь-
ствия, поднял на воздух принужденно улыбавшуюся собаку
и положил ее на дно телеги. Вася дал вожжи лошади. Мы по-
катили. «А вот это моя контора, – сказал мне вдруг г-н По-
лутыкин, указывая на небольшой низенький домик. – Хоти-
те зайти?» – «Извольте». – «Она теперь упразднена, – заме-
тил он, слезая, – а все посмотреть стоит». Контора состояла
из двух пустых комнат. Сторож, кривой старик, прибежал с
задворья. «Здравствуй, Миняич, – проговорил г-н Полуты-
кин, – а где же вода?» Кривой старик исчез и тотчас вернул-
ся с бутылкой воды и двумя стаканами. «Отведайте, – сказал
мне Полутыкин, – это у меня хорошая, ключевая вода». Мы



 
 
 

выпили по стакану, причем старик нам кланялся в пояс. «Ну,
теперь, кажется, мы можем ехать, – заметил мой новый при-
ятель. – В этой конторе я продал купцу Аллилуеву четыре
десятины лесу за выгодную цену». Мы сели в телегу и через
полчаса уже въезжали на двор господского дома.

– Скажите, пожалуйста, – спросил я Полутыкина за ужи-
ном, – отчего у вас Хорь живет отдельно от прочих ваших
мужиков?

– А вот отчего: он у меня мужик умный. Лет двадцать пять
тому назад изба у него сгорела; вот и пришел он к моему по-
койному батюшке и говорит: дескать, позвольте мне, Нико-
лай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте. Я вам ста-
ну оброк платить хороший. «Да зачем тебе селиться на бо-
лоте?» – «Да уж так; только вы, батюшка Николай Кузьмич,
ни в какую работу употреблять меня уж не извольте, а оброк
положите, какой сами знаете». – «Пятьдесят рублев в год!»
– «Извольте». – «Да без недоимок у меня, смотри!» – «Из-
вестно, без недоимок…» Вот он и поселился на болоте. С
тех пор Хорем его и прозвали.

– Ну, и разбогател? – спросил я.
– Разбогател. Теперь он мне сто целковых оброка платит,

да еще я, пожалуй, накину. Я уж ему не раз говорил: «Отку-
пись, Хорь, эй, откупись!..» А он, бестия, меня уверяет, что
нечем; денег, дескать, нету… Да, как бы не так!..

На другой день мы тотчас после чаю опять отправились
на охоту. Проезжая через деревню, г-н Полутыкин велел ку-



 
 
 

черу остановиться у низенькой избы и звучно воскликнул:
«Калиныч!» – «Сейчас, батюшка, сейчас, – раздался голос
со двора, – лапоть подвязываю». Мы поехали шагом; за де-
ревней догнал нас человек лет сорока, высокого роста, ху-
дой, с небольшой загнутой назад головкой. Это был Кали-
ныч. Его добродушное смуглое лицо, кое-где отмеченное ря-
бинами, мне понравилось с первого взгляда. Калиныч (как
узнал я после) каждый день ходил с барином на охоту, носил
его сумку, иногда и ружье, замечал, где садится птица, доста-
вал воды, набирал земляники, устроивал шалаши, бегал за
дрожками; без него г-н Полутыкин шагу ступить не мог. Ка-
линыч был человек самого веселого, самого кроткого нрава,
беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во
все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал
свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жид-
кую, клиновидную бороду. Ходил он не скоро, но большими
шагами, слегка подпираясь длинной и тонкой палкой. В те-
чение дня он не раз заговаривал со мною, услуживал мне без
раболепства, но за барином наблюдал, как за ребенком. Ко-
гда невыносимый полуденный зной заставил нас искать убе-
жища, он свел нас на свою пасеку, в самую глушь леса. Ка-
линыч отворил нам избушку, увешанную пучками сухих ду-
шистых трав, уложил нас на свежем сене, а сам надел на го-
лову род мешка с сеткой, взял нож, горшок и головешку и
отправился на пасеку вырезать нам сот. Мы запили прозрач-
ный, теплый мед ключевой водой и заснули под однообраз-



 
 
 

ное жужжанье пчел и болтливый лепет листьев. – Легкий по-
рыв ветерка разбудил меня… Я открыл глаза и увидел Кали-
ныча: он сидел на пороге полураскрытой двери и ножом вы-
резывал ложку. Я долго любовался его лицом, кротким и яс-
ным, как вечернее небо. Г-н Полутыкин тоже проснулся. Мы
не тотчас встали. Приятно после долгой ходьбы и глубоко-
го сна лежать неподвижно на сене: тело нежится и томится,
легким жаром пышет лицо, сладкая лень смыкает глаза. На-
конец мы встали и опять пошли бродить до вечера. За ужи-
ном я заговорил опять о Хоре да о Калиныче. «Калиныч –
добрый мужик, – сказал мне г-н Полутыкин, – усердный и
услужливый мужик; хозяйство в исправности, одначе, содер-
жать не может: я его все оттягиваю. Каждый день со мной на
охоту ходит… Какое уж тут хозяйство, – посудите сами». Я
с ним согласился, и мы легли спать.

На другой день г-н Полутыкин принужден был отправить-
ся в город по делу с соседом Пичуковым. Сосед Пичуков за-
пахал у него землю и на запаханной земле высек его же ба-
бу. На охоту поехал я один и перед вечером завернул к Хо-
рю. На пороге избы встретил меня старик – лысый, низкого
роста, плечистый и плотный – сам Хорь. Я с любопытством
посмотрел на этого Хоря. Склад его лица напоминал Сокра-
та: такой же высокий, шишковатый лоб, такие же маленькие
глазки, такой же курносый нос. Мы вошли вместе в избу. Тот
же Федя принес мне молока с черным хлебом. Хорь присел
на скамью и, преспокойно поглаживая свою курчавую боро-



 
 
 

ду, вступил со мною в разговор. Он, казалось, чувствовал
свое достоинство, говорил и двигался медленно, изредка по-
смеивался из-под длинных своих усов.

Мы с ним толковали о посеве, об урожае, о крестьянском
быте… Он со мной все как будто соглашался; только потом
мне становилось совестно, и я чувствовал, что говорю не
то… Так оно как-то странно выходило. Хорь выражался ино-
гда мудрено, должно быть из осторожности… Вот вам об-
разчик нашего разговора:

– Послушай-ка, Хорь, – говорил я ему, – отчего ты не от-
купишься от своего барина?

– А для чего мне откупаться? Теперь я своего барина знаю
и оброк свой знаю… барин у нас хороший.

– Все же лучше на свободе, – заметил я.
Хорь посмотрел на меня сбоку.
– Вестимо, – проговорил он.
– Ну, так отчего же ты не откупаешься?
Хорь покрутил головой:
– Чем, батюшка, откупиться прикажешь?
– Ну, полно, старина…
– Попал Хорь в вольные люди, – продолжал он вполголо-

са, как будто про себя, – кто без бороды живет, тот Хорю и
набольший.

– А ты сам бороду сбрей.
– Что борода? Борода – трава: скосить можно.
– Ну, так что ж?



 
 
 

– А, знать, Хорь прямо в купцы попадет; купцам-то жизнь
хорошая, да и те в бородах.

– А что, ведь ты тоже торговлей занимаешься? – спросил
я его.

– Торгуем помаленьку маслишком да дегтишком… Что
же, тележку, батюшка, прикажешь заложить?

«Крепок ты на язык и человек себе на уме», – подумал я.
– Нет, – сказал я вслух, – тележки мне не надо; я завтра

около твоей усадьбы похожу и, если позволишь, останусь но-
чевать у тебя в сенном сарае.

– Милости просим. Да покойно ли тебе будет в сарае? Я
прикажу бабам постлать тебе простыню и положить подуш-
ку. Эй, бабы! – вскричал он, поднимаясь с места, – сюда, ба-
бы!.. А ты, Федя, поди с ними. Бабы ведь народ глупый.

Четверть часа спустя Федя с фонарем проводил меня в
сарай. Я бросился на душистое сено, собака свернулась у ног
моих; Федя пожелал мне доброй ночи, дверь заскрипела и
захлопнулась. Я довольно долго не мог заснуть. Корова подо-
шла к двери, шумно дохнула раза два, собака с достоинством
на нее зарычала; свинья прошла мимо, задумчиво хрюкая;
лошадь где-то в близости стала жевать сено и фыркать… я,
наконец, задремал.

На заре Федя разбудил меня. Этот веселый, бойкий па-
рень очень мне нравился; да и, сколько я мог заметить, у ста-
рого Хоря он тоже был любимцем. Они оба весьма любез-
но друг над другом подтрунивали. Старик вышел ко мне на-



 
 
 

встречу. Оттого ли, что я провел ночь под его кровом, по
другой ли какой причине, только Хорь гораздо ласковее вче-
рашнего обошелся со мной.

– Самовар тебе готов, – сказал он мне с улыбкой, – пойдем
чай пить.

Мы уселись около стола. Здоровая баба, одна из его неве-
сток, принесла горшок с молоком. Все его сыновья пооче-
редно входили в избу.

– Что у тебя за рослый народ! – заметил я старику.
– Да, – промолвил он, откусывая крошечный кусок саха-

ру, – на меня да на мою старуху жаловаться, кажись, им нече-
го.

– И все с тобой живут?
– Все. Сами хотят, так и живут.
– И все женаты?
– Вон один, пострел, не женится,  – отвечал он, указы-

вая на Федю, который по-прежнему прислонился к двери. –
Васька, тот еще молод, тому погодить можно.

– А что мне жениться? – возразил Федя. – Мне и так хо-
рошо. На что мне жена? Лаяться с ней, что ли?

– Ну, уж ты… уж я тебя знаю! кольца серебряные но-
сишь… Тебе бы все с дворовыми девками нюхаться… «Пол-
ноте, бесстыдники!» – продолжал старик, передразнивая
горничных. – Уж я тебя знаю, белоручка ты этакой!

– А в бабе-то что хорошего?
– Баба – работница, – важно заметил Хорь. – Баба мужику



 
 
 

слуга.
– Да на что мне работница?
– То-то, чужими руками жар загребать любишь. Знаем мы

вашего брата.
– Ну, жени меня, коли так. А? что! Что ж ты молчишь?
– Ну, полно, полно, балагур… Вишь, барина мы с тобой

беспокоим. Женю, небось… А ты, батюшка, не гневись: ди-
тятко, видишь, малое, разуму не успело набраться.

Федя покачал головой…
– Дома Хорь? – раздался за дверью знакомый голос, и Ка-

линыч вошел в избу с пучком полевой земляники в руках,
которую нарвал он для своего друга, Хоря. Старик радушно
его приветствовал. Я с изумлением поглядел на Калиныча:
признаюсь, я не ожидал таких «нежностей» от мужика.

Я в этот день пошел на охоту часами четырьмя позднее
обыкновенного и следующие три дня провел у Хоря. Меня
занимали новые мои знакомцы. Не знаю, чем я заслужил их
доверие, но они непринужденно разговаривали со мной. Я с
удовольствием слушал их и наблюдал за ними. Оба приятеля
нисколько не походили друг на друга. Хорь был человек по-
ложительный, практический, административная голова, ра-
ционалист; Калиныч, напротив, принадлежал к числу идеа-
листов, романтиков, людей восторженных и мечтательных.
Хорь понимал действительность, то есть: обстроился, нако-
пил деньжонку, ладил с барином и с прочими властями; Ка-
линыч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Хорь распло-



 
 
 

дил большое семейство, покорное и единодушное; у Кали-
ныча была когда-то жена, которой он боялся, а детей и не бы-
вало вовсе. Хорь насквозь видел г-на Полутыкина; Калиныч
благоговел перед своим господином. Хорь любил Калиныча
и оказывал ему покровительство; Калиныч любил и уважал
Хоря. Хорь говорил мало, посмеивался и разумел про себя;
Калиныч объяснялся с жаром, хотя и не пел соловьем, как
бойкий фабричный человек… Но Калиныч был одарен пре-
имуществами, которые признавал сам Хорь; например: он
заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей; пче-
лы ему дались, рука у него была легкая. Хорь при мне по-
просил его ввести в конюшню новокупленную лошадь, и Ка-
линыч с добросовестною важностью исполнил просьбу ста-
рого скептика. Калиныч стоял ближе к природе; Хорь же – к
людям, к обществу; Калиныч не любил рассуждать и всему
верил слепо; Хорь возвышался даже до иронической точки
зрения на жизнь. Он много видел, много знал, и от него я
многому научился; например: из его рассказов узнал я, что
каждое лето, перед покосом, появляется в деревнях неболь-
шая тележка особенного вида. В этой тележке сидит чело-
век в кафтане и продает косы. На наличные деньги он берет
рубль двадцать пять копеек – полтора рубля ассигнациями; в
долг – три рубля и целковый. Все мужики, разумеется, берут
у него в долг. Через две-три недели он появляется снова и
требует денег. У мужика овес только что скошен, стало быть
заплатить есть чем; он идет с купцом в кабак и там уже рас-



 
 
 

плачивается! Иные помещики вздумали было покупать сами
косы на наличные деньги и раздавать в долг мужикам по той
же цене; но мужики оказались недовольными и даже впали в
уныние: их лишали удовольствия щелкать по косе, прислу-
шиваться, перевертывать ее в руках и раз двадцать спросить
у плутоватого мещанина-продавца: «А что, малый, коса-то
не больно того?» Те же самые проделки происходят и при
покупке серпов, с тою только разницей, что тут бабы вмеши-
ваются в дело и доводят иногда самого продавца до необхо-
димости, для их же пользы, поколотить их. Но более всего
страдают бабы вот при каком случае. Поставщики материала
на бумажные фабрики поручают закупку тряпья особенного
рода людям, которые в иных уездах называются «орлами».
Такой «орел» получает от купца рублей двести ассигнация-
ми и отправляется на добычу. Но, в противность благород-
ной птице, от которой он получил свое имя, он не нападает
открыто и смело: напротив, «орел» прибегает к хитрости и
лукавству. Он оставляет свою тележку где-нибудь в кустах
около деревни, а сам отправляется по задворьям да по задам,
словно прохожий какой-нибудь или просто праздношатаю-
щийся. Бабы чутьем угадывают его приближенье и крадут-
ся к нему навстречу. Второпях совершается торговая сделка.
За несколько медных грошей баба отдает «орлу» не только
всякую ненужную тряпицу, но часто даже мужнину рубаху и
собственную паневу. В последнее время бабы нашли выгод-
ным красть у самих себя и сбывать таким образом пеньку,



 
 
 

в особенности «замашки», – важное распространение и усо-
вершенствование промышленности «орлов»! Но зато мужи-
ки, в свою очередь, навострились и при малейшем подозре-
нии, при одном отдаленном слухе о появлении «орла», быст-
ро и живо приступают к исправительным и предохранитель-
ным мерам. И в самом деле, не обидно ли? Пеньку прода-
вать их дело, – и они ее точно продают – не в городе, – в го-
род надо самим тащиться, а приезжим торгашам, которые, за
неимением безмена, считают пуд в сорок горстей – а вы зна-
ете, что за горсть и что за ладонь у русского человека, осо-
бенно, когда он «усердствует»! – Таких рассказов я, человек
неопытный и в деревне не «живалый» (как у нас в Орле гово-
рится), наслушался вдоволь. Но Хорь не все рассказывал, он
сам меня расспрашивал о многом. Узнал он, что я бывал за
границей, и любопытство его разгорелось… Калиныч от него
не отставал; но Калиныча более трогали описания природы,
гор, водопадов, необыкновенных зданий, больших городов;
Хоря занимали вопросы административные и государствен-
ные. Он перебирал все по порядку: «Что, у них это там есть
так же, как у нас, аль иначе?.. Ну, говори, батюшка, – как
же?..» – «А! ах, господи, твоя воля!» – восклицал Калиныч
во время моего рассказа; Хорь молчал, хмурил густые брови
и лишь изредка замечал, что «дескать, это у нас не шло бы, а
вот это хорошо – это порядок». Всех его расспросов я пере-
дать вам не могу, да и незачем; но из наших разговоров я вы-
нес одно убежденье, которого, вероятно, никак не ожидают



 
 
 

читатели, – убежденье, что Петр Великий был по преимуще-
ству русский человек, русский именно в своих преобразова-
ниях. Русский человек так уверен в своей силе и крепости,
что он не прочь и поломать себя: он мало занимается своим
прошедшим и смело глядит вперед. Что хорошо – то ему и
нравится, что разумно – того ему и подавай, а откуда оно
идет, – ему все равно. Его здравый смысл охотно подтрунит
над сухопарым немецким рассудком; но немцы, по словам
Хоря, любопытный народец, и поучиться у них он готов. Бла-
годаря исключительности своего положенья, своей фактиче-
ской независимости, Хорь говорил со мной о многом, чего из
другого рычагом не выворотишь, как выражаются мужики,
жерновом не вымелешь. Он действительно понимал свое по-
ложенье. Толкуя с Хорем, я в первый раз услышал простую,
умную речь русского мужика. Его познанья были довольно,
по-своему, обширны, но читать он не умел; Калиныч – умел.
«Этому шалопаю грамота далась, – заметил Хорь, – у него и
пчелы отродясь не мерли». – «А детей ты своих выучил гра-
моте?» Хорь помолчал. «Федя знает». – «А другие?» – «Дру-
гие не знают». – «А что?» Старик не отвечал и переменил
разговор. Впрочем, как он умен ни был, водились и за ним
многие предрассудки и предубеждения. Баб он, например,
презирал от глубины души, а в веселый час тешился и изде-
вался над ними. Жена его, старая и сварливая, целый день не
сходила с печи и беспрестанно ворчала и бранилась; сыновья
не обращали на нее внимания, но невесток она содержала в



 
 
 

страхе божием. Недаром в русской песенке свекровь поет:
«Какой ты мне сын, какой семьянин! не бьешь ты жены, не
бьешь молодой…» Я раз было вздумал заступиться за неве-
сток, попытался возбудить сострадание Хоря; но он спокой-
но возразил мне, что «охота-де вам такими… пустяками за-
ниматься, – пускай бабы ссорятся… Их что разнимать – то
хуже, да и рук марать не стоит». Иногда злая старуха слезала
с печи, вызывала из сеней дворовую собаку, приговаривая:
«сюды, сюды, собачка!» – и била ее по худой спине кочер-
гой или становилась под навес и «лаялась», как выражался
Хорь, со всеми проходящими. Мужа своего она, однако же,
боялась и, по его приказанию, убиралась к себе на печь. Но
особенно любопытно было послушать спор Калиныча с Хо-
рем, когда дело доходило до г-на Полутыкина. «Уж ты, Хорь,
у меня его не трогай», – говорил Калиныч. «А что ж, он тебе
сапогов не сошьет?» – возражал тот. «Эка, сапоги!.. на что
мне сапоги? Я мужик…» – «Да вот и я мужик, а вишь…»
При этом слове Хорь подымал свою ногу и показывал Кали-
нычу сапог, скроенный, вероятно, из мамонтовой кожи. «Эх,
да ты разве наш брат!» – отвечал Калиныч. «Ну, хоть бы на
лапти дал: ведь ты с ним на охоту ходишь; чай, что день, то
лапти». – «Он мне дает на лапти». – «Да, в прошлом году
гривенник пожаловал». Калиныч с досадой отворачивался,
а Хорь заливался смехом, причем его маленькие глазки ис-
чезали совершенно.

Калиныч пел довольно приятно и поигрывал на балалай-



 
 
 

ке. Хорь слушал, слушал его, загибал вдруг голову набок и
начинал подтягивать жалобным голосом. Особенно любил
он песню: «Доля ты моя, доля!» Федя не упускал случая под-
трунить над отцом. «Чего, старик, разжалобился?» Но Хорь
подпирал щеку рукой, закрывал глаза и продолжал жало-
ваться на свою долю… Зато в другое время не было челове-
ка деятельнее его: вечно над чем-нибудь копается – телегу
чинит, забор подпирает, сбрую пересматривает. Особенной
чистоты он, однако, не придерживался и на мои замечания
отвечал мне однажды, что «надо-де избе жильем пахнуть».

– Посмотри-ка,  – возразил я ему: – как у Калиныча на
пасеке чисто.

– Пчелы бы жить не стали, батюшка, – сказал он со вздо-
хом.

«А что, – спросил он меня в другой раз, – у тебя своя вот-
чина39 есть?» – «Есть». – «Далеко отсюда?» – «Верст сто». –
«Что ж ты, батюшка, живешь в своей вотчине?» – «Живу». –
«А больше, чай, ружьем пробавляешься?» – «Признаться,
да». – «И хорошо, батюшка, делаешь; стреляй себе на здоро-
вье тетеревов да старосту меняй почаще».

На четвертый день, вечером, г. Полутыкин прислал за
мной. Жаль мне было расставаться с стариком. Вместе с Ка-
линычем сел я в телегу. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров, –
сказал я. – Прощай, Федя». – «Прощай, батюшка, прощай,
не забывай нас». Мы поехали; заря только что разгоралась.

39 Вотчина – родовое имение, переходившее по наследству от отца к сыну.



 
 
 

«Славная погода завтра будет», – заметил я, глядя на светлое
небо. «Нет, дождь пойдет, – возразил мне Калиныч, – утки
вон плещутся, да и трава больно сильно пахнет». Мы въеха-
ли в кусты. Калиныч запел вполголоса, подпрыгивая на об-
лучке, и все глядел да глядел на зарю…

На другой день я покинул гостеприимный кров г-на По-
лутыкина.

 
Певцы

 
Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда по-

мещице, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке
Стрыганихой (настоящее имя ее осталось неизвестным), а
ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит
на скате голого холма, сверху донизу рассеченного страш-
ным оврагом, который, зияя как бездна, вьется, разрытый и
размытый по самой середине улицы и пуще реки, – через ре-
ку можно по крайней мере навести мост – разделяет обе сто-
роны бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо
спускаются по песчаным его бокам; на самом дне, сухом и
желтом, как медь, лежат огромные плиты глинистого камня.
Невеселый вид, нечего сказать, а между тем всем окрестным
жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят ту-
да охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точ-
ки, где он начинается узкой трещиной, стоит небольшая чет-



 
 
 

вероугольная избушка, стоит одна, отдельно от других. Она
крыта соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий глаз, об-
ращено к оврагу и в зимние вечера, освещенное изнутри, да-
леко виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проез-
жему мужичку мерцает путеводной звездою. Над дверью из-
бушки прибита голубая дощечка; эта избушка – кабак, про-
званный «Притынным».40 В этом кабаке вино продается, ве-
роятно, не дешевле положенной цены, но посещается он го-
раздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же ро-
да. Причиной этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч – некогда стройный, кудрявый и румя-
ный парень, теперь же необычайно толстый, уже поседевший
мужчина с заплывшим лицом, хитро-добродушными глазка-
ми и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно нит-
ками, – уже более двадцати лет проживает в Колотовке. Ни-
колай Иваным человек расторопный и сметливый, как боль-
шая часть целовальников. Не отличаясь ни особенной лю-
безностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать
и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть
перед его стойкой, под спокойным и приветливым, хотя зор-
ким взглядом флегматического хозяина. У него много здра-
вого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и кре-
стьянский, и мещанский; в трудных случаях он мог бы по-
дать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист,

40 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приют-
ное место. (Прим. авт.).



 
 
 

предпочитает оставаться в стороне, и разве только отдален-
ными, словно без всякого намерения произнесенными наме-
ками наводить своих посетителей – и то любимых им посе-
тителей – на путь истины. Он знает толк во всем, что важ-
но или занимательно для русского человека: в лошадях и в
скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре и в
кожевенном, в песнях и плясках. Когда у него нет посеще-
ния, он обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед две-
рью своей избы, подвернув под себя свои тонкие ножки, и
перекидывается ласковыми словцами со всеми прохожими.
Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мел-
ких дворян, заезжавших к нему за «очищенным», знает всё,
что делается на сто верст кругом, и никогда не пробалтыва-
ется, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего не
подозревает самый проницательный становой. Знай себе по-
малчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошевелива-
ет. Его соседи уважают: штатский генерал Щерпетенко, пер-
вый по чину владелец в уезде, всякий раз снисходительно
ему кланяется, когда проезжает мимо его домика. Николай
Иваныч человек со влиянием: он известного конокрада за-
ставил возвратить лошадь, которую тот свел со двора у од-
ного из его знакомых, образумил мужиков соседней дерев-
ни, не хотевших принять нового управляющего, и т.д. Впро-
чем, не должно думать, чтобы он это делал из любви к спра-
ведливости, из усердия к ближним – нет! Он просто стара-
ется предупредить всё то, что может как-нибудь нарушить



 
 
 

его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть.
Жена его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в
последнее время тоже несколько отяжелела телом, подобно
своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней
под ключом. Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит:
выгоды от них мало, а шуму много; молчаливые, угрюмые
ей скорее по сердцу. Дети Николай Иваныча еще малы; пер-
вые все перемерли, но оставшиеся пошли в родителей: весе-
ло глядеть на умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, мед-
ленно передвигая ноги, вместе с моей собакой поднимался
вдоль Колотовского оврага в направлении Притынного ка-
бачка. Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило
и пекло неотступно; воздух был весь пропитан душной пы-
лью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув носы, жа-
лобно глядели на проходящих, словно прося их участья; од-
ни воробьи не горевали и, распуша перышки, еще яростнее
прежнего чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали
с пыльной дороги, серыми тучками носились над зелеными
конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не было близко:
в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, му-
жики, за неименьем ключей и колодцев, пьют какую-то жид-
кую грязцу из пруда… Но кто же назовет это отвратительное
пойло водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан
пива или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не



 
 
 

представляет отрадного зрелища; но особенно грустное чув-
ство возбуждает она, когда июльское сверкающее солнце
своими неумолимыми лучами затопляет и бурые полуразме-
танные крыши домов, и этот глубокий овраг, и выжженный,
запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются ху-
дые, длинноногие курицы, и серый осиновый сруб с дырами
вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом зарос-
ший крапивой, бурьяном и полынью и покрытый гусиным
пухом, черный, словно раскаленный пруд, с каймой из полу-
высохшей грязи и сбитой набок плотиной, возле которой на
мелко истоптанной, пепеловидной земле овцы, едва дыша и
чихая от жара, печально теснятся друг к дружке и с унылым
терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как будто вы-
жидая, когда же пройдет, наконец, этот невыносимый зной.
Усталыми шагами приближался я к жилищу Николая Ива-
ныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление, до-
ходившее до напряженно бессмысленного созерцания, в со-
баках – негодование, выражавшееся лаем, до того хриплым и
злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внутренность,
и они сами потом кашляли и задыхались, – как вдруг на по-
роге кабачка показался мужчина высокого роста, без шап-
ки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым ку-
шачком. На вид он казался дворовым; густые седые волосы
в беспорядке вздымались над сухим и сморщенным его ли-
цом. Он звал кого-то, торопливо действуя руками, которые,
очевидно, размахивались гораздо далее, чем он сам того же-



 
 
 

лал. Заметно было, что он уже успел выпить.
– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая густые

брови, – иди, Моргач, иди! Экой ты, братец, ползешь, право
слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот пол-
зешь… Иди.

– Ну, иду, иду, – раздался дребезжащий голос, и из-за из-
бы направо показался человек низенький, толстый и хромой.
На нем была довольно опрятная суконная чуйка, вдетая на
один рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвину-
тая на брови, придавала его круглому, пухлому лицу выра-
жение лукавое и насмешливое. Его маленькие желтые глаз-
ки так и бегали, с тонких губ не сходила сдержанная напря-
женная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально выдви-
гался вперед, как руль. – Иду, любезный, – продолжал он,
ковыляя в направлении питейного заведения, – зачем ты ме-
ня зовешь?.. Кто меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во фри-
зовой шинели. – Экой ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут
в кабак, а ты еще спрашиваешь: зачем? А ждут тебя всё лю-
ди добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиз-
дры. Яшка-то с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива
поставили – кто кого одолеет, лучше споет, то есть… пони-
маешь?

– Яшка петь будет?  – с живостью проговорил человек,
прозванный Моргачом. – И ты не врешь, Обалдуй?

– Я не вру, – с достоинством отвечал Обалдуй, – а ты бре-



 
 
 

шешь. Стало быть, будет петь, коли об заклад побился, бо-
жья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.
– Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, –

залепетал Обалдуй, широко раскрыв объятия.
– Вишь, Езоп изнеженный – презрительно ответил Мор-

гач, отталкивая его локтем, и оба, нагнувшись, вошли в ни-
зенькую дверь.

Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любо-
пытство. Уже не раз доходили до меня слухи об Яшке-Тур-
ке, как о лучшем певце в околотке, и вдруг мне представил-
ся случай услышать его в состязании с другим мастером. Я
удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай за-
глядывать в деревенские кабаки; но наш брат, охотник, куда
не заходит. Устройство их чрезвычайно просто. Они состо-
ят обыкновенно из темных сеней и белой избы, разделенной
надвое перегородкой, за которую никто из посетителей не
имеет права заходить. В этой перегородке, над широким ду-
бовым столом, проделано большое продольное отверстие. На
этом столе, или стойке, продается вино. Запечатанные што-
фы разной величины рядком стоят на полках, прямо про-
тив отверстия. В передней части избы, предоставленной по-
сетителям, находятся лавки, две-три пустые бочки, угловой
стол. Деревенские кабаки большей частью довольно темны,
и почти никогда не увидите вы на их бревенчатых стенах ка-



 
 
 

ких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без кото-
рых редкая изба обходится.

Когда я вошел в Притынный кабачок, в нем уже собралось
довольно многочисленное общество.

За стойкой, как водится, почти во всю ширину отверстия,
стоял Николай Иваныч, в пестрой ситцевой рубахе, и, с ле-
нивой усмешкой на пухлых щеках, наливал своей полной и
белой рукой два стакана вина пошедшим приятелям, Мор-
гачу и Обалдую; а за ним в углу, возле окна, виднелась его
востроглазая жена. Посередине комнаты стоял Яшка-Турок,
худой и стройный человек лет двадцати трех, одетый в дол-
гополый нанковый кафтан голубого цвета. Он смотрел уда-
лым фабричным малым и, казалось, не мог похвастаться от-
личным здоровьем. Его впалые щеки, большие, беспокойные
серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями,
белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми куд-
рями, крупные, но красивые, выразительные губы – всё его
лицо изобличало человека впечатлительного и страстного.
Он был в большом волненье: мигал глазами, неровно дышал,
руки его дрожали, как в лихорадке, – да у него и точно была
лихорадка, та тревожная, внезапная лихорадка, которая так
знакома всем людям, говорящим или поющим перед собра-
нием. Подле него стоял мужчина лет сорока, широкоплечий,
широкоскулый, с низким лбом, узкими татарскими глазами,
короткм и плоским носом, четвероугольным подбородком и
черными, блестящими волосами, жесткими, как щетина. Вы-



 
 
 

ражение его смуглого с свинцовым отливом лица, особенно
его бледных губ, можно было бы назвать почти свирепым,
если б оно не было так спокойно-задумчиво. Он почти не
шевелился и только медленно поглядывал кругом, как бык
из-под ярма. Одет он был в какой-то поношенный сюртук с
медными гладкими пуговицами; старый черный шелковый
платок окутывал его огромную шею. Звали его Диким-Бари-
ном. Прямо против него, на лавке под образами, сидел со-
перник Яшки – рядчик из Жиздры: это был невысокого ро-
ста плотный мужчина лет тридцати, рябой и курчавый, с ту-
пым вздернутым носом, живыми карими глазами и жидкой
бородкой. Он бойко поглядывал кругом, подсунув под себя
руки, беспечно болтал и постукивал ногами, обутыми в ще-
гольские сапоги с оторочкой. На нем был новый тонкий ар-
мяк из серого сукна с плисовым воротником, от которого
резко отделялся край алой рубахи, плотно застегнутой во-
круг горла. В противоположном углу, направо от двери, си-
дел за столом какой-то мужичок в узкой изношенной свите, с
огромной дырой на плече. Солнечный свет струился жидким
желтоватым потоком сквозь запыленные стекла двух неболь-
ших окошек и, казалось, не мог победить обычной темноты
комнаты: все предметы были освещены скупо, словно пят-
нами. Зато в ней было почти прохладно, и чувство духоты
и зноя, словно бремя, свалилось у меня с плеч, как только я
переступил порог.

Мой приход – это я мог заметить – сначала несколько сму-



 
 
 

тил гостей Николая Иваныча; но, увидев, что он поклонился
мне, как знакомому человеку, они успокоились и уже более
не обращали на меня внимания. Я спросил себе пива и сел в
уголок, воле мужичка в изорванной свите.

– Ну, что ж! – возопил вдруг Обалдуй, выпив духом ста-
кан вина и сопровождая свое восклицание теми странными
размахиваниями рук, без которых он, по-видимому, не про-
износил ни одного слова. – Чего еще ждать? Начинать так
начинать. А? Яша?..

– Начинать, начинать, – одобрительно подхватил Николай
Иваныч.

– Начнем, пожалуй, – хладнокровно и с самоуверенной
улыбкой промолвил рядчик, – я готов.

– И я готов, – с волнением произнес Яков.
– Ну, начинайте, ребятки, начинайте, – пропищал Моргач.
Но, несмотря на единодушно изъявленное желание, никто

не начинал; рядчик даже не приподнялся с лавки, – все слов-
но ждали чего-то.

– Начинай! – угрюмо и резко проговорил Дикий-Барин.
Яков вздрогнул. Рядчик встал, осунул кушак и откашлял-

ся.
– А кому начинать?  – спросил он слегка изменившим-

ся голосом у Дикого-Барина, который всё продолжал сто-
ять неподвижно посередине комнаты, широко расставив тол-
стые ноги и почти по локоть засунув могучие руки в карма-
ны шаровар.



 
 
 

– Тебе, тебе, рядчик, – залепетал Обалдуй, – тебе, братец.
Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья. Обалдуй

слабо пискнул, замялся, глянул куда-то в потолок, повел пле-
чами и умолк.

– Жеребий кинуть, – с расстановкой произнес Дикий-Ба-
рин, – да осьмуху на стойку.

Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с полу осьмуху
и поставил ее на стол.

Дикий-Барин глянул на Якова и промолвил: «Ну!»
Яков зарылся у себя в карманах, достал грош и наметил

его зубом. Рядчик вынул из-под полы кафтана новый кожа-
ный кошелек, не торопясь распутал шнурок и, насыпав мно-
жество мелочи на руку, выбрал новенький грош. Обалдуй
подставил свой затасканный картуз с обломанным и отстав-
шим козырьком; Яков кинул в него свой грош, рядчик –
свой.

– Тебе выбирать,  – проговорил Дикий-Барин, обратив-
шись к Моргачу.

Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе руки
и начал его встряхивать.

Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо
звякали, ударяясь друг о друга. Я внимательно поглядел кру-
гом: все лица выражали напряженное ожидание; сам Ди-
кий-Барин прищурился; мой сосед, мужичок в изорванной
свитке, и тот даже с любопытством вытянул шею. Моргач за-
пустил руку в картуз и достал рядчиков грош; все вздохнули.



 
 
 

Яков покраснел, а рядчик провел рукой по волосам.
– Ведь я же говорил, что тебе, – воскликнул Обалдуй, –

я ведь говорил.
– Ну, ну, не «циркай»! – презрительно заметил Дикий-Ба-

рин. – Начинай, – продолжал он, качнув головой на рядчика.
– Какую же мне песню петь? – спросил рядчик, приходя

в волненье.
– Какую хочешь, – отвечал Моргач. – Какую вздумается,

ту и пой.
– Конечно, какую хочешь, – прибавил Николай Иваныч,

медленно складывая руки на груди. – В этом тебе указу нету.
Пой какую хочешь; да только пой хорошо; а мы уж потом
решим по совести.

– Разумеется, по совести, – подхватил Обалдуй и полизал
край пустого стакана.

– Дайте, братцы, откашляться маленько, – заговорил ряд-
чик, перебирая пальцами вдоль воротника кафтана.

– Ну, ну, не прохлаждайся – начинай! – решил Дикий-Ба-
рин и потупился.

Рядчик подумал немного, встряхнул головой и выступил
вперед. Яков впился в него глазами…

Но прежде чем я приступлю к описанию самого состяза-
ния, считаю нелишним сказать несколько слов о каждом из
действующих лиц моего рассказа. Жизнь некоторых из них
была уже мне известна, когда я встретился с ними в Притын-
ном кабачке; о других я собрал сведения впоследствии.



 
 
 

Начнем с Обалдуя. Настоящее имя этого человека было
Евграф Иванов; но никто во всем околотке не звал его ина-
че как Обалдуем, и он сам величал себя тем же прозвищем:
так хорошо оно к нему пристало. И действительно, оно как
нельзя лучше шло к его незначительным, вечно встревожен-
ным чертам. Это был загулявший, холостой дворовый чело-
век, от которого собственные господа давным-давно отсту-
пились и который, не имея никакой должности, не получая
ни гроша жалованья, находил, однако, средство каждый день
покутить на чужой счет. У него было множество знакомых,
которые поили его вином и чаем, сами не зная зачем, потому
что он не только не был в обществе забавен, но даже, напро-
тив, надоедал всем своей бессмысленной болтовней, неснос-
ной навязчивостью, лихорадочными телодвижениями и бес-
престанным неестественным хохотом. Он не умел ни петь,
ни плясать; отроду не сказал не только умного, даже путного
слова: все «лотошил» да врал что ни попало – прямо Обал-
дуй! И между тем ни одной попойки на сорок верст кругом
не обходилось без того, чтобы его долговязая фигура не вер-
телась тут же между гостями, – так уж к нему привыкли и пе-
реносили его присутствие как неизбежное зло. Правда, об-
ходились с ним презрительно, но укрощать его нелепые по-
рывы умел один Дикий-Барин. Моргач нисколько не похо-
дил на Обалдуя. К нему тоже шло название Моргача, хотя
он глазами не моргал более других людей; известное дело:
русский народ на прозвища мастер. Несмотря на мое стара-



 
 
 

нье выведать пообстоятельнее прошедшее этого человека, в
жизни его остались для меня – и, вероятно, для многих дру-
гих – темные пятна, места, как выражаются книжники, по-
крытые глубоким мраком неизвестности. Я узнал только, что
он некогда был кучером у старой бездетной барыни, бежал
со вверенной ему тройкой лошадей, пропадал целый год и,
должно быть, убедившись на деле в невыгодах и бедствиях
бродячей жизни, вернулся сам, но уже хромой, бросился в
ноги своей госпоже и, в течение нескольких лет примерным
поведеньем загладив свое преступленье, понемногу вошел к
ней в милость, заслужил, наконец, ее полную доверенность,
попал в приказчики, а по смерти барыни, неизвестно каким
образом, оказался отпущенным на волю. Приписался в ме-
щане, начал снимать у соседей бакши, разбогател и живет те-
перь припеваючи. Это человек опытный, себе на уме, не злой
и не добрый, а более расчетливый; это тертый калач, кото-
рый знает людей и умеет ими пользоваться. Он осторожен и в
то же время предприимчив, как лисица; болтлив, как старая
женщина, и никогда не проговаривается, а всякого другого
заставит высказаться; впрочем, не прикидывается простач-
ком, как это делают иные хитрецы того же десятка, да ему и
трудно было бы притворяться: я никогда не видывал более
проницательных и умных глаз, как его крошечные, лукавые
«гляделки». Они никогда не смотрят просто – все высматри-
вают да подсматривают. Моргач иногда по целым неделям
обдумывает какое-нибудь, по-видимому простое, предприя-



 
 
 

тие, а то вдруг решится на отчаянно смелое дело, – кажет-
ся, тут по маслу пошло. Он счастлив и верит в свое счастье,
верит приметам. Он вообще очень суеверен. Его не любят,
потому что ему самому ни до кого дела нет, но уважают. Все
его семейство состоит из одного сынишки, в котором он ду-
ши не чает и который, воспитанный таким отцом, вероятно,
пойдет далеко. «А Моргачонок в отца вышел», – уже и те-
перь говорят о нем вполголоса старики, сидя на завалинках
и толкуя меж собой в летние вечера; и все понимают, что это
значит, и уже не прибавляют ни слова.

Об Якове-Турке и рядчике нечего долго распространять-
ся. Яков, прозванный Турком, потому что действительно
происходил от пленной турчанки, был по душе – художник
во всех смыслах этого слова, а по званию – черпальщик на
бумажной фабрике у купца; что же касается до рядчика,
судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвестной, то
он показался мне изворотливым и бойким городским меща-
нином. Но о Диком-Барине стоит поговорить несколько по-
дробнее.

Первое впечатление, которое производил на вас вид этого
человека, было чувство какой-то грубой, тяжелой, но неот-
разимой силы. Сложен он был неуклюже, «сбитнем», как го-
ворят у нас, но от него так и несло несокрушимым здоро-
вьем, и – странное дело – его медвежеватая фигура не была
лишена какой-то своеобразной грации, происходившей, мо-
жет быть, от совершенно спокойной уверенности в собствен-



 
 
 

ном могуществе. Трудно было решить с первого разу, к ка-
кому сословию принадлежал этот Геркулес; он не походил ни
на дворового, ни на мещанина, ни на обедневшего подьячего
в отставке, ни на мелокопоместного разорившегося дворя-
нина – псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе. Никто
не знал, откуда он свалился к нам в уезд; поговаривали, что
происходил он от однодворцев и состоял будто где-то прежде
на службе, но ничего положительного об этом не знали; да и
от кого было и узнавать, – не от него же самого: не было че-
ловека более молчаливого и угрюмого. Также никто не мог
положительно сказать, чем он живет; он никаким ремеслом
не занимался, ни к кому не ездил, не знался почти ни с кем, а
деньги у него водились; правда, небольшие, но водились. Вел
он себя не то что скромно, – в нем вообще не было ничего
скромного, – но тихо; он жил, словно никого вокруг себя не
замечал, и решительно ни в ком не нуждался. Дикий-Барин
(так его прозвали; настоящее же его имя было Перевлесов)
пользовался огромным влиянием во всем округе; ему пови-
новались тотчас и с охотой, хотя он не только не имел ни-
какого права приказывать кому бы то ни было, но даже сам
не изъявлял малейшего притязания на послушание людей,
с которыми случайно сталкивался. Он говорил – ему поко-
рялись; сила всегда свое возьмет. Он почти не пил вина, не
знался с женщинами и страстно любил пение. В этом чело-
веке было много загадочного; казалось, какие-то громадные
силы угрюмо покоились в нем, как бы зная, что раз подняв-



 
 
 

шись, что сорвавшись раз на волю, они должны разрушить и
себя и все, до чего ни коснуться; и я жестоко ошибаюсь, если
в жизни этого человека не случилось уже подобного взры-
ва, если он, наученный опытом и едва спасшись от гибели,
неумолимо не держал теперь самого себя в ежовых рукави-
ца. Особенно поражала меня в нем смесь какой-то врожден-
ной, природной свирепости и такого же врожденного благо-
родства, – смесь, которой я не встречал ни в ком другом.

Итак, рядчик41 выступил вперед, закрыл до половины гла-
за и запел высочайшим фальцетом.42

Голос у него был довольно приятный и сладкий, хотя
несколько сиплый; он играл и вилял этим голосом, как юлой,
беспрестанно заливался и переливался сверху вниз и беспре-
станно возвращался к верхним нотам, которые выдерживал
и вытягивал с особенным стараньем, умолкал и потом вдруг
подхватывал прежний напев с какой-то залихватской, зано-
зистой удалью. Его переходы были иногда довольно смелы,
иногда довольно забавны: знатоку они бы много доставили
удовольствия; немец пришел бы от них в негодованье. Это
был русский tenore di grazia, ténor léger.43

Пел он веселую, плясовую песню, слова которой, сколько
я мог уловить сквозь бесконечные украшения, прибавлен-
ные согласные и восклицания, были следующие:

41 Рядчик – от слова рядить. Так называли тех, кто нанимал рабочих.
42 Фальцет – очень высокий голос.
43 Лирический тенор (итал., фр.)



 
 
 

Распашу я, молода-молоденька,
Землицы маленько;
Я посею, молода-молоденька,
Цветика аленька.

Он пел; все слушали его с большим вниманием. Он, ви-
димо, чувствовал, что имеет дело с людьми сведущими, и
потому, как говорится, просто лез из кожи. Действительно,
в наших краях знают толк в пенье, и недаром село Сергиев-
ское, на большой орловской дороге, славится во всей России
своим особенно приятным и согласным напевом. Долго ряд-
чик пел, не возбуждая слишком сильного сочувствия в своих
слушателях: ему недоставало поддержки хора; наконец, при
одном особенно удачном переходе, заставившем улыбнуться
самого Дикого Барина, Обалдуй не выдержал и вскрикнул
от удовольствия. Все встрепенулись. Обалдуй с Моргачом
начали вполголоса подхватывать, подтягивать, покрикивать:
«Лихо… Забирай, шельмец!.. Забирай, вытягивай, аспид!
Вытягивай еще! Накалывай еще, собака ты эдакая, пес!.. По-
губи, Ирод, твою душу!» и пр. Николай Иваныч из-за стойки
одобрительно закачал головой направо и налево. Обалдуй,
наконец, затопал, засеменил ногами и задергал плечиком, –
а у Якова глаза так и разгорелись, как уголья, и он весь дро-
жал, как лист, и беспорядочно улыбался. Один Дикий Барин
не изменился в лице и по-прежнему не двигался с места; но
взгляд его, устремленный на рядчика, несколько смягчился,



 
 
 

хотя выражение губ оставалось презрительным. Ободренный
знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрил-
ся и уж такие начал отделывать завитушки, так защелкал и
забарабанил языком, так неистово заиграл горлом, что, ко-
гда, наконец, утомленный, бледный и облитый горячим по-
том, он пустил, перекинувшись назад всем телом, последний
замирающий возглас, – общий, слитный крик ответил ему
неистовым взрывом; Обалдуй бросился ему на шею и начал
душить его своими длинными, костлявыми руками; на жир-
ном лице Николая Иваныча выступила краска, и он слов-
но помолодел; Яков, как сумасшедший, закричал: «Молодец,
молодец!» – даже мой сосед, мужик в изорванной свитке, не
вытерпел и, ударив кулаком по столу, воскликнул: «А-га! хо-
рошо, черт побери – хорошо!» и с решительностью плюнул
в сторону.

– Ну, брат, потешил! – кричал Обалдуй, не выпуская из-
неможенного рядчика из своих объятий, – потешил, нече-
го сказать! Выиграл, брат, выиграл! Поздравляю – осьмуха
твоя! Яшке до тебя далеко… Уж я тебе говорю: далеко… А
ты мне верь! (И он снова прижал рядчика к своей груди.)

– Да пусти же его; пусти, неотвязная… – с досадой за-
говорил Моргач: – дай ему присесть на лавку-то; вишь, он
устал… Экой ты фофан,44 братец, право, фофан! Что при-
стал, словно банный лист?

– Ну, что ж, пусть садится, а я за его здоровье выпью, –
44 Фофан – простофиля, глупец.



 
 
 

возразил Обалдуй и подошел к стойке. – На твой счет, брат, –
прибавил он, обращаясь к рядчику.

Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из шапки поло-
тенце и начал утирать лицо; а Обалдуй с торопливой жадно-
стью выпил стакан и, по привычке горьких пьяниц, крякая,
принял грустно-озабоченный вид.

– Хорошо поешь, брат, хорошо, – ласково заметил Нико-
лай Иваныч. – А теперь за тобой очередь, Яша: смотри, не
сробей. Посмотрим, кто кого, посмотрим… А хорошо поет
рядчик, ей-богу, хорошо.

– Очинна хорошо, – заметила Николая Иванычева жена и
с улыбкой поглядела на Якова.

– Хорошо-га! – повторил вполголоса мой сосед.
– А, заворотень-полеха!45 – завопил вдруг Обалдуй и, по-

дойдя к мужичку с дырой на плече, уставился на него паль-
цем, запрыгал и залился дребезжащим хохотом. – Полеха!
полеха! Га, баде паняй,46 заворотень! Зачем пожаловал, за-
воротень? – кричал он сквозь смех.

Бедный мужик смутился и уже собрался было встать да
уйти поскорей, как вдруг раздался медный голос Дикого Ба-
рина:

45 Полеха – полехами называются обитатели южного Полесья, длинной лесной
полосы, начинающейся на границе Волховского и Жиздринского уездов. Они от-
личаются многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заворотнями
же их зовут за подозрительный и тугой нрав. (Прим. авт.)

46 Паняй – полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га» и
«баде». «Паняй» вместо «погоняй». (Прим. авт.)



 
 
 

– Да что ж это за несносное животное такое? – произнес
он, скрыпнув зубами.

– Я ничего, – забормотал Обалдуй: – я ничего… я так…
– Ну, хорошо, молчать же!  – возразил Дикий Барин.  –

Яков, начинай!
Яков взялся рукой за горло.
– Что, брат, того… что-то… Гм… Не знаю, право, что-то

того…
– Ну, полно, не робей. Стыдись!.. чего вертишься?.. Пой,

как бог тебе велит.
И Дикий Барин потупился, выжидая.
Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. Все

так и впились в него глазами, особенно рядчик, у которого
на лице, сквозь обычную самоуверенность и торжество успе-
ха, проступило невольное, легкое беспокойство. Он присло-
нился к стене и опять положил под себя обе руки, но уже
не болтал ногами. Когда же, наконец, Яков открыл свое ли-
цо – оно было бледно, как у мертвого; глаза едва мерцали
сквозь опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул и запел…
Первый звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, не
выходил из его груди, но принесся откуда-то издалека, слов-
но залетел случайно в комнату. Странно подействовал этот
трепещущий, звенящий звук на всех нас; мы взглянули друг
на друга, а жена Николая Иваныча так и выпрямилась. За
этим первым звуком последовал другой, более твердый и
протяжный, но все еще видимо дрожащий, как струна, ко-



 
 
 

гда, внезапно прозвенев под сильным пальцем, она колеб-
лется последним, быстро замирающим колебаньем, за вто-
рым – третий, и, понемногу разгорячаясь и расширяясь, по-
лилась заунывная песнь. «Не одна во поле дороженька про-
легала», – пел он, и всем нам сладко становилось и жутко.
Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слег-
ка разбит и звенел как надтреснутый; он даже сначала отзы-
вался чем-то болезненным; но в нем была и неподдельная
глубокая страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то
увлекательно-беспечная, грустная скорбь. Русская, правди-
вая, горячая душа звучала и дышала в нем, и так и хватала
вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. Песнь
росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он
уже не робел, он отдавался весь своему счастью; голос его
не трепетал более – он дрожал, но той едва заметной внут-
ренней дрожью страсти, которая стрелой вонзается в душу
слушателя, и беспрестанно крепчал, твердел и расширялся.
Помнится, я видел однажды вечером, во время отлива, на
плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего
вдали, большую белую чайку: она сидела неподвижно, под-
ставив шелковистую грудь алому сиянью зари, и только из-
редка медленно расширяла свои длинные крылья навстречу
знакомому морю, навстречу низкому, багровому солнцу: я
вспомнил о ней, слушая Якова. Он пел, совершенно позабыв
и своего соперника, и всех нас, но, видимо, поднимаемый,
как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, страстным



 
 
 

участьем. Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-
то родным и необозримо широким, словно знакомая степь
раскрывалась перед вами, уходя в бесконечную даль. У ме-
ня, я чувствовал, закипали на сердце и поднимались к гла-
зам слезы; глухие, сдержанные рыданья внезапно поразили
меня… я оглянулся – жена целовальника47 плакала, припав
грудью к окну. Яков бросил на нее быстрый взгляд и залился
еще звонче, еще слаще прежнего, Николай Иваныч потупил-
ся, Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял,
глупо разинув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в
уголку, с горьким шепотом покачивая головой; и по железно-
му лицу Дикого Барина, из-под совершенно надвинувшихся
бровей, медленно прокатилась тяжелая слеза; рядчик поднес
сжатый кулак ко лбу и не шевелился… Не знаю, чем бы раз-
решилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил
на высоком, необыкновенно тонком звуке – словно голос у
него оборвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все
как будто ждали, не будет ли он еще петь; но он раскрыл
глаза, словно удивленный нашим молчаньем, вопрошающим
взором обвел всех крутом и увидал, что победа была его…

– Яша, – проговорил Дикий Барин, положил ему руку на
плечо – и смолк.

Мы все стояли, как оцепенелые. Рядчик тихо встал и по-
дошел к Якову. «Ты… твоя… ты выиграл», – произнес он
наконец с трудом и бросился вон из комнаты…

47 Целовальник (устар.) – продавец в кабаке, трактире.



 
 
 

Его быстрое решительное движение как будто нарушило
очарованье: все вдруг заговорили шумно, радостно. Обалдуй
подпрыгнул кверху, залепетал, замахал руками, как мель-
ница крыльями; Моргач, ковыляя, подошел к Якову и стал
с ним целоваться; Николай Иваныч приподнялся и торже-
ственно объявил, что прибавляет от себя еще осьмуху пива;
Дикий Барин посмеивался каким-то добрым смехом, кото-
рого я никак не ожидал встретить на его лице; серый мужи-
чок то и дело твердил в своем уголке, утирая обоими рука-
вами глаза, щеки, нос и бороду: «А хорошо, ей-богу, хорошо,
ну, вот будь я собачий сын, хорошо!», а жена Николая Ива-
ныча, вся раскрасневшаяся, быстро встала и удалилась. Яков
наслаждался своей победой, как дитя; все его лицо преобра-
зилось; особенно его глаза так и засияли счастьем. Его пота-
щили к стойке; он подозвал к ней расплакавшегося серого
мужичка, послал целовальникова сынишку за рядчиком, ко-
торого, однако, тот не сыскал, и начался пир. «Ты еще нам
споешь, ты до вечера нам петь будешь», – твердил Обалдуй,
высоко поднимая руки…

Я еще раз взглянул на Якова и вышел. Я не хотел оста-
ваться – я боялся испортить свое впечатление. Но зной был
нестерпим по-прежнему. Он как будто висел над самой зем-
лей густым тяжелым слоем; на темно-синем небе, казалось,
крутились какие-то мелкие, светлые огоньки сквозь тончай-
шую, почти черную пыль. Все молчало; было что-то безна-
дежное, придавленное в этом глубоком молчании обессилен-



 
 
 

ной природы. Я добрался до сеновала и лег на только что ско-
шенную, но уже почти высохшую траву. Долго я не мог за-
дремать; долго звучал у меня в ушах неотразимый голос Яко-
ва… Наконец жара и усталость взяли, однако ж, свое, и я за-
снул мертвым сном. Когда я проснулся, – все уже потемнело;
вокруг разбросанная трава сильно пахла и чуть-чуть отсы-
рела; сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо ми-
гали бледные звездочки. Я вышел. Заря уже давно погасла,
и едва белел на небосклоне ее последний след; но в недавно
раскаленном воздухе сквозь ночную свежесть чувствовалась
еще теплота, и грудь все еще жаждала холодного дуновенья.
Ветра не было, не было и туч; небо стояло кругом все чистое
и прозрачно-темное, тихо мерцая бесчисленными, но чуть
видными звездами. По деревне мелькали огоньки; из неда-
лекого, ярко освещенного кабака несся нестройный, смут-
ный гам, среди которого, мне казалось, я узнавал голос Яко-
ва. Ярый смех по временам поднимался оттуда взрывом. Я
подошел к окошку и приложился лицом к стеклу. Я увидел
невеселую, хотя пеструю и живую картину: все было пьяно –
все, начиная с Якова. С обнаженной грудью сидел он на лав-
ке и, напевая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную
песню, лениво перебирал и щипал струны гитары. Мокрые
волосы клочьями висели над его страшно побледневшим ли-
цом. Посередине кабака Обалдуй, совершенно «развинчен-
ный» и без кафтана, выплясывал вперепрыжку перед мужи-
ком в сероватом армяке; мужичок, в свою очередь, с тру-



 
 
 

дом топотал и шаркал ослабевшими ногами и, бессмысленно
улыбаясь сквозь взъерошенную бородку, изредка помахивал
одной рукой, как бы желая сказать: «Куда ни шло!» Ниче-
го не могло быть смешней его лица; как он ни вздергивал
кверху свои брови, отяжелевшие веки не хотели подняться, а
так и лежали на едва заметных, посоловелых, но сладчайших
глазках. Он находился в том милом состоянии окончатель-
но подгулявшего человека, когда всякий прохожий, загля-
нув ему в лицо, непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!»
Моргач, весь красный как рак и широко раздув ноздри, яз-
вительно посмеивался из угла; один Николай Иваныч, как
и следует истинному целовальнику, сохранял свое неизмен-
ное хладнокровие. В комнату набралось много новых лиц;
но Дикого Барина я в ней не видел.

Я отвернулся и быстрыми шагами стал спускаться с холма,
на котором лежит Колотовка. У подошвы этого холма рас-
стилается широкая равнина; затопленная мглистыми волна-
ми вечернего тумана, она казалась еще необъятней и как буд-
то сливалась с потемневшим небом. Я сходил большими ша-
гами по дороге вдоль оврага, как вдруг где-то далеко в рав-
нине раздался звонкий голос мальчика. «Антропка! Антроп-
ка-а-а!..» – кричал он с упорным и слезливым отчаянием,
долго, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался
кричать. Голос его звонко разносился в неподвижном, чут-
ко дремлющем воздухе. Тридцать раз, по крайней мере, про-



 
 
 

кричал он имя Антропки, как вдруг с противоположного
конца поляны, словно с другого света, принесся едва слыш-
ный ответ:

– Чего-о-о-о-о?
Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закри-

чал:
– Иди сюда, черт леши-и-и-ий!
– Заче-е-е-ем? – ответил тот спустя долгое время.
– А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т, – поспешно

прокричал первый голос.
Второй голос более не откликнулся, и мальчик снова при-

нялся взывать к Антропке. Возгласы его, более и более ред-
кие и слабые, долетали еще до моего слуха, когда уже стало
совсем темно и я огибал край леса, окружающего мою дере-
веньку и лежащего в четырех верстах от Колотовки…

«Антропка-а-а!» – все еще чудилось в воздухе, наполнен-
ном тенями ночи.

 
Бирюк

 
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках. До до-

му еще было верст восемь; моя добрая рысистая кобыла бод-
ро бежала по пыльной дороге, изредка похрапывая и шеве-
ля ушами; усталая собака, словно привязанная, ни на шаг
не отставала от задних колес. Гроза надвигалась. Впереди
огромная лиловая туча медленно поднималась из-за леса;



 
 
 

надо мною и мне навстречу неслись длинные серые облака;
ракиты тревожно шевелились и лепетали. Душный жар вне-
запно сменился влажным холодом; тени быстро густели. Я
ударил вожжой по лошади, спустился в овраг, перебрался че-
рез сухой ручей, весь заросший лозняками, поднялся в гору
и въехал в лес. Дорога вилась передо мною между густыми
кустами орешника, уже залитыми мраком; я подвигался впе-
ред с трудом. Дрожки прыгали по твердым корням столет-
них дубов и лип, беспрестанно пересекавшим глубокие про-
дольные рытвины – следы тележных колес: лошадь моя нача-
ла спотыкаться. Сильный ветер внезапно загудел в вышине,
деревья забушевали, крупные капли дождя резко застучали,
зашлепали по листьям, сверкнула молния, и гроза разрази-
лась. Дождь полил ручьями. Я поехал шагом и скоро при-
нужден был остановиться: лошадь моя вязла, я не видел ни
зги. Кое-как приютился я к широкому кусту. Сгорбившись
и закутавши лицо, ожидал я терпеливо конца ненастья, как
вдруг, при блеске молнии, на дороге почудилась мне высо-
кая фигура. Я стал пристально глядеть в ту сторону – та же
фигура словно выросла из земли подле моих дрожек.

– Кто это? – спросил звучный голос.
– А ты кто сам?
– Я здешний лесник.
Я назвал себя.
– А, знаю! Вы домой едете?
– Домой. Да видишь, какая гроза…



 
 
 

– Да, гроза, – отвечал голос.
Белая молния озарила лесника с головы до ног; трескучий

и короткий удар грома раздался тотчас вслед за нею. Дождик
хлынул с удвоенной силой.

– Не скоро пройдет, – продолжал лесник.
– Что делать!
– Я вас, пожалуй, в свою избу проведу, – отрывисто про-

говорил он.
– Сделай одолжение.
– Извольте сидеть.
Он подошел к голове лошади, взял ее за узду и сдернул

с места. Мы тронулись. Я держался за подушку дрожек, ко-
торые колыхались, «как в море челнок», и кликал собаку.
Бедная моя кобыла тяжко шлепала ногами по грязи, сколь-
зила, спотыкалась; лесник покачивался перед оглоблями на-
право и налево, словно привиденье. Мы ехали довольно дол-
го; наконец мой проводник остановился. «Вот мы и дома, ба-
рин», – промолвил он спокойным голосом. Калитка заскри-
пела, несколько щенков дружно залаяло. Я поднял голову и
при свете молнии увидал небольшую избушку посреди об-
ширного двора, обнесенного плетнем. Из одного окошечка
тускло светил огонек. Лесник довел лошадь до крыльца и за-
стучал в дверь. «Сичас, сичас!» – раздался тоненький голо-
сок, послышался топот босых ног, засов заскрыпел, и девоч-
ка, лет двенадцати, в рубашонке, подпоясанная покромкой,
с фонарем в руке, показалась на пороге.



 
 
 

– Посвети барину, – сказал он ей, – а я ваши дрожки под
навес поставлю.

Девочка глянула на меня и пошла в избу. Я отправился
вслед за ней.

Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой,
низкой и пустой, без полатей и перегородок. Изорванный ту-
луп висел на стене. На лавке лежало одноствольное ружье, в
углу валялась груда тряпок; два больших горшка стояли воз-
ле печки. Лучина горела на столе, печально вспыхивая и по-
гасая. На самой середине избы висела люлька, привязанная
к концу длинного шеста. Девочка погасила фонарь, присела
на крошечную скамейку и начала правой рукой качать люль-
ку, левой поправлять лучину. Я посмотрел кругом – сердце
во мне заныло: не весело войти ночью в мужицкую избу. Ре-
бенок в люльке дышал тяжело и скоро.

– Ты разве одна здесь? – спросил я девочку.
– Одна, – произнесла она едва внятно.
– Ты лесникова дочь?
– Лесникова, – прошептала она.
Дверь заскрыпела, и лесник шагнул, нагнув голову, через

порог. Он поднял фонарь с полу, подошел к столу и зажег
светильню.

– Чай, не привыкли к лучине? – проговорил он и тряхнул
кудрями.

Я посмотрел на него. Редко мне случалось видеть тако-
го молодца. Он был высокого роста, плечист и сложен на



 
 
 

славу. Из-под мокрой замашной рубашки выпукло выстав-
лялись его могучие мышцы. Черная курчавая борода закры-
вала до половины его суровое и мужественное лицо; из-под
сросшихся широких бровей смело глядели небольшие карие
глаза. Он слегка уперся руками в бока и остановился передо
мною.

Я поблагодарил его и спросил его имя.
– Меня зовут Фомой, – отвечал он, – а по прозвищу Би-

рюк.48

– А, ты Бирюк?
Я с удвоенным любопытством посмотрел на него. От мо-

его Ермолая и от других я часто слышал рассказы о леснике
Бирюке, которого все окрестные мужики боялись, как огня.
По их словам, не бывало еще на свете такого мастера своего
дела: «Вязанки хворосту не даст утащить; в какую бы ни бы-
ло пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как снег на голо-
ву, и ты не думай сопротивляться, – силен, дескать, и ловок,
как бес… И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами;
ни на какую приманку не идет. Уж не раз добрые люди его
сжить со свету собирались, да нет – не дается».

Вот как отзывались соседние мужики о Бирюке.
– Так ты Бирюк, – повторил я, – я, брат, слыхал про тебя.

Говорят, ты никому спуску не даешь.
– Должность свою справляю, – отвечал он угрюмо, – да-

48 Бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый.
(Прим. авт.)



 
 
 

ром господский хлеб есть не приходится.
Он достал из-за пояса топор, присел на пол и начал колоть

лучину.
– Аль у тебя хозяйки нет? – спросил я его.
– Нет, – отвечал он и сильно махнул топором.
– Умерла, знать?
– Нет… да… умерла, – прибавил он и отвернулся.
Я замолчал; он поднял глаза и посмотрел на меня.
– С прохожим мещанином сбежала, – произнес он с же-

стокой улыбкой. Девочка потупилась; ребенок проснулся и
закричал; девочка подошла к люльке. – На, дай ему, – про-
говорил Бирюк, сунув ей в руку запачканный рожок. – Вот и
его бросила, – продолжал он вполголоса, указывая на ребен-
ка. Он подошел к двери, остановился и обернулся.

– Вы, чай, барин, – начал он, – нашего хлеба есть не ста-
нете, а у меня, окромя хлеба…

– Я не голоден.
– Ну, как знаете. Самовар бы я вам поставил, да чаю у

меня нету… Пойду посмотрю, что ваша лошадь.
Он вышел и хлопнул дверью. Я в другой раз осмотрелся.

Изба показалась мне еще печальнее прежнего. Горький запах
остывшего дыма неприятно стеснил мне дыхание. Девочка
не трогалась с места и не поднимала глаз; изредка поталки-
вала она люльку, робко наводила на плечо спускавшуюся ру-
башку; ее голые ноги висели не шевелясь.

– Как тебя зовут? – спросил я.



 
 
 

– Улитой, – проговорила она, еще более понурив свое пе-
чальное личико.

Лесник вошел и сел на лавку.
– Гроза проходит, – заметил он после небольшого молча-

нья, – коли прикажете, я вас из лесу провожу.
Я встал. Бирюк взял ружье и осмотрел полку.
– Это зачем? – спросил я.
– А в лесу шалят… У Кобыльего Верху49 дерево рубят, –

прибавил он в ответ на мой вопрошающий взор.
– Будто отсюда слышно?
– Со двора слышно.
Мы вышли вместе. Дождик перестал. В отдалении еще

толпились тяжелые громады туч, изредка вспыхивали длин-
ные молнии; но над нашими головами уже виднелось кое-
где темно-синее небо, звездочки мерцали сквозь жидкие,
быстро летевшие облака. Очерки деревьев, обрызганных до-
ждем и взволнованных ветром, начинали выступать из мра-
ка. Мы стали прислушиваться. Лесник снял шапку и поту-
пился. «Во… вот, – проговорил он вдруг и протянул руку, –
вишь, какую ночку выбрал». Я ничего не слышал, кроме шу-
ма листьев. Бирюк вывел лошадь из-под навеса. «А этак я,
пожалуй, – прибавил он вслух, – и прозеваю его». – «Я с то-
бой пойду… хочешь?» – «Ладно, – отвечал он и попятил ло-
шадь назад, – мы его духом поймаем, а там я вас провожу.
Пойдемте».

49 «Верхом» называется в Орловской губернии овраг. (Прим. авт.)



 
 
 

Мы пошли: Бирюк впереди, я за ним. Бог его знает, как
он узнавал дорогу, но он останавливался только изредка, и
то для того, чтобы прислушиваться к стуку топора. «Вишь, –
бормотал он сквозь зубы, – слышите? слышите?» – «Да где?»
Бирюк пожимал плечами. Мы спустились в овраг, ветер за-
тих на мгновенье – мерные удары ясно достигли до моего
слуха. Бирюк глянул на меня и качнул головой. Мы пошли
далее по мокрому папоротнику и крапиве. Глухой и продол-
жительный гул раздался…

– Повалил… – пробормотал Бирюк.
Между тем небо продолжало расчищаться; в лесу чуть-

чуть светлело. Мы выбрались, наконец, из оврага. «Подо-
ждите здесь», – шепнул мне лесник, нагнулся и, подняв ру-
жье кверху, исчез между кустами. Я стал прислушиваться с
напряжением. Сквозь постоянный шум ветра чудились мне
невдалеке слабые звуки: топор осторожно стучал по сучьям,
колеса скрыпели, лошадь фыркала… «Куда? стой!» – загре-
мел вдруг железный голос Бирюка. Другой голос закричал
жалобно, по-заячьи… Началась борьба. «Вре-ешь, вре-шь, –
твердил, задыхаясь, Бирюк, – не уйдешь…» Я бросился в на-
правлении шума и прибежал, спотыкаясь на каждом шагу,
на место битвы. У срубленного дерева, на земле, копошил-
ся лесник; он держал под собою вора и закручивал ему ку-
шаком руки на спину. Я подошел. Бирюк поднялся и поста-
вил его на ноги. Я увидал мужика, мокрого, в лохмотьях, с
длинной растрепанной бородой. Дрянная лошаденка, до по-



 
 
 

ловины закрытая угловатой рогожкой, стояла тут же вместе
с тележным ходом. Лесник не говорил ни слова; мужик тоже
молчал и только головой потряхивал.

– Отпусти его, – шепнул я на ухо Бирюку, – я заплачу за
дерево.

Бирюк молча взял лошадь за челку левой рукой: правой
он держал вора за пояс. «Ну, поворачивайся, ворона!» – про-
молвил он сурово. «Топорик-то вон возьмите» – пробормо-
тал мужик. «Зачем ему пропадать!» – сказал лесник и под-
нял топор. Мы отправились. Я шел позади… Дождик начал
опять накрапывать и скоро полил ручьями. С трудом добра-
лись мы до избы. Бирюк бросил пойманную лошаденку по-
среди двора, ввел мужика в комнату, ослабил узел кушака
и посадил его в угол. Девочка, которая заснула было возле
печки, вскочила и с молчаливым испугом стала глядеть на
нас. Я сел на лавку.

– Эк его, какой полил, – заметил лесник, – переждать при-
дется. Не хотите ли прилечь?

– Спасибо.
– Я бы его, для вашей милости, в чуланчик запер, – про-

должал он, указывая на мужика, – да, вишь, засов…
– Оставь его тут, не трогай, – перебил я Бирюка.
Мужик глянул на меня исподлобья. Я внутренне дал себе

слово, во что бы то ни стало, освободить бедняка. Он сидел
неподвижно на лавке. При свете фонаря я мог разглядеть его
испитое, морщинистое лицо, нависшие желтые брови, беспо-



 
 
 

койные глаза, худые члены… Девочка улеглась на полу у са-
мых его ног и опять заснула. Бирюк сидел возле стола, опер-
шись головою на руки. Кузнечик кричал в углу… дождик
стучал по крыше и скользил по окнам; мы все молчали.

– Фома Кузьмич, – заговорил вдруг мужик голосом глу-
хим и разбитым, – а, Фома Кузьмич.

– Чего тебе?
– Отпусти.
Бирюк не отвечал.
– Отпусти… с голодухи… отпусти.
– Знаю я вас, – угрюмо возразил лесник, – ваша вся сло-

бода такая – вор на воре.
– Отпусти, – твердил мужик, – приказчик… разорены, во

как… отпусти!
– Разорены!.. Воровать никому не след.
– Отпусти. Фома Кузьмич… не погуби. Ваш-то, сам зна-

ешь, заест, во как.
Бирюк отвернулся. Мужика подергивало, словно лихо-

радка его колотила. Он встряхивал головой и дышал неров-
но.

– Отпусти, – повторял он с унылым отчаяньем, – отпусти,
ей-богу, отпусти! Я заплачу, во как, ей-богу. Ей-богу, с голо-
духи… детки пищат, сам знаешь. Круто, во как, приходится.

– А ты все-таки воровать не ходи.
– Лошаденку, – продолжал мужик, – лошаденку-то, хоть

ее-то… один живот и есть… отпусти!



 
 
 

– Говорят, нельзя… Я тоже человек подневольный: с меня
взыщут. Вас баловать тоже не приходится.

– Отпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, как есть того…
отпусти!

– Знаю я вас!
– Да отпусти!
– Э, да что с тобой толковать; сиди смирно, а то у меня,

знаешь? Не видишь, что ли, барина?
Бедняк потупился… Бирюк зевнул и положил голову на

стол. Дождик все не переставал. Я ждал, что будет.
Мужик внезапно выпрямился. Глаза у него загорелись, и

на лице выступила краска. «Ну на, ешь, на, подавись, на, –
начал он, прищурив глаза и опустив углы губ, – на, душегу-
бец окаянный: пей христианскую кровь, пей…»

Лесник обернулся.
– Тебе говорю, тебе, азиат, кровопийца, тебе!
– Пьян ты, что ли, что ругаться вздумал? – заговорил с

изумлением лесник. – С ума сошел, что ли?
– Пьян!.. не на твои деньги, душегубец окаянный, зверь,

зверь, зверь!
– Ах ты… да я тебя!..
– А мне что? Все едино – пропадать; куда я без лошади

пойду? Пришиби – один конец; что с голоду, что так – все
едино. Пропадай все: жена, дети – околевай всё… А до тебя,
погоди, доберемся!

Бирюк приподнялся.



 
 
 

– Бей, бей, – подхватил мужик свирепым голосом, – бей,
на, на, бей… (Девочка торопливо вскочила с полу и устави-
лась на него.) Бей! бей!

– Молчать! – загремел лесник и шагнул два раза.
– Полно, полно, Фома, – закричал я, – оставь его… бог с

ним.
– Не стану я молчать, – продолжал несчастный. – Все еди-

но – околевать-то. Душегубец ты, зверь, погибели на тебя
нету… Да постой, недолго тебе царствовать! затянут тебе
глотку, постой!

Бирюк схватил его за плечо… Я бросился на помощь му-
жику…

– Не троньте, барин! – крикнул на меня лесник.
Я бы не побоялся его угрозы и уже протянул было руку;

но, к крайнему моему изумлению, он одним поворотом сдер-
нул с локтей мужика кушак, схватил его за шиворот, нахло-
бучил ему шапку на глаза, растворил дверь и вытолкнул его
вон.

– Убирайся к черту с своею лошадью! – закричал он ему
вслед, – да смотри, в другой раз у меня…

Он вернулся в избу и стал копаться в углу.
– Ну, Бирюк, – промолвил я наконец, – удивил ты меня:

ты, я вижу, славный малый.
– Э, полноте, барин, – перебил он меня с досадой, – не

извольте только сказывать. Да уж я лучше вас провожу, –
прибавил он, – знать, дождика-то вам не переждать…



 
 
 

На дороге застучали колеса мужицкой телеги.
– Вишь, поплелся! – пробормотал он, – да я его!..
Через полчаса он простился со мной на опушке леса.

 
Лес и степь

 

…И понемногу начало назад
Его тянуть: в деревню, в темный сад,
Где липы так огромны, так тенисты
И ландыши так девственно душисты,
Где круглые ракиты над водой
С плотины наклонились чередой,
Где пахнет конопелью да крапивой…
Туда, туда, в раздольные поля,
Где бархатом чернеется земля,
Где рожь, куда ни киньте вы глазами,
Струится тихо мягкими волнами,
И падает тяжелый, желтый луч
Из-за прозрачных белых круглых туч;
Там хорошо. . . . . . . .

(Из поэмы, преданной сожжению.)
Читатель, может быть, уже наскучили мои записки; спешу

успокоить его обещанием ограничиться напечатанными от-
рывками; но, расставаясь с ним не могу не сказать несколько
слов об охоте.

Охота с ружьем и собакой прекрасна сама по себе, für



 
 
 

sich50, как говаривали в старину; но, положим, вы не роди-
лись охотником: вы все-таки любите природу; вы, следова-
тельно, не можете не завидовать нашему брату… Слушайте.

Знаете ли вы, например, какое наслаждение выехать вес-
ной до зари? Вы выходите на крыльцо… На темно-сером
небе кое-где мигают звезды; влажный ветерок изредка на-
бегает легкой волной; слышится сдержанный, неясный ше-
пот ночи; деревья слабо шумят, облитые тенью. Вот кладут
ковер на телегу, ставят в ноги ящик с самоваром. Пристяж-
ные ежатся, фыркают и щеголевато переступают ногами; па-
ра только что проснувшихся белых гусей молча и медленно
перебирается через дорогу. За плетнем, в саду, мирно по-
храпывает сторож; каждый звук словно стоит в застывшем
воздухе, стоит и не проходит. Вот вы сели; лошади разом
тронулись, громко застучала телега… Вы едете – едете мимо
церкви, с горы направо, через плотину… Пруд едва начинает
дымиться. Вам холодно немножко, вы закрываете лицо во-
ротником шинели; вам дремлется. Лошади звучно шлепают
ногами по лужам; кучер посвистывает. Но вот вы отъехали
версты четыре… Край неба алеет; в березах просыпаются,
неловко перелетывают галки; воробьи чирикают около тем-
ных скирд. Светлеет воздух, видней дорога, яснеет небо, бе-
леют тучки, зеленеют поля. В избах красным огнем горят лу-
чины, за воротами слышны заспанные голоса. А между тем
заря разгорается; вот уже золотые жаворонки звонко поют,

50 Сама по себе (нем.).



 
 
 

предрассветный ветер подул – потоком; сердце в вас встрепе-
нется, как птица. Свежо, весело, любо! Далеко видно кругом.
Вон за рощей деревня; вон подальше другая, с белой церко-
вью, вон березовый лесок на горе; за ним болото, куда вы
едете… Живее, кони, живее! Крупной рысью вперед!.. Вер-
сты три осталось, не больше. Солнце быстро поднимается;
небо чисто… Погода будет славная. Стадо потянулось из де-
ревни к вам навстречу. Вы взобрались на гору… Какой вид!
Река вьется верст на десять, тускло синея сквозь туман; за
ней водянисто-зеленые луга; за лугами пологие холмы; вдали
чибисы с криком вьются над болотом; сквозь влажный блеск,
разлитый в воздухе, ясно выступает даль… не то, что летом.
Как вольно дышит грудь, как быстро движутся члены, как
крепнет весь человек, охваченный свежим дыханье весны!..

А летнее, июльское утро! Кто, кроме охотника, испытал,
как отрадно бродить на заре по кустам? Зеленой чертой ло-
жится след ваших ног по росистой, побелевшей траве. Вы
раздвинете мокрый куст – вас так и обдаст свежей горечью
полыни, медом гречихи и «кашки»; вдали стеной стоит дубо-
вый лес и блестит и алеет на солнце; еще свежо, но уже чув-
ствуется близость жары. Голова томно кружится от избытка
благоуханий. Кустарнику нет конца… Кое-где разве вдали
желтеет поспевающая рожь, узкими полосками краснеет гре-
чиха. Вот заскрипела телега; шагом пробирается мужик, ста-
вит заранее лошадь в тень… Вы поздоровались с ним, ото-



 
 
 

шли – звучный лязг косы раздается за вами. Солнце все вы-
ше и выше. Быстро сохнет трава. Вот уже жарко стало. Про-
ходит час, другой… Небо темнеет по краям; колючим зноем
пышет неподвижный воздух.

– Где бы, брат, тут напиться? – спрашиваете вы у косаря.
– А вон, в овраге колодезь.
Сквозь густые кусты орешника, перепутанные цепкой тра-

вой, спускаетесь вы на дно оврага. Точно: под самым обры-
вом таится источник; дубовый куст жадно раскинул над во-
дою свои лапчатые сучья; большие серебристые пузыри, ко-
лыхаясь, поднимаются со дна, покрытого мелким, бархат-
ным мохом. Вы бросаетесь на землю, вы дышите пахучей
сыростью; вам хорошо, а против вас кусты раскаляются и
словно желтеют на солнце. Но что это? Ветер внезапно на-
летел и промчался; воздух дрогнул кругом: уж не гром ли?
Вы выходите из оврага… что за свинцовая полоса на небо-
склоне? Зной ли густеет? туча ли надвигается?.. Но вот слабо
сверкнула молния… Э, да это гроза! Кругом еще ярко све-
тит солнце: охотиться еще можно. Но туча растет: передний
ее край вытягивается рукавом, наклоняется сводом. Трава,
кусты, всё вдруг потемнело… Скорей! вон, кажется видне-
ется сенной сарай… скорее! Вы добежали, вошли… Каков
дождик? каковы молнии? Кое-где сквозь соломенную кры-
шу закапала вода на душистое сено… Но вот солнце опять
заиграло. Гроза прошла; вы выходите. Боже мой, как весело
сверкает всё кругом, как воздух свеж и жидок, как пахнет



 
 
 

земляникой и грибами!..

Но вот наступает вечер. Заря запылала пожаром и обхва-
тила полнеба. Солнце садится. Воздух вблизи как-то осо-
бенно прозрачен, словно стеклянный; вдали ложится мягкий
пар, теплый на вид; вместе с росой падает алый блеск на по-
ляны, еще недавно облитые потоками жидкого золота; от де-
ревьев, от кустов, от высоких стогов сена побежали длинные
тени… Солнце село; звезда зажглась и дрожит в огнистом
море заката… Вот оно бледнеет; синеет небо; отдельные тени
исчезают, воздух наливается мглою. Пора домой, в деревню,
в избу, где вы ночуете. Закинув ружье за плечи, быстро идете
вы, несмотря на усталость… А между тем наступает ночь; за
двадцать шагов уже не видно; собаки едва белеют во мраке.
Вон над черными кустами край неба смутно яснеет… Что
это? пожар?.. Нет, это восходит луна. А вон внизу, направо,
уже мелькают огоньки деревни… Вот наконец и ваша изба.
Сквозь окошко видите вы стол, покрытый белой скатертью,
горящую свечу, ужин…

А то велишь заложить беговые дрожки и поедешь в лес
на рябчиков. Весело пробираться по узкой дорожке, между
двумя стенами высокой ржи. Колосья тихо бьют вас по ли-
цу, васильки цепляются за ноги перепела кричат кругом, ло-
шадь бежит ленивой рысью. Вот и лес. Тень и тишина. Стат-
ные осины высоко лепечут над вами; длинные, висячие вет-



 
 
 

ки берез едва шевелятся; могучий дуб стоит, как боец, подле
красивой липы. Вы едете по зеленой, испещренной тенями
дорожке; большие желтые мухи неподвижно висят в золоти-
стом воздухе и вдруг отлетают; мошки вьются столбом, свет-
лея в тени, темнея на солнце; птицы мирно поют. Золотой
голосок малиновки звучит невинной, болтливой радостью:
он идет к запаху ландышей. Далее, далее, глубже в лес… Лес
глохнет… Неизъяснимая тишина западает в душу; да и кру-
гом так дремотно и тихо. Но вот ветер набежал, и зашумели
верхушки, словно падающие волны. Сквозь прошлогоднюю
бурую листву кое-где растут высокие травы; грибы стоят от-
дельно под своими шляпками. Беляк вдруг выскочит, собака
с звонким лаем помчится вслед…

И как этот же самый лес хорош поздней осенью, когда
прилетают вальдшнепы! Они не держатся в самой глуши: их
надобно искать вдоль опушки. Ветра нет, и нет ни солнца,
ни света, ни тени, ни движенья, ни шума; в мягком возду-
хе разлит осенний запах, подобный запаху вина; тонкий ту-
ман стоит вдали над желтыми полями. Сквозь обнаженные,
бурые сучья деревьев мирно белеет неподвижное небо; кое-
где на липах висят последние золотые листья. Сырая земля
упруга под ногами; высокие сухие былинки не шевелятся;
длинные нити блестят на побледневшей траве. Спокойно ды-
шит грудь, а на душу находит странная тревога. Идешь вдоль
опушки, глядишь за собакой, а между тем любимые образы,



 
 
 

любимые лица, мертвые и живые, приходят на память, дав-
ным-давно заснувшие впечатления неожиданно просыпают-
ся; воображенье реет и носится, как птица, и всё так ясно
движется и стоит перед глазами. Сердце то вдруг задрожит и
забьется, страстно бросится вперед, то безвозвратно потонет
в воспоминаниях. Вся жизнь развертывается легко и быстро,
как свиток; всем своим прошедшим, всеми чувствами, сила-
ми, всею своею душой владеет человек. И ничего кругом ему
не мешает – ни солнца нет, ни ветра, ни шуму…

А осенний, ясный, немножко холодный, утром мороз-
ный день, когда береза, словно сказочное дерево, вся золо-
тая, красиво рисуется на бледно-голубом небе, когда низ-
кое солнце уже не греет, но блестит ярче летнего, неболь-
шая осиновая роща вся сверкает насквозь, словно ей весело
и легко стоять голой, изморозь еще белеет на дне долин, а
свежий ветер тихонько шевелит и гонит упавшие покороб-
ленные листья, – когда по реке радостно мчатся синие вол-
ны, тихо вздымая рассеянных гусей и уток; вдали мельница
стучит, полузакрытая вербами, и, пестрея в светлом воздухе,
голуби быстро кружатся над ней…

Хороши также летние туманные дни, хотя охотники их и
не любят. В такие дни нельзя стрелять: птица, выпорхнув у
вас из-под ног, тотчас же исчезает в беловатой мгле непо-
движного тумана. Но как тихо, как невыразимо тихо всё кру-



 
 
 

гом! Всё проснулось, и всё молчит. Вы проходите мимо де-
рева – оно не шелохнется: оно нежится. Сквозь тонкий пар,
ровно разлитый в воздухе, чернеется перед вами длинная по-
лоса. Вы принимаете ее за близкий лес; вы подходите – лес
превращается в высокую грядку полыни на меже. Над вами,
кругом вас – всюду туман… Но вот ветер слегка шевельнется
– клочок бледно-голубого неба смутно выступит сквозь ре-
деющий, словно задымившийся пар, золотисто-желтый луч
ворвется вдруг, заструится длинным потоком, ударит по по-
лям, упрется в рощу, – и вот опять всё заволоклось. Дол-
го продолжается эта борьба; но как несказанно великолепен
и ясен становится день, когда свет наконец восторжествует
и последние волны согретого тумана то скатываются и рас-
стилаются скатертями, то извиваются и исчезают в голубой,
нежно сияющей вышине…

Но вот вы собрались в отъезжее поле, в степь. Верст десять
пробирались вы по проселочным дорогам – вот, наконец,
большая. Мимо бесконечных обозов, мимо постоялых дво-
риков с шипящим самоваром под навесом, раскрытыми на-
стежь воротами и колодезем, от одного села до другого, через
необозримые поля, вдоль зеленых конопляников, долго, дол-
го едете вы. Сороки перелетают с ракиты на ракиту; бабы, с
длинными граблями в руках, бредут в поле; прохожий чело-
век в поношенном нанковом кафтане, с котомкой за плеча-
ми, плетется усталым шагом; грузная помещичья карета, за-



 
 
 

пряженная шестериком рослых и разбитных лошадей, плы-
вет вам навстречу. Из окна торчит угол подушки, а на запят-
ках, на кульке, придерживаясь за веревочку, сидит боком ла-
кей в шинели, забрызганный до самых бровей. Вот уездный
городок с деревянными кривыми домишками, бесконечны-
ми заборами, купеческими необитаемыми каменными стро-
ениями, старинным мостом над глубоким оврагом… Далее,
далее!.. Пошли степные места. Глянешь с горы – какой вид!
Круглые, низкие холмы, распаханные и засеянные доверху,
разбегаются широкими волнами; заросшие кустами овраги
вьются между ними; продолговатыми островами разбросаны
небольшие рощи; от деревни до деревни бегут узкие дорож-
ки; церкви белеют; между лозняками сверкает речка, в че-
тырех местах перехваченная плотинами; далеко в поле гусь-
ком торчат драхвы;51 старенький господский дом со своими
службами, фруктовым садом и гумном приютился к неболь-
шому пруду. Но далее, далее едете вы. Холмы всё мельче и
мельче, дерева почти не видать. Вот он наконец – безгранич-
ная, необозримая степь!..

А в зимний день ходить по высоким сугробам за зайца-
ми, дышать морозным острым воздухом, невольно щурить-
ся от ослепительного мелкого сверканья мягкого снега, лю-
боваться зеленым цветом неба над красноватым лесом!.. А
первые весенние дни, когда кругом всё блестит и обруша-

51 Драхвы (или дрофы) – крупные степные птицы из семейства журавлиных.



 
 
 

ется, сквозь тяжелый пар талого снега уже пахнет согретой
землей, на проталинках, под косым лучом солнца, доверчи-
во поют жаворонки, и, с веселым шумом и ревом, из оврага
в овраг клубятся потолки…

Однако пора кончить. Кстати заговорил я о весне: весной
легко расставаться, весной и счастливых тянет вдаль… Про-
щайте, читатель; желаю вам постоянного благополучия.



 
 
 

 
Повести

 

 
Ася

 
 
I
 

Мне было тогда лет двадцать пять, – начал Н.Н., – дела
давно минувших дней, как видите. Я только что вырвался на
волю и уехал за границу, не для того, чтобы «кончить мое
воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне захоте-
лось посмотреть на мир божий. Я был здоров, молод, весел,
деньги у меня не переводились, заботы еще не успели заве-
стись – я жил без оглядки, делал, что хотел, процветал, од-
ним словом. Мне тогда и в голову не приходило, что чело-
век не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость
ест пряники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб



 
 
 

насущный; а придет время – и хлебца напросишься. Но тол-
ковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавли-
вался везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее,
как только чувствовал желание видеть новые лица – именно
лица. Меня занимали исключительно одни люди; я ненави-
дел любопытные памятники, замечательные собрания, один
вид лон-лакея52 возбуждал во мне ощущение тоски и злобы;
я чуть с ума не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе».53 При-
рода действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так
называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопа-
дов; я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне
мешала. Зато лица, живые, человеческие лица – речи людей,
их движения, смех – вот без чего я обойтись не мог. В толпе
мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было весело
идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в
то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня
забавляло наблюдать людей… да я даже не наблюдал их – я
их рассматривал с каким-то радостным и ненасытным любо-
пытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком
небольшом городке З., на левом берегу Рейна. Я искал уеди-
нения: я только что был поражен в сердце одной молодой

52 Лон-лакей – лакей, которого берут за плату; здесь: проводник.
53 «Грюне Гевёлбе» – (буквально: зеленый свод) – название одного из музеев

Дрездена, где хранится ценная коллекция предметов ювелирного искусства.



 
 
 

вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень
хороша собой и умна, кокетничала со всеми – и со мною
грешным, – сперва даже поощряла меня, а потом жестоко
меня уязвила, пожертвовав мною одному краснощекому ба-
варскому лейтенанту. Признаться сказать, рана моего серд-
ца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на
некоторое время печали и одиночеству – чем молодость не
тешится! – и поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у
подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами
и башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой
речкой, впадавшей в Рейн, – а главное, своим хорошим ви-
ном. По его узким улицам гуляли вечером, тотчас после за-
хождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие бе-
локурые немочки и, встретясь с иностранцем, произносили
приятным голоском: «Guten Abend!»54 – а некоторые из них
не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за ост-
рых крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой чет-
ко рисовались в ее неподвижных лучах. Я любил бродить то-
гда по городу; луна, казалось, пристально глядела на него с
чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и стоял чутко
и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то
же время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой
готической колокольне блестел бледным золотом; таким же
золотом переливались струйки по черному глянцу речки; то-

54 Добрый вечер! (нем.)



 
 
 

ненькие свечки (немец бережлив!) скромно теплились в уз-
ких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы
таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных
оград; что-то пробегало в тени около старинного колодца на
трехугольной площади, внезапно раздавался сонливый сви-
сток ночного сторожа, добродушная собака ворчала вполго-
лоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так слад-
ко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и слово:
«Гретхен» – не то восклицание, не то вопрос – так и проси-
лось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил
смотреть на величавую реку и, не без некоторого напряже-
ния мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на ка-
менной скамье под одиноким огромным ясенем. Маленькая
статуя мадонны55 с почти детским лицом и красным сердцем
на груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его
ветвей. На противоположном берегу находился городок Л.,
немного побольше того, в котором я поселился. Однажды
вечером сидел я на своей любимой скамье и глядел то на ре-
ку, то на небо, то на виноградники. Передо мною белоголо-
вые мальчишки карабкались по бокам лодки, вытащенной на
берег и опрокинутой насмоленным брюхом кверху. Кораб-
лики тихо бежали на слабо надувшихся парусах; зеленова-
тые волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг

55 Мадонна – с древних времен слово мадонна в Италии обозначало живопис-
ное или скульптурное изображение молодой матери с младенцем.



 
 
 

донеслись до меня звуки музыки: я прислушался. В городе
Л. играли вальс; контрабас гудел отрывисто, скрипка неясно
заливалась, флейта свистала бойко.

– Что это? – спросил я у подошедшего ко мне старика в
плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

– Это,  – отвечал он мне, предварительно передвинув
мундштук своей трубки из одного угла губ в другой, – сту-
денты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, – подумал я, – кстати
же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился на
другую сторону.

 
II

 
Может быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это

особенного рода торжественный пир, на который сходятся
студенты одной земли или братства (Landsmannschaft). По-
чти все участники в коммерше носят издавна установлен-
ный костюм немецких студентов: венгерки, большие сапоги
и маленькие шапочки с околышами известных цветов. Со-
бираются студенты обыкновенно к обеду под председатель-
ством сениора, то есть старшины, – и пируют до утра, пьют,
поют песни, Landesvater,56 Gaudeamus,57 курят, бранят фили-

56 Старинная немецкая песня.
57 Старинная студенческая песня на латинском языке.



 
 
 

стеров;58 иногда они нанимают оркестр.
Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед неболь-

шой гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходившем
на улицу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги;
студенты сидели за столами под обстриженными липками;
огромный бульдог лежал под одним из столов; в стороне, в
беседке из плюща, помещались музыканты и усердно игра-
ли, то и дело подкрепляя себя пивом. На улице, перед низ-
кой оградой сада, собралось довольно много народа: добрые
граждане городка Л. не хотели пропустить случая поглазеть
на заезжих гостей. Я тоже вмешался в толпу зрителей. Мне
было весело смотреть на лица студентов; их объятия, воскли-
цания, невинное кокетничанье молодости, горящие взгляды,
смех без причины – лучший смех на свете – все это радост-
ное кипение жизни юной, свежей, этот порыв вперед – куда
бы то ни было, лишь бы вперед, – это добродушное раздолье
меня трогало и поджигало. «Уж не пойти ли к ним?» – спра-
шивал я себя…

– Ася, довольно тебе? – вдруг произнес за мною мужской
голос по-русски.

– Подождем еще, – отвечал другой, женский голос на том
же языке.

Я быстро обернулся… Взор мой упал на красивого моло-
дого человека в фуражке и широкой куртке; он держал под

58 Филистер – самодовольный, ограниченный человек, заботящийся только о
своем благополучии.



 
 
 

руку девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закры-
вавшей всю верхнюю часть ее лица.

– Вы русские? – сорвалось у меня невольно с языка.
Молодой человек улыбнулся и промолвил:
– Да, русские.
– Я никак не ожидал…. в таком захолустье, – начал было

я.
– И мы не ожидали, – перебил он меня, – что ж? тем луч-

ше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а вот
это моя… – он запнулся на мгновенье, – моя сестра. А ваше
имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин,
путешествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю
тому назад заехал в городок Л. да и застрял в нем. Правду
сказать, я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их
узнавал даже издали по их походке, покрою платья, а глав-
ное, по выражению их лица. Самодовольное и презритель-
ное, часто повелительное, оно вдруг сменялось выражением
осторожности и робости… Человек внезапно настораживал-
ся весь, глаз беспокойно бегал… «Батюшки мои! не соврал
ли я, не смеются ли надо мною», – казалось, говорил этот
уторопленный взгляд… Проходило мгновенье – и снова вос-
становлялось величие физиономии, изредка чередуясь с ту-
пым недоуменьем. Да, я избегал русских, но Гагин мне по-
нравился тотчас. Есть на свете такие счастливые лица: гля-
деть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят. У



 
 
 

Гагина было именно такое лицо, милое, ласковое, с больши-
ми мягкими глазами и мягкими курчавыми волосами. Гово-
рил он так, что, даже не видя его лица, вы по одному звуку
его голоса чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с перво-
го взгляда показалась мне очень миловидной. Было что-то
свое, особенное, в складе ее смугловатого, круглого лица, с
небольшим тонким носом, почти детскими щечками и чер-
ными, светлыми глазами. Она была грациозно сложена, но
как будто не вполне еще развита. Она нисколько не походила
на своего брата.

– Хотите вы зайти к нам? – сказал мне Гагин, – кажет-
ся, довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда,
стекла разбили и поломали стулья, но эти уж больно скром-
ны. Как ты думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
– Мы живем за городом, – продолжал Гагин, – в виноград-

нике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, посмотри-
те. Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Те-
перь же скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн
при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная
стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже бой-
ницы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, прой-
дя шагов сто вдоль каменной ограды, остановились перед
узенькой калиткой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по



 
 
 

крутой тропинке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград;
солнце только что село, и алый тонкий свет лежал на зе-
леных лозах, на высоких тычинках, на сухой земле, усеян-
ной сплошь крупным и мелким плитняком, и на белой сте-
не небольшого домика, с косыми черными перекладинами
и четырьмя светлыми окошками, стоявшего на самом верху
горы, по которой мы взбирались.

– Вот и наше жилище! – воскликнул Гагин, как только
мы стали приближаться к домику, – а вот и хозяйка несет
молоко. Guten Abend, Madame!..59 Мы сейчас примемся за
еду; но прежде, – прибавил он, – оглянитесь… каков вид?

Вид был точно чудесный. Рейн лежал перед нами весь се-
ребряный, между зелеными берегами; в одном месте он го-
рел багряным золотом заката. Приютившийся к берегу горо-
док показывал все свои дома и улицы; широко разбегались
холмы и поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше:
меня особенно поразила чистота и глубина неба, сияющая
прозрачность воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался
и перекатывался волнами, словно и ему было раздольнее на
высоте.

– Отличную вы выбрали квартиру, – промолвил я.
– Это Ася ее нашла, – отвечал Гагин, – ну-ка, Ася, – про-

должал он, – распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы ста-
нем ужинать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли
вы, – прибавил он, обратясь ко мне, – вблизи иной вальс ни-

59 Добрый вечер, мадам! (нем.)



 
 
 

куда не годится – пошлые, грубые звуки, – а в отдаленье, чу-
до! так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственное имя ее было Анна, но Гагин называл ее
Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) – Ася отправи-
лась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем
несли большой поднос с горшком молока, тарелками, лож-
ками, сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и принялись за
ужин. Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и
причесанные, как у мальчика, падали крупными завитками
на шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал
ей:

– Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговарива-

ла со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни од-
но мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом
и прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и
престранным образом: казалось, она смеялась не тому, что
слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее
большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда ве-
ки ее слегка щурились, и тогда взор ее внезапно становился
глубок и нежен.

Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, спер-
ва весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и
смутный, тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все
продолжалась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший
нас. Гагин велел принести бутылку рейнвейна; мы ее распи-



 
 
 

ли не спеша. Музыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее
казались слаще и нежнее; огни зажглись в городе и над ре-
кою. Ася вдруг опустила голову, так что кудри ей на глаза
упали, замолкла и вздохнула, а потом сказала нам, что хочет
спать, и ушла в дом; я, однако, видел, как она, не зажигая
свечи, долго стояла за нераскрытым окном. Наконец луна
встала и заиграла по Рейну; все осветилось, потемнело, из-
менилось, даже вино в наших граненых стаканах заблестело
таинственным блеском. Ветер упал, точно крылья сложил, и
замер; ночным, душистым теплом повеяло от земли.

– Пора! – воскликнул я, – а то, пожалуй, перевозчика не
сыщешь.

– Пора, – повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за

нами: это Ася нас догоняла.
– Ты разве не спишь? – спросил ее брат, но она, не ответив

ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в

саду гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что при-
давало им праздничный и фантастический вид. Мы нашли
Асю у берега: она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул
в лодку и простился с новыми моими друзьями. Гагин обе-
щал навестить меня на следующий день; я пожал его руку
и протянул свою Асе; но она только посмотрела на меня и
покачала головой. Лодка отчалила и понеслась по быстрой
реке. Перевозчик, бодрый старик, с напряжением погружал



 
 
 

весла в темную воду.
– Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, – закричала

мне Ася.
Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
– Прощайте! – раздался опять ее голос.
– До завтра, – проговорил за нею Гагин.
Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не бы-

ло видно на противоположном берегу. Лунный столб опять
тянулся золотым мостом через всю реку. Словно на проща-
ние примчались звуки старинного ланнеровского вальса. Га-
гин был прав: я почувствовал, что все струны сердца моего
задрожали в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился
домой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий
воздух, и пришел в свою комнатку весь разнеженный сла-
достным томлением беспредметных и бесконечных ожида-
ний. Я чувствовал себя счастливым… Но отчего я был счаст-
лив? Я ничего не желал, я ни о чем не думал… Я был счаст-
лив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств,
я нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне
пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о
моей жестокой красавице… «Что же это значит? – спросил
я самого себя. – Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот
вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.



 
 
 

 
III

 
На другое утро (я уже проснулся, но еще не вставал) стук

палки раздался у меня под окном, и голос, который я тотчас
признал за голос Гагина, запел:

Ты спишь ли? Гитарой
Тебя разбужу…

Я поспешил ему отворить дверь.
– Здравствуйте, – сказал Гагин, входя, – я вас раненько

потревожил, но посмотрите, какое утро. Свежесть, роса, жа-
воронки поют…

С своими курчавыми блестящими волосами, открытой
шеей и розовыми щеками он сам был свеж, как утро.

Я оделся; мы вышли в садик, сели на лавочку, велели по-
дать себе кофе и принялись беседовать. Гагин сообщил мне
свои планы на будущее: владея порядочным состоянием и ни
от кого не завися, он хотел посвятить себя живописи и толь-
ко сожалел о том, что поздно хватился за ум и много вре-
мени потратил по-пустому; я также упомянул о моих пред-
положениях, да, кстати, поверил ему тайну моей несчастной
любви. Он выслушал меня с снисхождением, но, сколько я
мог заметить, сильного сочувствия к моей страсти я в нем
не возбудил. Вздохнувши вслед за мной раза два из вежли-
вости, Гагин предложил мне пойти к нему посмотреть его



 
 
 

этюды. Я тотчас согласился.
Мы не застали Асю. Она, по словам хозяйки, отправи-

лась на «развалину». Верстах в двух от города Л. находились
остатки феодального замка. Гагин раскрыл мне все свои кар-
тоны. В его этюдах было много жизни и правды, что-то сво-
бодное и широкое; но ни один из них не был окончен, и ри-
сунок показался мне небрежен и неверен. Я откровенно вы-
сказал ему мое мнение.

– Да, да, – подхватил он со вздохом, – вы правы; все это
очень плохо и незрело, что делать! Не учился я как следует,
да и проклятая славянская распущенность берет свое. По-
ка мечтаешь о работе, так и паришь орлом: землю, кажется,
сдвинул бы с места – а в исполнении тотчас слабеешь и уста-
ешь.

Я начал было ободрять его, но он махнул рукой и, собрав-
ши картоны в охапку, бросил их на диван.

– Коли хватит терпенья, из меня выйдет что-нибудь,  –
промолвил он сквозь зубы, – не хватит, останусь недорослем
из дворян. Пойдемте-ка лучше Асю отыскивать.

Мы пошли.
 

IV
 

Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой до-
лины; на дне ее бежал ручей и шумно прядал через камни,
как бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей



 
 
 

за темной гранью круто рассеченных горных гребней. Га-
гин обратил мое внимание на некоторые счастливо освещен-
ные места; в словах его слышался если не живописец, то уж
наверное художник. Скоро показалась развалина. На самой
вершине голой скалы возвышалась четырехугольная башня,
вся черная, еще крепкая, но словно разрубленная продоль-
ной трещиной. Мшистые стены примыкали к башне; кой-
где лепился плющ; искривленные деревца свешивались с се-
дых бойниц и рухнувших сводов. Каменистая тропинка вела
к уцелевшим воротам. Мы уже подходили к ним, как вдруг
впереди нас мелькнула женская фигура, быстро перебежала
по груде обломков и поместилась на уступе стены, прямо над
пропастью.

– А ведь это Ася! – воскликнул Гагин, – экая сумасшед-
шая!

Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике,
до половины заросшем дикими яблонями и крапивой. На
уступе сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом и
засмеялась, но не тронулась с места. Гагин погрозил ей паль-
цем, а я громко упрекнул ее в неосторожности.

– Полноте, – сказал мне шепотом Гагин, – не дразните ее;
вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взберется. А
вот вы лучше подивитесь смышлености здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном дере-
вянном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась на
нас чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и



 
 
 

зельтерскую воду. Мы уместились на лавочке и принялись
пить из тяжелых оловянных кружек довольно холодное пиво.
Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги
и закутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее от-
четливо и красиво рисовался на ясном небе; но я с неприяз-
ненным чувством посматривал на нее. Уже накануне заме-
тил я в ней что-то напряженное, не совсем естественное…
«Она хочет удивить нас, – думал я, – к чему это? Что за дет-
ская выходка?» Словно угадавши мои мысли, она вдруг бро-
сила на меня быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась
опять, в два прыжка соскочила со стены и, подойдя к ста-
рушке, попросила у ней стакан воды.

– Ты думаешь, я хочу пить? – промолвила она, обратив-
шись к брату, – нет; тут есть цветы на стенах, которые непре-
менно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке,
пустилась карабкаться по развалинам, изредка останавлива-
ясь, наклоняясь и с забавной важностью роняя несколько ка-
пель воды, ярко блестевших на солнце. Ее движенья были
очень милы, но мне по-прежнему было досадно на нее, хо-
тя я невольно любовался ее легкостью и ловкостью. На од-
ном опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохо-
тала… Мне стало еще досаднее.

– Да она как коза лазит, – пробормотала себе под нос ста-
рушка, оторвавшись на мгновенье от своего чулка.

Наконец, Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо



 
 
 

покачиваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка
подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесе-
ло щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, – казалось,
говорило ее лицо, – все равно: я знаю, вы мной любуетесь».

– Искусно, Ася, искусно, – промолвил Гагин вполголоса.
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные

ресницы и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут в
первый раз хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчи-
вое лицо, какое я только видел. Несколько мгновений спу-
стя оно уже все побледнело и приняло сосредоточенное, по-
чти печальное выражение; самые черты ее мне показались
больше, строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли разва-
лину кругом (Ася шла за нами следом) и полюбовались ви-
дами. Между тем час обеда приближался. Расплачиваясь со
старушкой, Гагин спросил еще кружку пива и, обернувшись
ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой:

– За здоровье дамы вашего сердца!
– А разве у него, – разве у вас есть такая дама? – спросила

вдруг Ася.
– Да у кого же ее нет? – возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновенье; ее лицо опять изменилось,

опять появилась на нем вызывающая, почти дерзкая усмеш-
ка.

На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она
сломала длинную ветку, положила ее к себе на плечо, как



 
 
 

ружье, повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встре-
тилась многочисленная семья белокурых и чопорных англи-
чан; все они, словно по команде, с холодным изумлением
проводили Асю своими стеклянными глазами, а она, как бы
им назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас ушла
к себе в комнату и появилась только к самому обеду, оде-
тая в лучшее свое платье, тщательно причесанная, перетяну-
тая и в перчатках. За столом она держалась очень чинно, по-
чти чопорно, едва отведывала кушанья и пила воду из рюм-
ки. Ей явно хотелось разыграть передо мною новую роль –
роль приличной и благовоспитанной барышни. Гагин не ме-
шал ей: заметно было, что он привык потакать ей во всем.
Он только по временам добродушно взглядывал на меня и
слегка пожимал плечом, как бы желая сказать: «Она ребе-
нок; будьте снисходительны». Как только кончился обед, Ася
встала, сделала нам книксен60 и, надевая шляпу, спросила
Гагина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

– Давно ли ты стала спрашиваться? – отвечал он с своей
неизменной, на этот раз несколько смущенной улыбкой, –
разве тебе скучно с нами?

– Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней;
притом же я думала, вам будет лучше вдвоем: господин Н.
(она указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.
– Фрау Луизе,  – начал Гагин, стараясь избегать моего

60 Книксен – вежливый поклон с приседанием.



 
 
 

взора,  – вдова бывшего здешнего бургомистра,61 добрая,
впрочем пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси
страсть знакомиться с людьми круга низшего; я заметил:
причиною этому всегда бывает гордость. Она у меня поряд-
ком избалована, как видите, – прибавил он, помолчав немно-
го, – да что прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не
умею, а с нее и подавно. Я обязан быть снисходительным с
нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я
узнавал его, тем сильнее я к нему привязывался. Я скоро
его понял. Это была прямо русская душа, правдивая, чест-
ная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости
и внутреннего жара. Молодость не кипела в нем ключом; она
светилась тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не
мог себе представить, что с ним станется, как только он воз-
мужает. Быть художником… Без горького, постоянного тру-
да не бывает художников… а трудиться, думал я, глядя на
его мягкие черты, слушая его неспешную речь, – нет! тру-
диться ты не будешь, сжаться ты не сумеешь. Но не полю-
бить его не было возможности: сердце так и влеклось к нему.
Часа четыре провели мы вдвоем, то сидя на диване, то мед-
ленно расхаживая перед домом; и в эти четыре часа сошлись
окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все
еще не возвращалась.

61 Бургомистр – выборное лицо, стоявшее во главе городского самоуправления.



 
 
 

– Экая она у меня вольница! – промолвил Гагин. – Хотите,
я пойду провожать вас? Мы по пути завернем к фрау Луизе;
я спрошу, там ли она? Крюк не велик.

Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой пе-
реулочек, остановились перед домом в два окна шириною
и вышиною в четыре этажа. Второй этаж выступал на ули-
цу больше первого, третий и четвертый еще больше второ-
го; весь дом с своей ветхой резьбой, двумя толстыми стол-
бами внизу, острой черепичной кровлей и протянутым в ви-
де клюва воротом на чердаке казался огромной, сгорбленной
птицей.

– Ася! – крикнул Гагин, – ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаже стукнуло и отвори-

лось, и мы увидали темную головку Аси. Из-за нее выгляды-
вало беззубое и подслеповатое лицо старой немки.

– Я здесь, – проговорила Ася, кокетливо опершись лок-
тями на оконницу, – мне здесь хорошо. На тебе, возьми, –
прибавила она, бросая Гагину ветку гераниума, – вообрази,
что я дама твоего сердца.

Фрау Луизе засмеялась.
– Н. уходит, – возразил Гагин, – он хочет с тобой про-

ститься.
– Будто? – промолвила Ася, – в таком случае дай ему мою

ветку, а я сейчас вернусь.
Она захлопнула окно и, кажется, поцеловала фрау Луизе.

Гагин протянул мне молча ветку. Я молча положил ее в кар-



 
 
 

ман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.
Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но с

странной тяжестью на сердце, как вдруг меня поразил силь-
ный, знакомый, но в Германии редкий запах. Я остановился
и увидал возле дороги небольшую грядку конопли. Ее степ-
ной запах мгновенно напомнил мне родину и возбудил в ду-
ше страстную тоску по ней. Мне захотелось дышать русским
воздухом, ходить по русской земле. «Что я здесь делаю, за-
чем таскаюсь я в чужой стороне, между чужими?» – восклик-
нул я, и мертвенная тяжесть, которую я ощущал на сердце,
разрешилась внезапно в горькое и жгучее волнение. Я при-
шел домой совсем в другом настроении духа, чем накану-
не. Я чувствовал себя почти рассерженным и долго не мог
успокоиться. Непонятная мне самому досада меня разбира-
ла. Наконец, я сел и, вспомнив о своей коварной вдове (офи-
циальным воспоминанием об этой даме заключался каждый
мой день), достал одну из ее записок. Но я даже не раскрыл
ее; мысли мои тотчас приняли иное направление. Я начал
думать… думать об Асе. Мне пришло в голову, что Гагин
в течение разговора намекнул мне на какие-то затруднения,
препятствующие его возвращению в Россию… «Полно, сест-
ра ли она его?» – произнес я громко.

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять
сидел в постели, облокотившись локтем на подушку, и снова
думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом…»
«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фар-



 
 
 

незине,62 – шептал я, – да; и она ему не сестра…»
А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лу-

чах луны.
 

V
 

На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что
мне хочется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло
посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чу-
дить», как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное
дело! – оттого ли, что я ночью и утром много размышлял
о России, – Ася показалась мне совершенно русской девуш-
кой, да, простою девушкой, чуть не горничной. На ней бы-
ло старенькое платьице, волосы она зачесала за уши и сиде-
ла, не шевелясь, у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо,
точно она век свой ничем другим не занималась. Она почти
ничего не говорила, спокойно посматривала на свою рабо-
ту, и черты ее приняли такое незначительное, будничное вы-
ражение, что мне невольно вспомнились наши доморощен-
ные Кати и Маши. Для довершения сходства она принялась
напевать вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел на ее
желтоватое, угасшее личико, вспоминал о вчерашних мечта-
ниях, и жаль мне было чего-то. Погода была чудесная. Гагин
объявил нам, что пойдет сегодня рисовать этюд с натуры; я
спросил его, позволит ли он мне провожать его, не помешаю

62 Знаменитая фреска «Триумф Галатеи» работы Рафаэля.



 
 
 

ли я ему?
– Напротив, – возразил он, – вы мне можете хороший со-

вет дать.
Он надел круглую шляпу а la Van Dyck,63 блузу, взял кар-

тон под мышку и отправился; я поплелся вслед за ним. Ася
осталась дома. Гагин, уходя, просил ее позаботиться о том,
чтобы суп был не слишком жидок. Ася обещалась побывать
на кухне. Гагин добрался до знакомой уже мне долины, при-
сел на камень и начал срисовывать старый дуплистый дуб с
раскидистыми сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но я
и двух страниц не прочел, а он только бумагу измарал; мы все
больше рассуждали и, сколько я могу судить, довольно умно
и тонко рассуждали о том, как именно должно работать, чего
следует избегать, чего придерживаться и какое собственно
значение художника в наш век. Гагин, наконец, решил, что
он «сегодня не в ударе», лег рядом со мною, и уж тут свобод-
но потекли молодые наши речи, то горячие, то задумчивые,
то восторженные, но почти всегда неясные речи, в которых
так охотно разливается русский человек. Наболтавшись до-
сыта и наполнившись чувством удовлетворения, словно мы
что-то сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. Я на-
шел Асю точно такою же, какою я ее оставил; как я ни ста-
рался наблюдать за нею – ни тени кокетства, ни признака на-
меренно принятой роли я в ней не заметил; на этот раз не
было возможности упрекнуть ее в неестественности.

63 В стиле Ван Дейка (фр.).



 
 
 

– А-га! – говорил Гагин, – пост и покаяние на себя нало-
жила.

К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано
ушла к себе. Я сам скоро простился с Гагиным и, возвра-
тившись домой, не мечтал уже ни о чем: этот день прошел
в трезвых ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я
невольно промолвил вслух:

– Что за хамелеон эта девушка! – и, подумав немного, при-
бавил: – А все-таки она ему не сестра.

 
VI

 
Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гаги-

ных. Ася словно избегала меня, но уже не позволяла себе ни
одной из тех шалостей, которые так удивили меня в первые
два дня нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной
или смущенной; она и смеялась меньше. Я с любопытством
наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-
немецки; но по всему было заметно, что она с детства не
была в женских руках и воспитание получила странное,
необычное, не имевшее ничего общего с воспитанием само-
го Гагина. От него, несмотря на его шляпу а la Van Dyck
и блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным, великорус-
ским дворянином, а она не походила на барышню; во всех
ее движениях было что-то неспокойное: этот дичок недавно



 
 
 

был привит, это вино еще бродило. По природе стыдливая
и робкая, она досадовала на свою застенчивость и с досады
насильственно старалась быть развязной и смелой, что ей не
всегда удавалось. Я несколько раз заговаривал с ней об ее
жизни в России, об ее прошедшем: она неохотно отвечала на
мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда за границу
она долго жила в деревне. Я застал ее раз за книгой, одну.
Опершись головой на обе руки и запустив пальцы глубоко в
волосы, она пожирала глазами строки.

– Браво! – сказал я, подойдя к ней, – как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на ме-

ня.
– Вы думаете, я только смеяться умею, – промолвила она

и хотела удалиться…
Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то француз-

ский роман.
– Однако я ваш выбор похвалить не могу, – заметил я.
– Что же читать! – воскликнула она и, бросив книгу на

стол, прибавила: – Так лучше пойду дурачиться, – и побежа-
ла в сад.

В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доро-
тею». Ася сперва все только шныряла мимо нас, потом вдруг
остановилась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и
прослушала чтение до конца. На следующий день я опять
не узнал ее, пока не догадался, что ей вдруг вошло в голо-
ву: быть домовитой и степенной, как Доротея. Словом, она



 
 
 

являлась мне полузагадочным существом. Самолюбивая до
крайности, она привлекала меня, даже когда я сердился на
нее. В одном только я более и более убеждался, а именно в
том, что она не сестра Гагина. Он обходился с нею не по-
братски: слишком ласково, слишком снисходительно и в то
же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подо-
зрения.

Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Га-
гины, я нашел калитку запертою. Недолго думавши добрал-
ся я до одного обрушенного места в ограде, уже прежде за-
меченного мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого
места, в стороне от дорожки, находилась небольшая беседка
из акаций; я поравнялся с нею и уже прошел было мимо…
вдруг меня поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы про-
износивший следующие слова:

– Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, од-
ного тебя я хочу любить – и навсегда.

– Полно, Ася, успокойся, – говорил Гагин, – ты знаешь,
я тебе верю.

Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих
сквозь негустой переплет ветвей. Они меня не заметили.

– Тебя, тебя одного, – повторила она, бросилась ему на
шею и с судорожными рыданиями начала целовать его и при-
жиматься к его груди.

– Полно, полно, – твердил он, слегка проводя рукой по ее



 
 
 

волосам.
Несколько мгновений остался я неподвижным… Вдруг я

встрепенулся. «Подойти к ним?.. Ни за что!» – сверкнуло у
меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, пере-
скочил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой.
Я улыбался, потирал руки, удивлялся случаю, внезапно под-
твердившему мои догадки (я ни на одно мгновенье не усо-
мнился в их справедливости), а между тем на сердце у меня
было очень горько. «Однако, – думал я, – умеют же они при-
творяться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожи-
дал я этого от него… И что за чувствительное объяснение?»

 
VII

 
Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал поход-

ную котомочку за спину и, объявив своей хозяйке, чтобы она
не ждала меня к ночи, отправился пешком в горы, вверх по
течению реки, на которой лежит городок З. Эти горы, отрас-
ли хребта, называемого Собачьей спиной (Hundsrück), очень
любопытны в геологическом отношении; в особенности за-
мечательны они правильностью и чистотой базальтовых сло-
ев; но мне было не до геологических наблюдений. Я не отда-
вал себе отчета в том, что во мне происходило; одно чувство
было мне ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял
себя, что единственной причиной моего внезапного нерас-
положения к ним была досада на их лукавство. Кто их при-



 
 
 

нуждал выдавать себя за родственников? Впрочем, я старал-
ся о них не думать; бродил не спеша по горам и долинам, за-
сиживался в деревенских харчевнях, мирно беседуя с хозяе-
вами и гостями, или ложился на плоский согретый камень и
смотрел, как плыли облака, благо погода стояла удивитель-
ная. В таких занятиях я провел три дня, и не без удоволь-
ствия, – хотя на сердце у меня щемило по временам. Настро-
ение моих мыслей приходилось как раз под стать спокойной
природе того края.

Я отдал себя всего тихой игре случайности, набегавшим
впечатлениям: неторопливо сменяясь, протекали они по ду-
ше и оставили в ней, наконец, одно общее чувство, в ко-
тором слилось все, что я видел, ощутил, слышал в эти три
дня, – все: тонкий запах смолы по лесам, крик и стук дят-
лов, немолчная болтовня светлых ручейков с пестрыми фо-
релями на песчаном дне, не слишком смелые очертания гор,
хмурые скалы, чистенькие деревеньки с почтенными стары-
ми церквами и деревьями, аисты в лугах, уютные мельницы с
проворно вертящимися колесами, радушные лица поселян,
их синие камзолы и серые чулки, скрипучие, медлительные
возы, запряженные жирными лошадьми, а иногда коровами,
молодые длинноволосые странники по чистым дорогам, об-
саженным яблонями и грушами…

Даже и теперь мне приятно вспоминать мои тогдаш-
ние впечатления. Привет тебе, скромный уголок германской
земли, с твоим незатейливым довольством, с повсеместны-



 
 
 

ми следами прилежных рук, терпеливой, хотя неспешной ра-
боты… Привет тебе и мир!

Я пришел домой к самому концу третьего дня. Я забыл
сказать, что с досады на Гагиных я попытался воскресить
в себе образ жестокосердой вдовы; но мои усилия остались
тщетны. Помнится, когда я принялся мечтать о ней, я уви-
дел перед собою крестьянскую девочку лет пяти, с круглым
личиком, с невинно выпученными глазенками. Она так дет-
ски-простодушно смотрела на меня… Мне стало стыдно ее
чистого взора, я не хотел лгать в ее присутствии и тотчас же
окончательно и навсегда раскланялся с моим прежним пред-
метом.

Дома я нашел записку от Гагина. Он удивлялся неожидан-
ности моего решения, пенял мне, зачем я не взял его с со-
бою, и просил прийти к ним, как только я вернусь. Я с неудо-
вольствием прочел эту записку, но на другой же день отпра-
вился в Л.

 
VIII

 
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласко-

выми упреками; но Ася, точно нарочно, как только увидала
меня, расхохоталась без всякого повода и, по своей привыч-
ке, тотчас убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед,
что она сумасшедшая, попросил меня извинить ее. Призна-
юсь, мне стало очень досадно на Асю; уж и без того мне было



 
 
 

не по себе, а тут опять этот неестественный смех, эти стран-
ные ужимки. Я, однако, показал вид, будто ничего не заме-
тил, и сообщил Гагину подробности моего небольшого путе-
шествия. Он рассказал мне, что делал в мое отсутствие. Но
речи наши не клеились; Ася входила в комнатку и убегала
снова; я объявил, наконец, что у меня есть спешная работа
и что мне пора вернуться домой. Гагин сперва меня удержи-
вал, потом, посмотрев на меня пристально, вызвался прово-
жать меня. В передней Ася вдруг подошла ко мне и протяну-
ла мне руку; я слегка пожал ее пальцы и едва поклонился ей.
Мы вместе с Гагиным переправились через Рейн и, проходя
мимо любимого моего ясеня с статуйкой мадонны, присели
на скамью, чтобы полюбоваться видом. Замечательный раз-
говор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом за-
молкли, глядя на светлую реку.

– Скажите, – начал вдруг Гагин, с своей обычной улыб-
кой, – какого вы мнения об Асе? Не правда ли, она должна
казаться вам немного странной?

– Да, – ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожи-
дал, что он заговорит о ней.

– Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, – про-
молвил он, – у ней сердце очень доброе, но голова бедовая.
Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы
знали ее историю…

– Ее историю?.. – перебил я, – разве она не ваша…



 
 
 

Гагин взглянул на меня.
– Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, – про-

должал он, не обращая внимания на мое замешательство, –
она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте ме-
ня. Я чувствую к вам доверие и расскажу вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образован-
ный – и несчастливый. Судьба обошлась с ним не хуже, чем
со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он
женился рано, по любви; жена его, моя мать, умерла очень
скоро; я остался после нее шести месяцев. Отец увез меня в
деревню и целые двенадцать лет не выезжал никуда. Он сам
занимался моим воспитанием и никогда бы со мной не рас-
стался, если б брат его, мой родной дядя, не заехал к нам
в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и зани-
мал довольно важное место. Он уговорил отца отдать ме-
ня к нему на руки, так как отец ни за что не соглашался
покинуть деревню. Дядя представил ему, что мальчику мо-
их лет вредно жить в совершенном уединении, что с таким
вечно унылым и молчаливым наставником, каков был мой
отец, я непременно отстану от моих сверстников, да и самый
нрав мой легко может испортиться. Отец долго противил-
ся увещаниям своего брата, однако уступил, наконец. Я пла-
кал, расставаясь с отцом; я любил его, хотя никогда не видал
улыбки на лице его… но, попавши в Петербург, скоро поза-
был наше темное и невеселое гнездо. Я поступил в юнкер-
скую школу, а из школы перешел в гвардейский полк. Каж-



 
 
 

дый год приезжал я в деревню на несколько недель и с каж-
дым годом находил отца моего все более и более грустным, в
себя углубленным, задумчивым до робости. Он каждый день
ходил в церковь и почти разучился говорить. В одно из моих
посещений (мне уже было лет двадцать с лишком) я в первый
раз увидал у нас в доме худенькую черноглазую девочку лет
десяти – Асю. Отец сказал, что она сирота и взята им на про-
кормление – он именно так выразился. Я не обратил особен-
ного внимания на нее; она была дика, проворна и молчалива,
как зверек, и как только я входил в любимую комнату моего
отца, огромную и мрачную комнату, где скончалась моя мать
и где даже днем зажигались свечки, она тотчас пряталась за
вольтеровское кресло его или за шкаф с книгами. Случилось
так, что в последовавшие за тем три, четыре года обязанно-
сти службы помешали мне побывать в деревне. Я получал от
отца ежемесячно по короткому письму; об Асе он упоминал
редко, и то вскользь. Ему было уже за пятьдесят лет, но он
казался еще молодым человеком. Представьте же мой ужас:
вдруг я, ничего не подозревавший, получаю от приказчика
письмо, в котором он извещает меня о смертельной болезни
моего отца и умоляет приехать как можно скорее, если хочу
проститься с ним. Я поскакал сломя голову и застал отца в
живых, но уже при последнем издыхании. Он обрадовался
мне чрезвычайно, обнял меня своими исхудалыми руками,
долго поглядел мне в глаза каким-то не то испытующим, не
то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я исполню



 
 
 

его последнюю просьбу, велел своему старому камердинеру
привести Асю. Старик привел ее: она едва держалась на но-
гах и дрожала всем телом.

– Вот, – сказал мне с усилием отец, – завещаю тебе мою
дочь – твою сестру. Ты все узнаешь от Якова, – прибавил он,
указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать… Полчаса спустя
мой отец скончался.

Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей
горничной моей матери, Татьяны. Живо помню я эту Та-
тьяну, помню ее высокую стройную фигуру, ее благообраз-
ное, строгое, умное лицо, с большими темными глазами. Она
слыла девушкой гордой и неприступной. Сколько я мог по-
нять из почтительных недомолвок Якова, отец мой сошелся
с нею несколько лет спустя после смерти матушки. Татьяна
уже не жила тогда в господском доме, а в избе у замужней
сестры своей, скотницы. Отец мой сильно к ней привязался
и после моего отъезда из деревни хотел даже жениться на
ней, но она сама не согласилась быть его женой, несмотря на
его просьбы.

– Покойница Татьяна Васильевна, – так докладывал мне
Яков, стоя у двери с закинутыми назад руками, – во всем
были рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть.
Что, мол, я вам за жена? какая я барыня? так они говорить
изволили, при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и про-



 
 
 

должала жить у своей сестры, вместе с Асей. В детстве я ви-
дывал Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная
темным платком, с желтой шалью на плечах, она становилась
в толпе, возле окна, – ее строгий профиль четко вырезывал-
ся на прозрачном стекле, – и смиренно и важно молилась,
кланяясь низко, по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе
было всего два года, а на девятом году она лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом.
Он и прежде изъявил желание иметь ее при себе, но Татьяна
ему и в этом отказала. Представьте же себе, что должно было
произойти в Асе, когда ее взяли к барину. Она до сих пор не
может забыть ту минуту, когда ей в первый раз надели шел-
ковое платье и поцеловали у ней ручку. Мать, пока была жи-
ва, держала ее очень строго; у отца она пользовалась совер-
шенной свободой. Он был ее учителем; кроме его, она нико-
го не видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с нею; но
он любил ее страстно и никогда ничего ей не запрещал: он
в душе считал себя перед ней виноватым. Ася скоро поняла,
что она главное лицо в доме, она знала, что барин ее отец; но
она так же скоро поняла свое ложное положение; самолюбие
развилось в ней сильно, недоверчивость тоже; дурные при-
вычки укоренялись, простота исчезла. Она хотела (она сама
мне раз призналась в этом) заставить целый мир забыть ее
происхождение; она и стыдилась своей матери, и стыдилась
своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она многое зна-
ла и знает, чего не должно бы знать в ее годы… Но разве она



 
 
 

виновата? Молодые силы разыгрывались в ней, кровь кипе-
ла, а вблизи ни одной руки, которая бы ее направила. Полная
независимость во всем! да разве легко ее вынести? Она хо-
тела быть не хуже других барышень; она бросилась на книги.
Что тут могло выйти путного? Неправильно начатая жизнь
слагалась неправильно, но сердце в ней не испортилось, ум
уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцати-
летней девочкой на руках! В первые дни после смерти отца,
при одном звуке моего голоса, ее била лихорадка, ласки мои
повергали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, при-
выкла она ко мне. Правда, потом, когда она убедилась, что
я точно признаю ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она
страстно ко мне привязалась: у ней ни одно чувство не бы-
вает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней
расстаться, – жить с ней вместе я никак не мог; я поместил ее
в один из лучших пансионов. Ася поняла необходимость на-
шей разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умер-
ла. Потом она обтерпелась и выжила в пансионе четыре го-
да; но, против моих ожиданий, осталась почти такою же, ка-
кою была прежде. Начальница пансиона часто жаловалась
мне на нее. «И наказать ее нельзя, – говаривала она мне, –
и на ласку она не поддается». Ася была чрезвычайно понят-
лива, училась прекрасно, лучше всех; но никак не хотела по-
дойти под общий уровень, упрямилась, глядела букой… Я



 
 
 

не мог слишком винить ее: в ее положении ей надо было
либо прислуживаться, либо дичиться. Из всех своих подруг
она сошлась только с одной, некрасивой, загнанной и бедной
девушкой. Остальные барышни, с которыми она воспитыва-
лась, большей частью из хороших фамилий, не любили ее,
язвили ее и кололи, как только могли; Ася им на волос не
уступала. Однажды на уроке из закона божия преподаватель
заговорил о пороках. «Лесть и трусость – самые дурные по-
роки», – громко промолвила Ася. Словом, она продолжала
идти своей дорогой; только манеры ее стали лучше, хотя и в
этом отношении она, кажется, не много успела.

Наконец, ей минуло семнадцать лет; оставаться ей далее
в пансионе было невозможно. Я находился в довольно боль-
шом затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в
отставку, поехать за границу на год или на два и взять Асю
с собою. Задумано – сделано; и вот мы с ней на берегах Рей-
на, где я стараюсь заниматься живописью, а она… шалит и
чудит по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете
судить ее слишком строго; а она хоть и притворяется, что ей
все нипочем, – мнением каждого дорожит, вашим же в осо-
бенности.

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко
стиснул ему руку.

– Все так, – заговорил опять Гагин, – но с нею мне беда.
Порох она настоящий. До сих пор ей никто не нравился, но
беда, если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней



 
 
 

быть. На днях она что вздумала: начала вдруг уверять меня,
что я к ней стал холоднее прежнего и что она одного меня
любит и век будет меня одного любить… И при этом так рас-
плакалась…

– Так вот что… – промолвил было я и прикусил язык. – А
скажите-ка мне, – спросил я Гагина: дело между нами пошло
на откровенность, – неужели в самом деле ей до сих пор ни-
кто не нравился? В Петербурге видала же она молодых лю-
дей?

– Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой,
необыкновенный человек – или живописный пастух в гор-
ном ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, –
прибавил он, вставая.

– Послушайте, – начал я, – пойдемте к вам, мне домой не
хочется.

– А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и

мы вернулись в Л. Увидев знакомый виноградник и белый
домик на верху горы, я почувствовал какую-то сладость –
именно сладость на сердце: точно мне втихомолку меду туда
налили. Мне стало легко после гагинского рассказа.

 
IX

 
Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал

смеха; но она вышла к нам вся бледная, молчаливая, с по-



 
 
 

тупленными глазами.
– Вот он опять, – заговорил Гагин, – и, заметь, сам захотел

вернуться.
Ася вопросительно посмотрела на меня. Я, в свою оче-

редь, протянул ей руку и на этот раз крепко пожал ее холод-
ные пальчики. Мне стало очень жаль ее; теперь я многое по-
нимал в ней, что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее
беспокойство, неуменье держать себя, желание порисовать-
ся – все мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет
давил ее постоянно, тревожно путалось и билось неопытное
самолюбие, но все существо ее стремилось к правде. Я по-
нял, почему эта странная девочка меня привлекала: не одной
только полудикой прелестью, разлитой по всему ее тонкому
телу, привлекала она меня: ее душа мне нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе
погулять со мною по винограднику. Она тотчас согласилась,
с веселой и почти покорной готовностью. Мы спустились до
половины горы и присели на широкую плиту.

– И вам не скучно было без нас? – начала Ася.
– А вам без меня было скучно? – спросил я. Ася взглянула

на меня сбоку.
– Да, – отвечала она. – Хорошо в горах? – продолжала она

тотчас, – они высоки? Выше облаков? Расскажите мне, что
вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.

– Вольно ж вам было уходить, – заметил я.
– Я уходила… потому что… Я теперь вот не уйду, – при-



 
 
 

бавила она с доверчивой лаской в голосе, – вы сегодня были
сердиты.

– Я?
– Вы.
– Отчего же, помилуйте…
– Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне

было очень досадно, что вы так ушли, и я рада, что вы вер-
нулись.

– И я рад, что вернулся, – промолвил я. Ася повела пле-
чами, как это часто делают дети, когда им хорошо.

– О, я умею отгадывать! – продолжала она, – бывало, я по
одному папашину кашлю из другой комнаты узнавала, дово-
лен ли он мной или нет.

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце.
Меня это поразило.

– Вы любили вашего батюшку? – проговорил я и вдруг, к
великой моей досаде, почувствовал, что краснею.

Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба за-
молкли. Вдали по Рейну бежал и дымился пароход. Мы при-
нялись глядеть на него.

– Что же вы не рассказываете? – прошептала Ася.
– Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели ме-

ня? – спросил я.
– Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь.

Вы не должны судить меня… по тому, что я делаю. Ах, кста-



 
 
 

ти, что это за сказка о Лорелее?64 Ведь это ее скала виднеет-
ся? Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама
бросилась в воду. Мне нравится эта сказка. Фрау Луизе мне
всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с
желтыми глазами…

Ася подняла голову и встряхнула кудрями.
– Ах, мне хорошо, – проговорила она.
В это мгновенье долетели до нас отрывочные, однообраз-

ные звуки. Сотни голосов разом и с мерными расстановками
повторяли молитвенный напев: толпа богомольцев тянулась
внизу по дороге с крестами и хоругвями…

– Вот бы пойти с ними, – сказала Ася, прислушиваясь к
постепенно ослабевавшим взрывам голосов.

– Разве вы так набожны?
– Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный по-

двиг, – продолжала она. – А то дни уходят, жизнь уйдет, а
что мы сделали?

– Вы честолюбивы, – заметил я, – вы хотите прожить не
даром, след за собой оставить…

– А разве это невозможно?
«Невозможно», – чуть было не повторил я… Но я взгля-

нул в ее светлые глаза и только промолвил:
– Попытайтесь.
– Скажите, – заговорила Ася после небольшого молчания,

64 Лорелея – имя девушки, героини немецкого фольклора. Лорелея зазывала
своим пением рыбаков, и те разбивались о скалы.



 
 
 

в течение которого какие-то тени пробежали у ней по лицу,
уже успевшему побледнеть, – вам очень нравилась та дама…
Вы помните, брат пил ее здоровье в развалине, на второй
день нашего знакомства?

Я засмеялся.
– Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по

крайней мере теперь ни одна не нравится.
– А что вам нравится в женщинах? – спросила Ася, заки-

нув голову, с невинным любопытством.
– Какой странный вопрос! – воскликнул я.
Ася слегка смутилась.
– Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда

ли? Извините меня, я привыкла болтать все, что мне в голову
входит. Оттого-то я и боюсь говорить.

– Говорите ради бога, не бойтесь, – подхватил я, – я так
рад, что вы, наконец, перестаете дичиться.

Ася потупилась и засмеялась тихим и легким смехом; я
не знал за ней такого смеха.

– Ну, рассказывайте же, – продолжала она, разглаживая
полы своего платья и укладывая их себе на ноги, точно она
усаживалась надолго, – рассказывайте или прочтите что-ни-
будь, как, помните, вы нам читали из «Онегина»…

Она вдруг задумалась…

Где нынче крест и тень ветвей
Над бедной матерью моей! –



 
 
 

проговорила она вполголоса.
– У Пушкина не так, – заметил я.
– А я хотела бы быть Татьяной, – продолжала она все так

же задумчиво. – Рассказывайте, – подхватила она с живо-
стью.

Но мне было не до рассказов. Я глядел на нее, всю обли-
тую ясным солнечным лучом, всю успокоенную и кроткую.
Все радостно сияло вокруг нас, внизу, над нами – небо, зем-
ля и воды; самый воздух, казалось, был насыщен блеском.

– Посмотрите, как хорошо! – сказал я, невольно понизив
голос.

– Да, хорошо! – так же тихо отвечала она, не смотря на
меня. – Если б мы с вами были птицы, – как бы мы взвились,
как бы полетели… Так бы и утонули в этой синеве… Но мы
не птицы.

– А крылья могут у нас вырасти, – возразил я.
– Как так?
– Поживите – узнаете. Есть чувства, которые поднимают

нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья.
– А у вас были?
– Как вам сказать… Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней.
– Умеете вы вальсировать? – спросила она вдруг.
– Умею, – отвечал я, несколько озадаченный.
– Так пойдемте, пойдемте… Я попрошу брата сыграть нам



 
 
 

вальс… Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли
крылья.

Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею – и несколь-
ко мгновений спустя мы кружились в тесной комнате, под
сладкие звуки Ланнера. Ася вальсировала прекрасно, с увле-
чением. Что-то мягкое, женское проступило вдруг сквозь ее
девически-строгий облик. Долго потом рука моя чувствова-
ла прикосновение ее нежного стана, долго слышалось мне
ее ускоренное, близкое дыханье, долго мерещились мне тем-
ные, неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но
оживленном лице, резво обвеянном кудрями.

 
X

 
Весь этот день прошел как нельзя лучше. Мы веселились,

как дети. Ася была очень мила и проста. Гагин радовался,
глядя на нее. Я ушел поздно. Въехавши на средину Рейна, я
попросил перевозчика пустить лодку вниз по течению. Ста-
рик поднял весла – и царственная река понесла нас. Гля-
дя кругом, слушая, вспоминая, я вдруг почувствовал тайное
беспокойство на сердце… поднял глаза к небу – но и в небе
не было покоя: испещренное звездами, оно все шевелилось,
двигалось, содрогалось; я склонился к реке… но и там, и в
этой темной, холодной глубине, тоже колыхались, дрожали
звезды; тревожное оживление мне чудилось повсюду – и тре-
вога росла во мне самом. Я облокотился на край лодки…



 
 
 

Шепот ветра в моих ушах, тихое журчанье воды за кормою
меня раздражали, и свежее дыханье волны не охлаждало ме-
ня; соловей запел на берегу и заразил меня сладким ядом
своих звуков. Слезы закипали у меня на глазах, но то не бы-
ли слезы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было
не то смутное, еще недавно испытанное ощущение всеобъ-
емлющих желаний, когда душа ширится, звучит, когда ей ка-
жется, что она все понимает и все любит… Нет! во мне за-
жглась жажда счастия. Я еще не смел назвать его по имени, –
но счастья, счастья до пресыщения – вот чего хотел я, вот
о чем томился… А лодка все неслась, и старик перевозчик
сидел и дремал, наклонясь над веслами.

 
XI

 
Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спраши-

вал себя, влюблен ли я в Асю, но я много размышлял о ней,
ее судьба меня занимала, я радовался неожиданному наше-
му сближению. Я чувствовал, что только с вчерашнего дня
я узнал ее; до тех пор она отворачивалась от меня. И вот,
когда она раскрылась, наконец, передо мною, каким плени-
тельным светом озарился ее образ, как он был нов для меня,
какие тайные обаяния стыдливо в нем сквозили…

Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматри-
вая на издали белевший домик; я не только о будущем – я о
завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо.



 
 
 

Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заметил, что
она опять принарядилась, но выражение ее лица не шло к
ее наряду: оно было печально. А я пришел таким веселым!
Мне показалось даже, что она, по обыкновению своему, со-
бралась было бежать, но сделала усилие над собою – и оста-
лась. Гагин находился в том особенном состоянии художни-
ческого жара и ярости, которое, в виде припадка, внезапно
овладевает дилетантами, когда они вообразят, что им уда-
лось, как они выражаются, «поймать природу за хвост». Он
стоял, весь взъерошенный и выпачканный красками, перед
натянутым холстом и, широко размахивая по нем кистью,
почти свирепо кивнул мне головой, отодвинулся, прищурил
глаза и снова накинулся на свою картину. Я не стал мешать
ему и подсел к Асе. Медленно обратились ко мне ее темные
глаза.

– Вы сегодня не такая, как вчера, – заметил я после тщет-
ных усилий вызвать улыбку на ее губы.

– Нет, не такая, – возразила она неторопливым и глухим
голосом. – Но это ничего. Я нехорошо спала, всю ночь ду-
мала.

– О чем?
– Ах, я о многом думала. Это у меня привычка с детства:

еще с того времени, когда я жила с матушкой…
Она с усилием выговорила это слово и потом еще раз по-

вторила:
– Когда я жила с матушкой… я думала, отчего это никто



 
 
 

не может знать, что с ним будет; а иногда и видишь беду – да
спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей прав-
ды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надобно
учиться. Меня перевоспитать надо, я очень дурно воспита-
на. Я не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я да-
же шью плохо. У меня нет никаких способностей, со мной,
должно быть, очень скучно.

– Вы несправедливы к себе, – возразил я. – Вы много чи-
тали, вы образованны, и с вашим умом…

– А я умна? – спросила она с такой наивной любознатель-
ностью, что я невольно засмеялся; но она даже не улыбну-
лась. – Брат, я умна? – спросила она Гагина.

Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспре-
станно меняя кисти и высоко поднимая руку.

– Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, – продолжа-
ла Ася с тем же задумчивым видом. – Я иногда самой себя
боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы… Правда ли, что женщинам
не следует читать много?

– Много не нужно, но…
– Скажите мне, что я должна читать? скажите, что я долж-

на делать? Я все буду делать, что вы мне скажете, – приба-
вила она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне.

Я не тотчас нашелся, что сказать ей.
– Ведь вам не будет скучно со мною?
– Помилуйте, – начал я.
– Ну, спасибо! – возразила Ася, – а я думала, что вам скуч-



 
 
 

но будет.
И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула мою.
– Н.! – вскрикнул в это мгновенье Гагин, – не темен этот

фон?
Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.

 
XII

 
Она вернулась через час, остановилась в дверях и подо-

звала меня рукою.
– Послушайте, – сказала она, – если б я умерла, вам было

бы жаль меня?
– Что у вас за мысли сегодня! – воскликнул я.
– Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что

все вокруг меня со мною прощается. Умереть лучше, чем
жить так… Ах! не глядите так на меня; я, право, не притво-
ряюсь. А то я вас опять бояться буду.

– Разве вы меня боялись?
– Если я такая странная, я, право, не виновата, – возразила

она. – Видите, я уж и смеяться не могу…
Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера.

Что-то происходило в ней, чего я не понимал. Ее взор часто
останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим
загадочным взором. Она казалась спокойною – а мне, глядя
на нее, все хотелось сказать ей, чтобы она не волновалась.
Я любовался ею, я находил трогательную прелесть в ее по-



 
 
 

бледневших чертах, в ее нерешительных, замедленных дви-
жениях – а ей почему-то воображалось, что я не в духе.

– Послушайте, – сказала она мне незадолго до прощанья, –
меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной…
Вы вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, толь-
ко и вы будьте со мной откровенны: а я вам всегда буду го-
ворить правду, даю вам честное слово…

Это «честное слово» опять заставило меня засмеяться.
– Ах, не смейтесь,  – проговорила она с живостью,  – а

то я вам скажу сегодня то, что вы мне сказали вчера: «За-
чем вы смеетесь?» – и, помолчав немного, она прибавила:
– Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня
выросли – да лететь некуда.

– Помилуйте, – промолвил я, – перед вами все пути от-
крыты…

Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза.
– Вы сегодня дурного мнения обо мне, – сказала она, на-

хмурив брови.
– Я? дурного мнения? о вас!..
– Что это вы точно в воду опущенные, – перебил меня

Гагин, – хотите, я, по-вчерашнему, сыграю вам вальс?
– Нет, нет, – возразила Ася и стиснула руки, – сегодня ни

за что!
– Я тебя не принуждаю, успокойся…
– Ни за что, – повторила она бледнея.



 
 
 

 
* * *

 
«Неужели она меня любит?» – думал я, подходя к Рейну,

быстро катившему темные волны.
 

XIII
 

«Неужели она меня любит?» – спрашивал я себя на дру-
гой день, только что проснувшись. Я не хотел заглядывать
в самого себя. Я чувствовал, что ее образ, образ «девушки
с натянутым смехом», втеснился мне в душу и что мне от
него не скоро отделаться. Я пошел в Л. и остался там целый
день, но Асю видел только мельком. Ей нездоровилось; у ней
голова болела. Она сошла вниз, на минутку, с повязанным
лбом, бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами; слабо
улыбнулась, сказала: «Это пройдет, это ничего, все пройдет,
не правда ли?» – и ушла. Мне стало скучно и как-то груст-
но-пусто; я, однако, долго не хотел уходить и вернулся позд-
но, не увидав ее более.

Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я
хотел приняться за работу – не мог; хотел ничего не делать
и не думать… и это не удалось. Я бродил по городу; возвра-
щался домой, выходил снова.

– Вы ли господин Н.? – раздался вдруг за мною детский
голос. Я оглянулся; передо мною стоял мальчик. – Это вам



 
 
 

от фрейлейн Annette, – прибавил он, подавая мне записку.
Я развернул ее – и узнал неправильный и быстрый почерк

Аси. «Я непременно должна вас видеть, – писала мне она, –
приходите сегодня в четыре часа к каменной часовне на до-
роге возле развалины. Я сделала сегодня большую неосто-
рожность… Придите ради бога, вы все узнаете… Скажите
посланному: „да“.

– Будет ответ? – спросил меня мальчик.
– Скажи, что да, – отвечал я.
Мальчик убежал.

 
XIV

 
Я пришел к себе в комнату, сел и задумался. Сердце во

мне сильно билось. Несколько раз перечел я записку Аси. Я
посмотрел на часы: и двенадцати еще не было.

Дверь отворилась – вошел Гагин.
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и креп-

ко пожал ее. Он казался очень взволнованным.
– Что с вами? – спросил я. Гагин взял стул и сел против

меня.
– Четвертого дня, – начал он с принужденной улыбкой и

запинаясь, – я удивил вас своим рассказом; сегодня удивлю
еще более. С другим я, вероятно, не решился бы… так пря-
мо… Но вы благородный человек, вы мне друг, не так ли?
Послушайте: моя сестра, Ася, в вас влюблена.



 
 
 

Я весь вздрогнул и приподнялся…
– Ваша сестра, говорите вы…
– Да, да, – перебил меня Гагин. – Я вам говорю, она сума-

сшедшая и меня с ума сведет. Но, к счастью, она не умеет
лгать – и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки… но
она себя погубит, непременно.

– Да вы ошибаетесь, – начал я.
– Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый

день пролежала, ничего не ела, впрочем не жаловалась…
Она никогда не жалуется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у
ней сделался небольшой жар. Сегодня, в два часа ночи, меня
разбудила наша хозяйка: «Ступайте, говорит, к вашей сест-
ре: с ней что-то худо». Я побежал к Асе и нашел ее нераз-
детою, в лихорадке, в слезах; голова у ней горела, зубы сту-
чали. «Что с тобой? – спросил я, – ты больна?» Она броси-
лась мне на шею и начала умолять меня увезти ее как можно
скорее, если я хочу, чтобы она осталась в живых… Я ничего
не понимаю, стараюсь ее успокоить… Рыдания ее усилива-
ются… и вдруг сквозь эти рыдания услышал я… Ну, словом,
я услышал, что она вас любит. Уверяю вас, мы с вами, бла-
горазумные люди, и представить себе не можем, как она глу-
боко чувствует и с какой невероятной силой высказываются
в ней эти чувства; это находит на нее так же неожиданно и
так же неотразимо, как гроза. Вы очень милый человек, –
продолжал Гагин, – но почему она вас так полюбила – этого
я, признаюсь, не понимаю. Она говорит, что привязалась к



 
 
 

вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на днях, когда
уверяла меня, что, кроме меня, никого любить не хочет. Она
воображает, что вы ее презираете, что вы, вероятно, знаете,
кто она; она спрашивала меня, не рассказал ли я вам ее исто-
рию, – я, разумеется, сказал, что нет; но чуткость ее – просто
страшна. Она желает одного: уехать, уехать тотчас. Я проси-
дел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра же
здесь не будет, – и тогда только она заснула. Я подумал, по-
думал и решился – поговорить с вами. По-моему, Ася права:
самое лучшее– уехать нам обоим отсюда. И я сегодня же бы
увез ее, если б не пришла мне в голову мысль, которая меня
остановила. Может быть… как знать? – вам сестра моя нра-
вится? Если так, с какой стати я увезу ее? Я вот и решился,
отбросив в сторону всякий стыд… Притом же я сам кое-что
заметил. Я решился… узнать от вас… – Бедный Гагин сму-
тился. – Извините меня, пожалуйста, – прибавил он, – я не
привык к таким передрягам.

Я взял его за руку.
– Вы хотите знать, – произнес я твердым голосом, – нра-

вится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится…
Гагин взглянул на меня.
– Но, – проговорил он запинаясь, – ведь вы не женитесь

на ней?
– Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посу-

дите сами, могу ли я теперь…
– Знаю, знаю, – перебил меня Гагин. – Я не имею никакого



 
 
 

права требовать от вас ответа, и вопрос мой – верх неприли-
чия… Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы
не знаете Асю; она в состоянии занемочь, убежать, свиданье
вам назначить… Другая умела бы все скрыть и выждать – но
не она. С нею это в первый раз, – вот что беда! Если б вы
видели, как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы поняли
мои опасения.

Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить»
кольнули меня в сердце. Мне показалось постыдным не от-
вечать откровенностью на его честную откровенность.

– Да, – сказал я наконец, – вы правы. Час тому назад я
получил от вашей сестры записку. Вот она.

Гагин взял записку, быстро пробежал ее и уронил руки
на колени. Выражение изумления на его лице было очень за-
бавно, но мне было не до смеху.

– Вы, повторяю, благородный человек, – проговорил он, –
но что же теперь делать? Как? она сама хочет уехать, и пишет
к вам, и упрекает себя в неосторожности… и когда это она
успела написать? Чего ж она хочет от вас?

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно
по мере возможности о том, что нам следовало предпринять.

Вот на чем мы остановились, наконец: во избежание бе-
ды я должен был идти на свиданье и честно объясниться с
Асей; Гагин обязался сидеть дома и не подать вида, что ему
известна ее записка; а вечером мы положили сойтись опять.

– Я твердо надеюсь на вас, – сказал Гагин и стиснул мне



 
 
 

руку, – пощадите и ее и меня. А уезжаем мы все-таки зав-
тра, – прибавил он, вставая, – потому что ведь вы на Асе не
женитесь.

– Дайте мне сроку до вечера, – возразил я.
– Пожалуй, но вы не женитесь.
Он ушел, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у

меня ходила кругом: слишком много впечатлений в нее на-
хлынуло разом. Я досадовал на откровенность Гагина, я до-
садовал на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала. Я не
мог понять, что заставило ее все высказать брату; неизбеж-
ность скорого, почти мгновенного решения терзала меня…

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как
это можно!» – сказал я, вставая.

 
XV

 
В условленный час переправился я через Рейн, и первое

лицо, встретившее меня на противоположном берегу, был
самый тот мальчик, который приходил ко мне поутру. Он,
по-видимому, ждал меня.

– От фрейлейн Annette, – сказал он шепотом и подал мне
другую записку.

Ася извещала меня о перемене места нашего свидания. Я
должен был прийти через полтора часа не к часовне, а в дом
фрау Луизе, постучаться внизу и войти в третий этаж.

– Опять: да? – спросил меня мальчик.



 
 
 

– Да, – повторил я и пошел по берегу Рейна.
Вернуться домой было некогда, я не хотел бродить по ули-

цам. За городской стеною находился маленький сад с наве-
сом для кеглей и столами для любителей пива. Я вошел ту-
да. Несколько уже пожилых немцев играли в кегли; со сту-
ком катились деревянные шары, изредка раздавались одоб-
рительные восклицания. Хорошенькая служанка с заплакан-
ными глазами принесла мне кружку пива; я взглянул в ее ли-
цо. Она быстро отворотилась и отошла прочь.

– Да, да, – промолвил тут же сидевший толстый и крас-
нощекий гражданин, – Ганхен наша сегодня очень огорчена:
жених ее пошел в солдаты.

Я посмотрел на нее: она прижалась в уголок и подперла
рукою щеку; слезы капали одна за другой по ее пальцам. Кто-
то спросил пива; она принесла ему кружку и опять вернулась
на свое место. Ее горе подействовало на меня; я начал думать
об ожидавшем меня свидании, но мои думы были заботли-
вые, невеселые думы. Не с легким сердцем шел я на это сви-
дание, не предаваться радостям взаимной любви предстоя-
ло мне; мне предстояло сдержать данное слово, исполнить
трудную обязанность. «С ней шутить нельзя» – эти слова Га-
гина, как стрелы, впились в мою душу. А еще четвертого дня
в этой лодке, уносимой волнами, не томился ли я жаждой
счастья? Оно стало возможным – и я колебался, я отталки-
вал, я должен был оттолкнуть его прочь… Его внезапность
меня смущала. Сама Ася, с ее огненной головой, с ее про-



 
 
 

шедшим, с ее воспитанием, это привлекательное, но стран-
ное существо – признаюсь, она меня пугала. Долго боролись
во мне чувства. Назначенный срок приближался. «Я не могу
на ней жениться, – решил я, наконец, – она не узнает, что и
я полюбил ее».

Я встал – и, положив талер в руку бедной Ганхен (она даже
не поблагодарила меня), направился к дому фрау Луизе. Ве-
черние тени уже разливались в воздухе, и узкая полоса неба,
над темной улицей, алела отблеском зари. Я слабо стукнул в
дверь; она тотчас отворилась. Я переступил порог и очутил-
ся в совершенной темноте.

– Сюда! – послышался старушечий голос. – Вас ждут.
Я шагнул раза два ощупью, чья-то костлявая рука взяла

мою руку.
– Вы это, фрау Луизе? – спросил я.
– Я, – отвечал мне тот же голос, – я, мой прекрасный мо-

лодой человек.
Старуха повела меня опять вверх, по крутой лестнице, и

остановилась на площадке третьего этажа. При слабом све-
те, падавшем из крошечного окошка, я увидал морщинистое
лицо вдовы бургомистра. Приторно-лукавая улыбка растя-
гивала ее ввалившиеся губы, ежила тусклые глазки. Она ука-
зала мне на маленькую дверь. Судорожным движением руки
отворил я ее и захлопнул за собою.



 
 
 

 
XVI

 
В небольшой комнатке, куда я вошел, было довольно тем-

но, и я не тотчас увидел Асю. Закутанная в длинную шаль,
она сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав го-
лову, как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дро-
жала. Мне стало несказанно жалко ее. Я подошел к ней. Она
еще больше отвернула голову…

– Анна Николаевна, – сказал я.
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня – и

не могла. Я схватил ее руку, она была холодна и лежала как
мертвая на моей ладони.

– Я желала… – начала Ася, стараясь улыбнуться, но ее
бледные губы не слушались ее, – я хотела… Нет, не могу, –
проговорила она и умолкла. Действительно, голос ее преры-
вался на каждом слове.

Я сел подле нее.
– Анна Николаевна, – повторил я и тоже не мог ничего

прибавить.
Настало молчание. Я продолжал держать ее руку и глядел

на нее. Она по-прежнему вся сжималась, дышала с трудом
и тихонько покусывала нижнюю губу, чтобы не заплакать,
чтобы удержать накипавшие слезы… Я глядел на нее: было
что-то трогательно-беспомощное в ее робкой неподвижно-
сти: точно она от усталости едва добралась до стула и так и



 
 
 

упала на него. Сердце во мне растаяло…
– Ася, – сказал я едва слышно…
Она медленно подняла на меня свои глаза… О, взгляд

женщины, которая полюбила, – кто тебя опишет? Они мо-
лили, эти глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались… Я
не мог противиться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по
мне жгучими иглами; я нагнулся и приник к ее руке…

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый
вздох, и я почувствовал на моих волосах прикосновение сла-
бой, как лист дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее
лицо. Как оно вдруг преобразилось! Выражение страха ис-
чезло с него, взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за со-
бою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел как мрамор, и
кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я за-
был все, я потянул ее к себе – покорно повиновалась ее ру-
ка, все ее тело повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась
с плеч, и голова ее тихо легла на мою грудь, легла под мои
загоревшиеся губы…

– Ваша… – прошептала она едва слышно.
Уже руки мои скользили вокруг ее стана… Но вдруг вос-

поминание о Гагине, как молния, меня озарило.
– Что мы делаем!.. – воскликнул я и судорожно отодви-

нулся назад. – Ваш брат… ведь он все знает… Он знает, что
я вижусь с вами.

Ася опустилась на стул.
– Да, – продолжал я, вставая и отходя на другой угол ком-



 
 
 

наты. – Ваш брат все знает… Я должен был ему все сказать.
– Должны? – проговорила она невнятно. Она, видимо, не

могла еще прийти в себя и плохо меня понимала.
– Да, да, – повторил я с каким-то ожесточением, – и в этом

вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тай-
ну? Кто заставлял вас все высказать вашему брату? Он се-
годня был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним. –
Я старался не глядеть на Асю и ходил большими шагами по
комнате. – Теперь все пропало, все, все.

Ася поднялась было со стула.
– Останьтесь, – воскликнул я, – останьтесь, прошу вас. Вы

имеете дело с честным человеком – да, с честным человеком.
Но, ради бога, что взволновало вас? Разве вы заметили во
мне какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим
братом, когда он пришел сегодня ко мне.

«Что я такое говорю?» – думал я про себя, и мысль, что
я безнравственный обманщик, что Гагин знает о нашем сви-
дании, что все искажено, обнаружено, – так и звенела у меня
в голове.

– Я не звала брата,  – послышался испуганный шепот
Аси, – он пришел сам.

– Посмотрите же, что вы наделали, – продолжал я. – Те-
перь вы хотите уехать…

– Да, я должна уехать, – так же тихо проговорила она, –
я и попросила вас сюда для того только, чтобы проститься
с вами.



 
 
 

– И вы думаете, – возразил я, – мне будет легко с вами
расстаться?

– Но зачем же вы сказали брату? – с недоумением повто-
рила Ася.

– Я вам говорю – я не мог поступить иначе. Если б вы
сами не выдали себя…

– Я заперлась в моей комнате, – возразила она простодуш-
но, – я не знала, что у моей хозяйки был другой ключ…

Это невинное извинение, в ее устах, в такую минуту – ме-
ня тогда чуть не рассердило… а теперь я без умиления не
могу его вспомнить. Бедное, честное, искреннее дитя!

– И вот теперь все кончено! – начал я снова. – Все. Теперь
нам должно расстаться. – Я украдкой взглянул на Асю… ли-
цо ее быстро краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно стано-
вилось и страшно. Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. –
Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать,
вы сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия,
вы усомнились во мне…

Пока я говорил, Ася все больше и больше наклонялась
вперед – и вдруг упала на колени, уронила голову на руки
и зарыдала. Я подбежал к ней, пытался поднять ее, но она
мне не давалась. Я не выношу женских слез: при виде их я
теряюсь тотчас.

– Анна Николаевна, Ася, – твердил я, – пожалуйста, умо-
ляю вас, ради бога, перестаньте… – Я снова взял ее за руку…

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочила



 
 
 

– с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла…
Когда несколько минут спустя фрау Луизе вошла в ком-

нату – я все еще стоял на самой середине ее, уж точно как
громом пораженный. Я не понимал, как могло это свидание
так быстро, так глупо кончиться – кончиться, когда я и сотой
доли не сказал того, что хотел, что должен был сказать, когда
я еще сам не знал, чем оно могло разрешиться…

– Фрейлейн ушла? – спросила меня фрау Луизе, припод-
няв свои желтые брови до самой накладки.

Я посмотрел на нее как дурак – и вышел вон.
 

XVII
 

Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада,
досада бешеная меня грызла. Я осыпал себя укоризнами. Как
я мог не понять причину, заставившую Асю переменить ме-
сто нашего свидания, как не оценить, чего ей стоило прийти
к этой старухе, как я не удержал ее! Наедине с ней в той глу-
хой, едва освещенной комнате у меня достало силы, достало
духа – оттолкнуть ее от себя, даже упрекать ее… А теперь ее
образ меня преследовал, я просил у ней прощения; воспоми-
нания об этом бледном лице, об этих влажных и робких гла-
зах, о развитых волосах на наклоненной шее, о легком при-
косновении ее головы к моей груди – жгли меня. «Ваша…»
– слышался мне ее шепот. «Я поступил по совести», – уве-
рял я себя… Неправда! Разве я точно хотел такой развязки?



 
 
 

Разве я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу лишиться
ее? «Безумец! безумец!» – повторял я с озлоблением…

Между тем ночь наступала. Большими шагами направил-
ся я к дому, где жила Ася.

 
XVIII

 
Гагин вышел ко мне навстречу.
– Видели вы сестру? – закричал он мне еще издали.
– Разве ее нет дома? – спросил я.
– Нет.
– Она не возвращалась?
– Нет. Я виноват, – продолжал Гагин, – не мог утерпеть:

против нашего уговора, ходил к часовне; там ее не было; ста-
ло быть, она не приходила?

– Она не была у часовни.
– И вы ее не видели?
Я должен был сознаться, что я ее видел.
– Где?
– У фрау Луизе. Я расстался с ней час тому назад, – при-

бавил я, – я был уверен, что она домой вернулась.
– Подождем, – сказал Гагин.
Мы вошли в дом и сели друг подле друга. Мы молчали.

Нам очень неловко было обоим. Мы беспрестанно оглядыва-
лись, посматривали на дверь, прислушивались. Наконец Га-
гин встал.



 
 
 

– Это ни на что не похоже! – воскликнул он,  – у меня
сердце не на месте. Она меня уморит, ей-богу… пойдемте
искать ее.

Мы вышли. На дворе уже совсем стемнело.
– О чем же вы с ней говорили? – спросил меня Гагин, на-

двигая шляпу на глаза.
– Я виделся с ней всего минут пять, – отвечал я, – я гово-

рил с ней, как было условлено.
– Знаете ли что? – возразил он, – лучше нам разойтись;

этак мы скорее на нее наткнуться можем. Во всяком случае,
приходите сюда через час.

 
XIX

 
Я проворно спустился с виноградника и бросился в го-

род. Быстро обошел я все улицы, заглянул всюду, даже в окна
фрау Луизе, вернулся к Рейну и побежал по берегу… Изред-
ка попадались мне женские фигуры, но Аси нигде не было
видно. Уже не досада меня грызла, – тайный страх терзал ме-
ня, и не один страх я чувствовал… нет, я чувствовал раска-
яние, сожаление самое жгучее, любовь – да! самую нежную
любовь. Я ломал руки, я звал Асю посреди надвигавшейся
ночной тьмы, сперва вполголоса, потом все громче и громче;
я повторял сто раз, что я ее люблю, я клялся никогда с ней не
расставаться; я бы дал все на свете, чтобы опять держать ее
холодную руку, опять слышать ее тихий голос, опять видеть



 
 
 

ее перед собою… Она была так близка, она пришла ко мне с
полной решимостью, в полной невинности сердца и чувств,
она принесла мне свою нетронутую молодость… и я не при-
жал ее к своей груди, я лишил себя блаженства увидать, как
ее милое лицо расцвело бы радостью и тишиною восторга…
Эта мысль меня с ума сводила.

«Куда могла она пойти, что она с собою сделала?» –
восклицал я в тоске бессильного отчаяния… Что-то белое
мелькнуло вдруг на самом берегу реки. Я знал это место;
там, над могилой человека, утонувшего лет семьдесят тому
назад, стоял до половины вросший в землю каменный крест
с старинной надписью. Сердце во мне замерло… Я подбежал
к кресту: белая фигура исчезла. Я крикнул: «Ася!» Дикий
голос мой испугал меня самого – но никто не отозвался…

Я решился пойти узнать, не нашел ли ее Гагин.
 

XX
 

Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел
свет в комнате Аси… Это меня несколько успокоило.

Я подошел к дому; дверь внизу была заперта, я постучал-
ся. Неосвещенное окошко в нижнем этаже осторожно отво-
рилось, и показалась голова Гагина.

– Нашли? – спросил я его.
– Она вернулась, – отвечал он мне шепотом, – она в своей

комнате и раздевается. Все в порядке.



 
 
 

– Слава богу! – воскликнул я с несказанным порывом ра-
дости, – слава богу! Теперь все прекрасно. Но вы знаете, мы
должны еще переговорить.

– В другое время, – возразил он, тихо потянув к себе ра-
му, – в другое время, а теперь прощайте.

– До завтра, – промолвил я, – завтра все будет решено.
– Прощайте, – повторил Гагин. Окно затворилось.
Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать

Гагину, что я прошу руки его сестры. Но такое сватанье в
такую пору… «До завтра, – подумал я, – завтра я буду счаст-
лив…»

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня;
у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не ду-
мает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а
мгновенье.

Я не помню, как дошел я до З. Не ноги меня несли, не
лодка меня везла: меня поднимали какие-то широкие, силь-
ные крылья. Я прошел мимо куста, где пел соловей, я оста-
новился и долго слушал: мне казалось, он пел мою любовь
и мое счастье.

 
XXI

 
Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомо-

му домику, меня поразило одно обстоятельство: все окна в
нем были растворены, и дверь тоже была раскрыта; какие-то



 
 
 

бумажки валялись перед порогом; служанка с метлой пока-
залась за дверью.

Я приблизился к ней…
– Уехали! – брякнула она, прежде чем я успел спросить

ее: дома ли Гагин?
– Уехали?.. – повторил я. – Как уехали? Куда?
– Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда.

Постойте, ведь вы, кажется, господин Н.?
– Я господин Н.
– К вам есть письмо у хозяйки. – Служанка пошла наверх

и вернулась с письмом. – Вот-с, извольте.
– Да не может быть… Как же это так?.. – начал было я.
Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести.
Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было

ни строчки. Он начал с того, что просил не сердиться на него
за внезапный отъезд; он был уверен, что, по зрелом сообра-
жении, я одобрю его решение. Он не находил другого выхо-
да из положения, которое могло сделаться затруднительным
и опасным. «Вчера вечером, – писал он, – пока мы оба мол-
ча ожидали Асю, я убедился окончательно в необходимости
разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я понимаю,
что вам нельзя жениться на Асе. Она мне все сказала; для
ее спокойствия я должен был уступить ее повторенным, уси-
ленным просьбам». В конце письма он изъявлял сожаление
о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, желал
мне счастья, дружески жал мне руку и умолял меня не ста-



 
 
 

раться их отыскивать.
«Какие предрассудки? – вскричал я, как будто он мог ме-

ня слышать, – что за вздор! Кто дал право похитить ее у ме-
ня…» Я схватил себя за голову…

Служанка начала громко кликать хозяйку: ее испуг заста-
вил меня прийти в себя. Одна мысль во мне загорелась: сыс-
кать их, сыскать во что бы то ни стало. Принять этот удар,
примириться с такою развязкой было невозможно. Я узнал
от хозяйки, что они в шесть часов утра сели на пароход и по-
плыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: там мне ска-
зали, что они взяли билеты до Кёльна. Я пошел домой с тем,
чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за ними. Мне при-
шлось идти мимо дома фрау Луизе… Вдруг я слышу: меня
кличет кто-то. Я поднял голову и увидал в окне той самой
комнаты, где я накануне виделся с Асей, вдову бургомистра.
Она улыбалась своей противной улыбкой и звала меня. Я от-
вернулся и прошел было мимо; но она мне крикнула вслед,
что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня остановили,
и я вошел в ее дом. Как передать мои чувства, когда я увидал
опять эту комнатку…

– По-настоящему,  – начала старуха, показывая мне ма-
ленькую записку, – я бы должна была дать вам это только в
случае, если б вы зашли ко мне сами, но вы такой прекрас-
ный молодой человек. Возьмите.

Я взял записку.
На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова,



 
 
 

торопливо начерченные карандашом:
«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уез-

жаю – нет, мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед
вами, если б вы мне сказали одно слово, одно только слово –
я бы осталась. Вы его не сказали. Видно, так лучше… Про-
щайте навсегда!»

Одно слово… О, я безумец! Это слово… я со слезами по-
вторял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его
среди пустых полей… но я не сказал его ей, я не сказал ей,
что я люблю ее… Да я и не мог произнести тогда это слово.
Когда я встретился с ней в той роковой комнате, во мне еще
не было ясного сознания моей любви; оно не проснулось да-
же тогда, когда я сидел с ее братом в бессмысленном и тя-
гостном молчании… оно вспыхнуло с неудержимой силой
лишь несколько мгновений спустя, когда, испуганный воз-
можностью несчастья, я стал искать и звать ее… но уж тогда
было поздно. «Да это невозможно!» – скажут мне; не знаю,
возможно ли это, – знаю, что это правда. Ася бы не уехала,
если б в ней была хоть тень кокетства и если б ее положение
не было ложно. Она не могла вынести того, что всякая другая
снесла бы: я этого не понял. Недобрый мой гений остановил
признание на устах моих при последнем свидании с Гагиным
перед потемневшим окном, и последняя нить, за которую я
еще мог ухватиться, – выскользнула из рук моих.
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