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Аннотация
«Дни зимние серы и коротки. Темными оскалами в мутном

небе торчат раскрытые крыши деревенских изб. В угаре, в
скотном пару, в пыли кудель, жужжаньи прялок, надсадном плаче
больных детей, как в тине, барахтается деревня. Тонет в сугробах.
Сугробы тают. Тонет в лужах. Утрами белеет изморозью, инеем,
пушистым новым, чистым снегом…»
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Дни зимние серы и коротки. Темными оскалами в мутном
небе торчат раскрытые крыши деревенских изб. В угаре, в
скотном пару, в пыли кудель, жужжаньи прялок, надсадном
плаче больных детей, как в тине, барахтается деревня. Тонет
в сугробах. Сугробы тают. Тонет в лужах. Утрами белеет из-
морозью, инеем, пушистым новым, чистым снегом.

Деревня нанизана на узкую, темную тропочку. От порога
к порогу, от крыльца к крыльцу тянется протоптанная вален-
ками ниточка, на конце деревни ниточка вливается в боль-
шак: тоненькая, слабая, единственная, льдисто-хрупкая пау-
тина, которая связывает гнилые хаты с миром, жизнью, ины-
ми, далекими людьми, далекими, сказочными, чужими стра-
нами.

От порога к порогу, от окна к окну, по темной стежке,
скользя чунями, с палкою выше головы, ходит беловолосый
мальчик. Он мал, худ, синь. На голове его – замызганная сол-
датская шапка. За спиной – сума. С подвывом за мальчиком
гонится стая собак. Но он не боится их, привык, как привык
к сиротству, колотушкам, голоду, бездомью, вшам, расчесам
на угловатом тельце. Когда собаки подбегают близко и вот-
вот ухватят за лоскутья одежды, он быстро наклоняется к
земле и шарит зябнущими пальцами камень. Собаки с виз-



 
 
 

гом отскакивают прочь. Мальчик самодовольно блестит жи-
выми глазенками, поправляет шапку, тихо улыбается. Или
грозит собакам палкою.

И снова идет-худенький, тонкий, с большими удивленны-
ми глазами.

– Подайте, благодетели, милостыньку, сироте безродной,
пожалейте, товарищи, дитю малую…

Напев – привычен, прост.
– А-а, Василий Иваныч, мое почтенье!.. Заходи, мил друг,

Василий Иваныч, покурим!..
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