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Leo N. Tolstoi
Anna Karenina 2. Band

Fiinfter Teil

1

Die Fiirstin Schtscherbazkaja fand, dafl es unmoglich sei, die Hochzeit vor den Fasten, bis zu
denen noch fiinf Wochen waren, zu feiern, da die eine Hilfte der Ausstattung bis dahin nicht fertig
zu stellen war; doch konnte sie nicht umhin, sich mit Lewin einverstanden zu erkldren, dafl es nach
den Fasten wieder viel zu spit werden wiirde, da eine alte Tante des Fiirsten Schtscherbazkiy sehr
krank war und bald sterben konnte, und alsdann die Trauer die Hochzeit noch weiter verzogert haben
wiirde. Die Fiirstin erklérte sich infolge dessen, nachdem sie die Mitgift in zwei Partieen — eine grof3e
und eine kleine geteilt hatte, damit einverstanden, da3 die Hochzeit zu den Fasten gefeiert wiirde.
Sie beschlof den kleineren Teil der Mitgift schon jetzt bereit zu machen, wihrend der grof3ere spéter
folgen wiirde, und war sehr erbost iiber Lewin, weil dieser ihr durchaus nicht ernsthaft zu antworten
vermochte, ob er hiermit einverstanden sei oder nicht. Diese Ordnung der Dinge war um so bequemer,
als die jungen Eheleute sogleich nach der Hochzeit auf das Land gingen, wo die grole Mitgift gar
nicht erforderlich war.

Lewin befand sich noch immer in jenem Zustande der Verziicktheit, in welchem es ithm schien,
als ob er und sein Gliick den hauptsdchlichsten und einzigen Zweck alles Seienden bildete, dal3 er
jetzt an nichts denken, fiir nichts sorgen diirfe, dafl vielmehr alles fiir ihn von anderen gemacht wurde
oder gemacht werden wiirde. Er hatte durchaus keine Pldne oder Ziele fiir sein zukiinftiges Leben,
sondern gab die Entscheidung hieriiber anderen anheim in der Uberzeugung, es werde schon alles gut
gehen. Sein Bruder Sergey Iwanowitsch, Stefan Arkadjewitsch und die Fiirstin leiteten thn an, was er
zu thun habe, und er war vollstiandig einverstanden mit allem, was man ithm vorschlug. Sein Bruder
nahm Geld fiir ihn auf, die Fiirstin riet, nach der Hochzeit Moskau zu verlassen, Stefan Arkadjewitsch
riet, eine Hochzeitsreise ins Ausland zu machen. Er war mit allem einverstanden. ,,Thut was Ihr wollt,
wenn es Euch Vergniigen macht. Ich bin gliicklich, und mein Gliick kann nicht groer sein und nicht
kleiner, was immer Ihr auch thun moget,” dachte er.

Als er Kity den Rat Stefan Arkadjewitschs mitteilte, eine Hochzeitsreise ins Ausland zu
machen, wunderte er sich sehr, da sie damit nicht einverstanden war, sondern beziiglich des
beiderseitigen kiinftigen Lebens gewisse eigene bestimmte Forderungen stellte. Sie wulte, dafl Lewin
seine Beschiftigung auf dem Lande hatte, die er liebte. Sie verstand, wie er sah, nicht nur nichts
hiervon, sondern wollte auch gar nichts davon verstehen lernen, doch hinderte sie dies nicht, jene
Beschiftigung fiir sehr wichtig zu halten. Sie wullte ferner, dafl ihr Haus in einem Dorfe stand, und
wiinschte nun eben, nicht ins Ausland zu fahren, wo sie ja nicht leben wiirde, sondern dorthin, wo
ihr Haus stand. Dieser bestimmt ausgeprigte Entschluf3 setzte Lewin in Verwunderung, doch da ihm
alles gleichgiiltig war, bat er sogleich Stefan Arkadjewitsch, als ob dies dessen Verpflichtung wire,
auf das Dorf zu fahren und dort alles vorzubereiten, wie er es verstiinde, mit jenem Geschmack, den
er in so reichem Male besife.

,Hore einmal,“ sagte nun eines Tags Stefan Arkadjewitsch zu Lewin, — vom Dorfe
zuriickgekommen, woselbst er alles fiir die Ankunft des jungen Paares eingerichtet hatte — ,hast du
denn ein Zeugnis, da3 du gebeichtet hast?

,Nein. Warum?“

,»Ohne dies wirst du nicht getraut!*
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,0, 0, 0,“ rief Lewin aus; ,,ich habe ja schon seit neun Jahren keine Fasten mehr innegehalten.
Daran habe ich gar nicht gedacht!*

,Du bist mir Einer,* lachte Stefan Arkadjewitsch, ,,und mich willst du einen Nihilisten nennen!
Aber das geht wirklich nicht — du muf3t fasten.*

,»Wann denn? Es sind noch vier Tage iibrig.*

Stefan Arkadjewitsch ordnete auch dies, und Lewin begann zu fasten. Fiir ihn, als einen
Hiretiker, der aber gleichwohl den Glauben anderer achtete, war die Gegenwart und Teilnahme
bei jeder Art von kirchlichen Ceremonien sehr listig. Jetzt, in seiner allen gegeniiber gefiihlvollen,
weichen Seelenstimmung, in der er sich befand, war dieser Zwang zu heucheln, Lewin nicht nur léstig,
er schien ihm vielmehr vollstdndig undurchfiihrbar. Jetzt, in seiner vollen Mannhaftigkeit und Bliite
sollte er entweder liigen oder spotten! Er fiihlte sich nicht in der Lage, eines von beiden zu thun, aber
soviel er Stefan Arkadjewitsch auch anliegen mochte, ob er nicht ein Zeugnis erhalten kénne, ohne
gefastet zu haben, Stefan Arkadjewitsch erklirte, dies sei unmdglich.

»,Und was kann es dir darauf ankommen — zwei Tage? Er ist ein so lieber, verstindiger
Geistlicher und wird dir diesen Zahn ausziehen, daf} du es gar nicht gewahr wirst.“

In der ersten Messe machte Lewin den Versuch, in sich die Erinnerungen an seine Jiinglingszeit
und jene michtigen religiosen Gefiihlsregungen wieder aufzufrischen, die er in seinem sechzehnten
und siebzehnten Jahre durchlebt hatte. Doch alsbald iiberzeugte er sich, dal ihm dies vollstandig
unmoglich war. Er versuchte nun, auf alles das zu blicken, wie auf eine eitle Sitte, die keine innere
Bedeutung besaf, und Ahnlichkeit mit der Sitte des Visitemachens hatte, empfand aber, da8 er auch
dies durchaus nicht iiber sich gewann. Lewin befand sich der Religion gegeniiber, wie die Mehrzahl
seiner Altersgenossen, auf einem vollstindig unbestimmten Standpunkt. Glauben konnte er nicht, war
aber bei alledem doch nicht fest iiberzeugt davon, daf} alles Glauben unwahr sei, und so empfand er
denn — weder imstande, an die Bedeutsamkeit dessen zu glauben, was er that, noch fahig, gleichgiiltig
darauf zu schauen, wie auf eine leere Formalitit — wihrend der ganzen Zeit dieser Fasten ein Gefiihl
von Unbehagen und Scham, indem er that, was er selbst nicht verstand und was, wie ihm eine innere
Stimme sagte, gewissermaf3en irrig und nicht gut war.

Wihrend der Kirchenfeier lauschte er bald den Gebeten und bemiihte sich, ihnen eine
Bedeutung beizulegen, die mit seinen Anschauungen nicht in Konflikt geriet, bald suchte er, in der
Empfindung, daf er nichts verstehen konne und sie verwerfen miisse, die Gebete nicht zu horen und
beschiiftigte sich mit seinen Gedanken, Beobachtungen und Erinnerungen, die mit auf3erordentlicher
Lebhaftigkeit wihrend dieses miiligen Stehens in der Kirche in seinem Kopfe durcheinandergingen.

Er horte die ganze Messe, die Vigilien und am andern Tage, zeitiger als sonst aufgestanden,
begab er sich, ohne den Thee genommen zu haben, um acht Uhr morgens wieder in die Kirche, um
die Frithgebete und die Beichte zu horen.

In der Kirche befand sich nur ein armer Soldat, zwei alte Weiber und die Kirchendiener.

Ein junger Diakonus, dessen langer Riicken sich in zwei Hélften scharf unter dem diinnen
Leibrock abhob, trat ihm entgegen und begann sogleich, zu einem kleinen Tischchen an der
Wand tretend, zu lesen. An der Art seines Lesens, besonders an der hiufigen und schnell
aufeinanderfolgenden Wiederholung der ndmlichen Worte ,,Herr erbarme dich unser®, die von der
Hast vollig entstellt klangen, fiihlte Lewin, wie ihr Sinn fiir diesen Mann verschlossen und versiegelt
war, fiihlte aber auch, daB} es sich nicht zieme, jetzt daran zu riithren, da hieraus nur eine Verwickelung
entstehen konnte — und so fuhr er fort, hinter dem Geistlichen stehend, ohne ihn zu horen oder sich
in ihn zu versenken, an seine eigenen Angelegenheiten zu denken.

,»Es liegt wunderbar viel Ausdruck in ihrer Hand,* dachte er, sich vergegenwirtigend, wie sie
gestern beide am Ecktisch gesessen hatten. Zu sprechen hatten sie wenig miteinander gehabt, wie das
fast stets wihrend dieser Zeit ist; sie hatte, nur die Hand auf den Tisch legend, diese gedffnet und
geschlossen und dazu gelacht, indem sie auf ihre Bewegung blickte. Er dachte daran, wie er die Hand
gekiifft und dann die ineinanderlaufenden Linien auf der rosigen Handfldche betrachtet hatte.
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,»Wieder das entstellte ,Herr erbarm dich‘,* dachte Lewin, sich bekreuzend, verbeugend und auf
die geschmeidige Bewegung des Riickens des sich beugenden Diakonus schauend. ,,Sie nahm darauf
meine Hand und betrachtete die Linien; ,du hast eine schone Hand", hatte sie gesagt* und er schaute
auf seine Hand und auf die kurze Hand des Diakonus. ,,JJa, nun ist es bald zu Ende,“ dachte er, ,,nein,
es scheint wieder von vorn anzufangen,“ dachte er, den Gebeten lauschend; ,,doch, es ist zu Ende, da
neigt er sich schon bis zur Erde, das ist stets erst zuletzt der Fall.“

Diskret mit der Hand unter dem Pliischaufschlag ein Dreirubelpapier in Empfang nehmend,
sagte der Diakon, er werde nun registrieren und schritt mit seinen neuen Stiefeln schnell und hallend
iber die Steinplatten der leeren Kirche zum Altar. Nach Verlauf einer Minute schaute er von dort
wieder zuriick und winkte Lewin. Der Gedanke, welchen dieser bisher in sich verschlossen gehabt,
regte sich jetzt wieder in seinem Hirn, doch bestrebte er sich sogleich, ihn von sich zu weisen.

,»Bs wird sich schon machen,“ dachte er und schritt zu dem Altar. Er stieg die Stufen empor und
erblickte, sich rechts wendend, den Geistlichen. Der greise Priester mit spérlichem, halbergrautem
Bart und mattem gutmiitigem Blick stand und blitterte in der Agende. Nachdem er Lewin leicht
gegriifft hatte, begann er mit der gewohnten Stimme sogleich die Gebete zu lesen. Als er hiermit zu
Ende war, neigte er sich bis zur Erde und wandte sich hierauf mit dem Gesicht nach Lewin.

,»Christus steht unsichtbar hier und nimmt Eure Beichte entgegen,* sprach er, auf das Kruzifix
deutend. ,,Glaubet Thr an alles, was uns die heilige apostolische Kirche lehrt?* fuhr der Geistliche
fort, die Augen von Lewins Gesicht wegwendend und die Arme auf sein Epitrachelion legend.

»lch habe gezweifelt und zweifle noch an allem,” sagte Lewin mit einer Stimme, die ihm selbst
unangenehm war, und schwieg dann.

Der Geistliche wartete einige Sekunden, ob Lewin nicht noch etwas Weiteres sagen wiirde, und
sprach dann, die Augen schlieBend, in schnellem wladimirschen o-Dialekt:

,Die Zweifel sind der menschlichen Schwachheit eigen, aber wir miissen beten, auf dafl der
barmherzige Gott uns stirke. Was fiir besondere Siinden habt Ihr auf Eurem Gewissen?“ fiigte er
hinzu, ohne die geringste Pause dabei zu machen, und gleichsam, als wollte er keine Zeit verlieren.

,Meine vornehmste Siinde ist mein Zweifeln. Ich zweifle an allem, ich befinde mich
grofitenteils nur in Zweifeln.“

,Der Zweifel ist der menschlichen Schwiche eigen,“ wiederholte der Geistliche mit den
namlichen Worten, ,,aber woran zweifelt Ihr vornehmlich?*

,,An allem. Ich zweifle bisweilen selbst an Gottes Dasein,“ antwortete Lewin unwillkiirlich, und
erschrak iiber das Unziemliche dessen, was er gesprochen hatte.

Auf den Geistlichen machten indessen, wie es schien, die Worte Lewins keinen Eindruck.

»Welche Zweifel konnen wohl iiber Gottes Dasein walten?* sagte er schnell und mit kaum
merklichem Lacheln.

Lewin schwieg.

»Welchen Zweifel konnt Thr an dem Weltenschopfer haben, wenn Thr seine Werke schaut?
fuhr der Priester in schneller, gewohnheitsméBiger Sprache fort. ,,Wer hat den Himmelsdom mit
Sternen geschmiickt? Wer hat die Welt in ihrer Schonheit gekleidet? Wie sollte das ohne den Schopfer
moglich gewesen sein?* sprach er, fragend auf Lewin schauend.

Dieser fiihlte, daf} es unschicklich gewesen wire, einen philosophischen Wortwechsel mit dem
Geistlichen zu beginnen und gab deshalb zur Antwort nur, was sich auf die Frage selbst bezog.

,JJch weil} es nicht.”

»Ihr wilit es nicht? Aber wie konnt Thr dann daran zweifeln, daB3 Gott alles geschaffen hat?
versetzte heiter-bedenklich der Geistliche.

»lch begreife nichts,“ antwortete Lewin errdtend, und im Gefiihl, dal seine Worte thoricht
waren und in dieser Situation thoricht sein muf3ten.

»Betet zu Gott und bittet ihn. Auch die Kirchenviter haben gezweifelt und Gott gebeten um
Stiarkung ihres Glaubens. Der Teufel hat gar groe Macht und wir diirfen uns ihm nicht iiberliefern.

7
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Betet zu Gott und bittet ihn. Betet zu Gott,* — wiederholte der Geistliche und schwieg hierauf einige
Zeit, als sel er in Nachdenken versunken. ,,Wie ich vernommen habe, bereitet Ihr Euch vor, in den
Ehebund mit der Tochter meines Pfarrbefohlenen und Beichtkindes, des Fiirsten Schtscherbazkiy zu
treten?“ frug er lachelnd, ,,das ist eine herrliche Jungfrau!*

Ja,“ antwortete Lewin, iiber den Geistlichen errotend; ,,wozu brauchte derselbe bei der Beichte
hiernach zu fragen?“ dachte er bei sich.

Als ob der Geistliche diesen Gedanken beantworten wollte, sagte er zu Lewin: ,,Ihr bereitet
Euch vor, in den Stand der heiligen Ehe zu treten, und Gott kann Euch mit Nachkommenschaft
segnen, nicht so? Welche Erziehung konnt Thr alsdann Euren Kindlein geben, wenn Ihr selbst in
Euch nicht die Versuchung des Teufels besiegen wollt, der Euch zum Unglauben verleitet?* frug der
Geistliche mit sanftem Vorwurf. ,,Wenn Thr Euer Kind liebt, so werdet Ihr, als ein guter Vater, nicht
nur Reichtum, Uberfluf und Wiirden Eurem Kinde wiinschen; Ihr werdet auch sein Heil wiinschen,
seine geistige Erleuchtung durch das Licht der Wahrheit. Ist es nicht so? Was werdet Ihr antworten,
wenn das unschuldige Kindlein Euch frigt, Vater, wer hat das alles geschaffen, das mich in dieser
Welt so sehr ergotzt, Erde, Wasser, Sonne, Blumen und Griser? Solltet Thr ihm antworten wollen,
ich weil} es nicht? Thr miiit es wissen, da Gott der Herr in seiner hohen Gnade es Euch geoffenbart
haben wird. Oder wenn Euer Kind Euch friige ,was erwartet mich im ewigen Leben?* Was werdet Thr
ihm da antworten, wenn Ihr nichts wil3t? Wie wollt Ihr ihm einen Bescheid geben? Werdet Thr ihm
den Reiz der Welt und des Teufels zeigen? Das wire nicht gut,” sagte er und hielt inne, das Haupt
auf die Seite neigend und Lewin mit guten sanften Augen anschauend.

Dieser antwortete jetzt nicht; nicht deswegen, weil er etwa nicht in einen Streit mit dem
Geistlichen hitte kommen mogen, sondern, weil ihm noch niemand derartige Fragen gestellt hatte,
und er, wenn erst einmal Nachkommen sie ihm stellen wiirden, noch Zeit genug hatte, dariiber
nachzudenken, was er dann antworten wollte.

Hlhr tretet ein in diejenige Zeit Eures Lebens,“ fuhr der Geistliche fort, ,,da es nétig ist, einen
Weg zu wihlen und sich auf demselben zu halten. Betet zu Gott, damit er in seiner Giite Euch helfe
und sich Eurer erbarme,” schlof er. ,,Unser Herr und Gott Jesus Christus in seiner gottlichen Gnade
und Milde, seiner Liebe zu den Menschen vergebe dir mein Sohn!“ und das Siihnegebet beendend,
segnete ihn der Priester und entlief3 ihn.

Als Lewin an diesem Tage heimgekehrt war, empfand er ein freudiges Gefiihl dariiber, daf}
diese peinliche Lage nun ihr Ende erreicht hatte, so erreicht, da} er nicht hatte zur Liige greifen
miissen. Daneben aber war in ihm auch eine unklare Erinnerung davon zuriickgeblieben, daf} das,
was jener gute und liebenswerte Greis gesagt hatte, durchaus nicht so dumm gewesen war, als es ihm
anfianglich geschienen, und daf es etwas hierbei gebe, was der Aufklarung bediirfe.

»Natiirlich nicht jetzt,“ dachte Lewin, ,,aber spiter einmal.“ Lewin fiihlte jetzt mehr, als friiher,
daB in seiner Seele etwas unklar und unrein sei, und daB} er sich in Bezug auf die Religion in der
nidmlichen Lage befinde, die er so klar bei andern erkannt und nicht eben gern gesehen hatte, wegen
deren er seinem Freunde Swijashskiy Vorwiirfe gemacht.

Lewin war, den Abend mit seiner Braut bei Dolly verbringend, ausnehmend heiter, und sagte,
als er Stefan Arkadjewitsch von der gihrenden Gemiitsverfassung Mitteilung machte, in der er sich
befand, dal} er sich wohl befinde wie ein Hund, den man durch den Reifen zu springen gelehrt habe
und der nun, nachdem er endlich begriffen und ausgefiihrt hat, was von ihm verlangt wurde, winselt,
und schweifwedelnd vor Entziicken auf Tische und Fenster springt.
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Am Tage der Trauung bekam Lewin nach der iiblichen Sitte — auf der Beobachtung aller
Gebriuche behaarten die Fiirstin und Darja Aleksandrowna streng — seine Braut nicht zu sehen
und speiste im Hotel wo er wohnte, zusammen mit drei Junggesellen, die sich zufillig gefunden
hatten; Sergey Iwanowitsch, Katawasoff, ein Universititsfreund und nunmehriger Professor der
Naturwissenschaften, den Lewin auf der Strale getroffen und mit sich genommen hatte, und
Tschirikoff, ein Moskauer Friedensrichter und Gefihrte Lewins auf der Birenjagd.

Beim Diner ging es sehr heiter zu. Sergey Iwanowitsch war in aufgerdumtester Stimmung
und trieb seine Kurzweil mit Katawasoffs Eigentiimlichkeit. Katawasoff, welcher fiihlte, da} seine
Originalitit geschitzt und verstanden werde, kokettierte mit derselben und Tschirikoff unterstiitzte
die allgemeine Unterhaltung in seiner heiteren und gutmiitigen Art.

,Da haben wir es ja,*“ sagte Katawasoff mit seiner, auf dem Katheder angenommenen Art, die
Worte zu dehnen, ,,welch ein tiichtiger Bursch unser Freund Konstantin Dmitritsch ist. Ich spreche
von dem Abwesenden natiirlich, denn er ist schon gar nicht mehr hier. Erst liebte er die Wissenschaft,
und nach seinem Abschied von der Universitit pflegte er menschliche Interessen; jetzt verwendet er
die eine Hilfte seiner Fahigkeiten darauf, sich selbst zu betriigen, und die andere — um diesen Betrug
zu rechtfertigen.”

»,Einen entschiedeneren Feind des Heiratens, als Euch, habe ich noch nicht gesehen,” sagte
Sergey Iwanowitsch.

,O nein; ich bin kein Feind davon; ich bin vielmehr ein Freund der Arbeitsteilung. Die
Menschen, welche selbst nichts fertig bringen kénnen, miissen Menschen hervorbringen, und die
ibrigen — miissen zu deren Aufkldarung und Begliickung wirken. So fasse ich die Sache auf. Fiir die
Mischung dieser beiden Berufszweige giebt es ja eine Unmasse von Liebhabern, ich aber gehore nicht
unter die Zahl derselben.*

,»Wie gliicklich wiirde ich sein, wenn ich einmal erfiihre, da3 Thr Euch verliebt hittet, sagte
Lewin, ,ladet mich nur ja zur Hochzeit ein!“

,JJch bin schon verliebt.*

»Ja, ja, vielleicht in einen Tintenfisch. Du weiflt doch,* wandte sich Lewin an seinen Bruder,
»~daB Michail Ssemionowitsch ein Werk iiber Erndhrung schreibt und“ —

,Nun; nur nichts durcheinanderbringen! Das ist doch ganz gleich. Es handelt sich jetzt nur
darum, daB3 ich wirklich einen Tintenfisch lieben soll.*“

,,Das hindert Euch aber nicht, auch ein Weib zu lieben.“

,,Er nicht, aber das Weib hindert.“

,JInwiefern denn.”

,lhr werdet es schon noch sehen. Ihr liebt das Landleben, die Jagd — pal3t nur auf!*

»Archip war heute hier und meldete, da} eine Masse Elentiere in Prudno wiren, und zwei
Biren,“ sagte jetzt Tschirikoff.

,»Nun; die miiit Thr schon ohne mich fangen.*

»,Ganz richtig,” sagte Sergey Iwanowitsch, ,empfehle dich nur gleich von vornherein der
Birenjagd — deine Frau wird dich nicht mehr fortlassen.

Lewin ldchelte. Der Gedanke, dal} seine Frau ihn nicht mehr zur Birenjagd lassen wiirde, war
ihm so angenehm, daf} er bereit war, dem Vergniigen, Bédren zu sehen, fiir immer zu entsagen.

»Aber es ist doch schade, dal} diese beiden Bidren ohne Euch erlegt werden. Besinnt Ihr Euch
noch, das letzte Mal in Chapilowo? Das war eine wunderbare Jagd,* sagte Tschirikoff.

Lewin wollte ihn nicht erniichtern, indem er sagte, da3 es auch ohne die Birenjagd noch
manches Schone geben konne und antwortete daher nicht.
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»,Nicht unniitzerweise hat sich diese Sitte des Abschiednehmens vom Junggesellenleben
eingebiirgert,“ sagte Sergey Iwanowitsch, ,,wie gliicklich du auch sein magst, schade ist es doch um
die verlorene Freiheit. Gesteht nur, man hat dabei ein Gefiihl wie der Gogolsche Briautigam, dal man
durch das Fenster hinausspringen mochte.

»Natiirlich ist es so, aber er will es nur nicht zugeben,“ sagte Katawasoff und brach in lautes
Geléchter aus.

»Was denn! Das Fenster ist ja noch gedffnet! Fahren wir sogleich nach Twjerj! Dort ist eine
Birin, zu der konnen wir ins Lager. Fahren wir mit dem Fiinfuhrzug. Dort macht man was man will,*
meinte Tschirikoff ldchelnd.

,INun, bei Gott,“ antwortete Lewin ldchelnd, ,,ich kann in meinem Innern dieses Gefiihl des
Bedauerns iiber meine verlorne Freiheit nicht finden.*

»Ja, in Eurer Seele ist jetzt aber auch ein solches Chaos, daf Ihr iiberhaupt nichts darin finden
konnt,“ sagte Katawasoff, ,,wartet nur, wenn Ihr erst ein klein wenig mit Euch ins klare gekommen
sein werdet, dann werdet Ihr es schon finden.*

,»Nein, fiihlte ich auch nur im geringsten, daf} es auler meinem Gefiihl,“ — von Liebe wollte er
vor dem Freunde nicht reden, ,,noch ein Gliick gibe, dann wire es schade, die Freiheit zu verlieren
— aber im Gegenteil, ich freue mich sogar iiber diesen Verlust meiner Freiheit!“

»Schlimm! Ein hoffnungslos Verlorener!* sagte Katawasoff, ,nun, trinken wir auf seine
Genesung, oder wiinschen wir ihm nur, daf} wenigstens ein Hundertstel seiner Traume in Erfiillung
gehe. Schon dies wird ein Gliick werden, wie es nie auf der Erde existiert hat.*

Bald nach dem Essen verabschiedeten sich die Géste, um zur Hochzeitsfeier Toilette zu
machen.

Allein zuriickgeblieben und sich die Gespriche dieser Hagestolze vergegenwirtigend, frug
sich Lewin noch einmal, ob er denn wirklich dieses Gefiihl des Bedauerns iiber den Verlust seiner
Freiheit in der Seele habe, von dem sie gesprochen. Er ldchelte bei dieser Frage. ,,Freiheit? Warum
Freiheit? Das Gliick besteht allein darin, da3 man liebt, wiinscht und denkt mit ihren Wiinschen, ihren
Gedanken, das heif3t, ohne jede Freiheit — dies ist das Gliick! — Aber kenne ich denn ihre Gedanken,
ihre Wiinsche, ihre Gefiihle?* fliisterte ihm plotzlich eine Stimme zu. Das Licheln verschwand von
seinem Gesicht und er versank in Nachdenken. Pl6tzlich hatte ihn eine seltsame Stimmung erfalt,
es liberkam ihn Furcht und Zweifel — ein Zweifel an allem. — ,,Wie, wenn sie mich gar nicht liebte?
Wie, wenn sie mich nur deswegen heiratete, um sich eben zu verheiraten? Oder, wenn sie gar selbst
nicht wiiite, was sie thut?“ frug er sich. ,Sie kann zur Erkenntnis kommen und, kaum verheiratet
erkennen, daf sie gar nicht liebt, mich nicht lieben kann?“ Die seltsamsten und schlimmsten Ideen
tiber sie begannen ihm aufzutauchen. Er war eifersiichtig auf sie gegen Wronskiy, wie ein Jahr zuvor;
als ob jener Abend, an welchem er sie bei Wronskiy gesehen hatte, erst gestern gewesen wire. Er
argwohnte, daf} sie ihm nicht alles gesagt habe, und er sprang schnell auf. ,,Nein, so geht es nicht!“
sprach er voll Verzweiflung zu sich. ,,Ich werde zu ihr gehen, sie fragen, und ein letztes Mal ihr sagen:
Wir sind noch frei, ist es nicht besser, es zu bleiben? Es wire dies doch besser, als ein ewiges Ungliick,
als Schande und Untreue!“ Verzweiflung im Herzen und voll Zorn gegen die ganze Menschheit, auf
sich und sie, verlieB er das Hotel und fuhr zu ihr.

Er traf sie in den Hinterzimmern. Sie saf} auf einem Koffer und traf mit einer Dienerin
Anordnungen, einen Haufen verschiedenartiger Kleider durchmusternd, welche auf den Riicklehnen
der Stiihle und auf dem Fuf3boden ausgebreitet lagen.

,Ah!“ rief sie, ihn erblickend, und ihr Gesicht erstrahlte vor Freude. ,,Wie kommst du — wie
kommt Thr* — bis zu diesem letzten Tage hatte sie bald ,,du®, bald , Ihr* zu ihm gesagt — ,,das habe
ich nicht erwartet. Ich mustere soeben meine Midchenkleider, fiir wen das Eine oder Andere® —

,»Ach, sehr gut!“ antwortete er diister, auf die Zofe blickend.
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,Geh hinaus, Dunjascha, ich werde dich dann rufen,” sagte Kity. ,,Was ist dir?“ frug sie, ihn
unbedenklich mit ,,du® ansprechend, sobald das Méddchen gegangen war. Sie bemerkte sein seltsames
Gesicht, welches aufgeregt und diister aussah, und ein Schrecken befiel sie.

,Kity; ich leide. Ich kann aber nicht allein leiden,* sprach er, Verzweiflung in der Stimme,
blieb vor ihr stehen und schaute ihr beschworend in die Augen. Er hatte schon an ihrem liebevollen,
treuherzigen Gesicht gesehen, dafl sich nichts aus dem ergeben werde, was er ihr zu sagen
beabsichtigte, aber gleichwohl hatte er das Bediirfnis, von ihr selbst seine Zweifel zerstreut zu sehen.
,»Ich bin gekommen, dir zu sagen, daf} es noch nicht zu spit ist, da} alles wieder aufgehoben und in
das alte Geleis zuriickgebracht werden kann.*

,Was denn? Ich verstehe nichts. Was ist dir?*

,Das was ich tausendmal gesagt habe und woran ich immer denken muf}; das, daf} ich deiner
nicht wert bin. Du konntest nicht einwilligen, mich zum Manne zu nehmen. Bedenke es. Du hast
einen Irrtum begangen. Uberlege recht wohl! Du kannst mich nicht liecben! Wenn — sage lieber* —
sprach er, ohne sie anzublicken. ,,Ich werde ungliicklich sein. M6gen alle reden, was sie wollen, es ist
besser so, als ein Ungliick; es ist besser, jetzt zu sprechen, so lange es noch Zeit ist* —

,Jch verstehe nicht,* antwortete sie erschreckt, ,,das heif3t, du willst alles aufheben, da} es nicht
mehr nétig sei?” —

Ja, wenn du mich nicht liebst.*

,Du bist von Sinnen!* rief sie aus, vor Unwillen errdtend. Aber sein Gesicht sah so kldglich
aus, daf} sie ihren Verdruf3 unterdriickte, und sich, die Kleider von einem Lehnstuhl werfend, ihm
niher setzte. ,,Was denkst du eigentlich; sage mir alles!*

,Jch denke, dafl du mich nicht lieben kannst. Weshalb solltest du mich denn lieben konnen?“

»Mein Gott, was soll ich anfangen?* sagte sie und brach in Thréinen aus.

,O, was habe ich gethan!“ rief er jetzt und begann, vor ihr auf die Kniee niederfallend, ihre
Hénde zu kiissen.

Als fiinf Minuten spiter die Fiirstin in das Zimmer trat, fand sie die beiden schon vollstdndig
beruhigt. Kity hatte ihm nicht nur versichert, da$ sie ihn liebe, sondern ihm sogar, auf seine Frage
antwortend, weshalb sie ihn denn liebe, erklart, warum.

Sie hatte ihm gesagt, daf} sie ihn liebe, weil sie ihn ganz kenne, weil sie wisse, was er lieben
miisse, und daB alles, was er liebe, stets gut sei. Und dies war ihm auch vollstindig klar erschienen. Als
die Fiirstin bei ihnen eintrat, sallen sie beide nebeneinander auf dem Koffer und musterten Kleider,
streitend, daf Kity jenes zimmetfarbene Kleid, welches sie getragen, als ihr Lewin seinen Antrag
gemacht hatte, der Dunjascha geben wollte, wihrend er darauf bestand, man diirfe dieses Kleid an
niemand weggeben, sondern moge der Dunjascha das blaue schenken.

,Aber verstehst du nicht? Sie ist doch briinett und dies wird ihr daher nicht stehen. Bei mir
ist alles schon vorbedacht.*

Als die Fiirstin erfahren hatte, weshalb er gekommen sei, geriet sie halb im Scherz und halb im
Ernst in Groll und schickte ihn wieder nach Hause, damit er sich ankleide und Kity bei der Toilette
nicht store, da Charles sogleich kommen wiirde.

,»oie hat so schon wihrend dieser ganzen Tage nicht gegessen und ist magerer geworden und
du bringst sie nun mit deinen Thorheiten noch mehr aus der Fassung,* sagte sie zu ihm; ,,mach daf}
du fortkommst nach Hause, nach Hause mein Lieber.*

Lewin kehrte verlegen und beschidmt, aber beruhigt, nach seinem Hotel zuriick. Sein Bruder,
Darja Aleksandrowna und Stefan Arkadjewitsch, alle in voller Gesellschaftstoilette, erwarteten ihn
schon, um ihn mit dem Heiligenbild zu segnen. Es war keine Zeit mehr zu verlieren.

Darja Aleksandrowna mufite noch nach Hause zuriickkehren, um ihren pomadisierten und
frisierten Sohn zu holen, welcher das Heiligenbild mit der Braut tragen sollte. Dann muf3te ein Wagen
nach dem Brautfiihrer gesandt werden und ein anderer, der Sergey Iwanowitsch fortbrachte, wieder
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hergeschickt werden. Uberhaupt gab es sehr viele und verwickelte Uberlegungen hierbei, und nur
Eines war unzweifelhaft, daf} nicht mehr gesdumt werden diirfe, da es bereits halb sieben Uhr war.

Die Segnung mit dem Bilde hatte nichts weiter auf sich. Stefan Arkadjewitsch stellte sich in
komisch-feierlicher Haltung neben seine Gattin, nahm das Heiligenbild, segnete Lewin, nachdem er
diesem befohlen hatte, sich bis auf die Erde zu verbeugen, mit seinem gutmiitigen und sarkastischen
Licheln und kiiite ihn dreimal. Das Niamliche that Darja Aleksandrowna, die sich dann sogleich
beeilte, abzufahren und abermals in das Arrangement der Bewegung der Wagen vertiefte.

,Nun, so wollen wir es also machen: du fihrst in unserem Wagen ihn abzuholen, und Sergey
Iwanowitsch wiirde, wenn er die Giite haben wollte, vorausfahren, den Wagen aber zuriickschicken.*

,Gewil, sehr gern.*

»Wir aber konnen gleich mit ihm fahren. Sind die Kleider in Ordnung?“ frug Stefan
Arkadjewitsch.

»Sie sind es,* versetzte Lewin und befahl Kusma, seinen Anzug zu bringen.
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Ein Haufe von Menschen, namentlich Weibern, umringte die zur Trauungsfeier erleuchtete
Kirche. Diejenigen, welche nicht bis in die Mitte hatten vordringen konnen, dridngten sich um die
Kirchenfenster unter Stoen und Streiten und schauten durch die Gitter.

Mehr als zwanzig Wagen waren bereits von der Polizei die Strae entlang aufgestellt worden
und der Polizeioffizier stand, die Kilte nicht achtend, in seiner glinzenden Uniform am Eingang.
Unaufhorlich kamen noch weitere Equipagen angefahren und bald traten Damen in Blumenschmuck
mit hochgenommenen Schleppen, bald Herren, das Képpi oder den schwarzen Hut abnehmend, in
die Kirche ein. In dieser selbst waren die beiden Lustres und alle Kerzen vor den feststehenden
Heiligenbildern bereits angeziindet. Der goldige Schimmer auf dem roten Fonds des Ikonostas, das
vergoldete Schnitzwerk an den Bildern und das Silber der Kronleuchter und Leuchter, die Steinplatten
des FuBBbodens mit den Teppichen, sowie die Banner oben iiber den Choren, die Stufen des Altars
und die vom Alter schwarzgewordenen Kirchenbiicher, die Leibrocke und Chorrocke, alles das war
wie von Licht {ibergossen. Auf der rechten Seite der geheizten Kirche, in der Masse der Fracks und
weiflen Krawatten, der Uniformen und verschiedenen Stoff-, Samt- und Atlasroben, der Haarfrisuren
und Blumen, der dekolletierten Schultern und Arme, und hohen Handschuhe summte ein verhaltenes,
aber lebhaftes Gesprich, das seltsam in dem hohen Kuppelbau wiederhallte. Sobald das Kreischen
der aufgehenden Kirchenthiir ertonte, verstummte das Gespriach in dem Haufen und alles schaute
auf in der Erwartung, den eintretenden Briutigam und die Braut zu erblicken. Aber die Thiir hatte
sich schon mehr als zehnmal gedffnet, und immer war es nur ein verspiteter Geladener oder eine
Geladene gewesen, die sich nun nach rechts dem Kreis der Géste beigesellte, oder eine Zuschauerin,
die den Polizeioffizier {iberlistet oder nachsichtig gestimmt hatte, und sich nun dem fremden Haufen
links anschloB. Die Verwandten und Bekannten hatten schon die ganze Stufenleiter des Wartens
durchlaufen.

Anfangs glaubte man, dall der Briutigam und die Braut in jedem Augenblick erscheinen
miilten und schrieb der Verspitung keinerlei Bedeutung zu. Dann begann man ofter und 6fter nach
der Thiir zu schauen, und davon zu sprechen, es mochte doch ja nichts vorgefallen sein. Dann wurde
die Verspitung schon peinlich und die Verwandten wie die Géste gaben sich den Anschein, als ob
sie gar nicht mehr an den Briutigam dédchten und ganz von ihrem Gespréch in Anspruch genommen
seien.

Der Protodiakonus rausperte sich ungeduldig, gleichsam zur Andeutung des Wertes seiner Zeit,
und machte damit die Scheiben in den Fenstern klirren. Auf dem Chor wurden die Proben der
Stimmen vernehmbar, dann das Schneuzen der sich langweilenden Chorséinger. Der Geistliche sandte
fortwihrend bald den Kiister, bald den Diakonus nach Erkundigung fort, ob der Briautigam noch nicht
gekommen sei und ging sogar selbst in seinem lilafarbenen Priestergewand mit dem gestickten Giirtel,
héufiger und héufiger zu den Seitenthiiren, in der Erwartung des Briutigams.

Endlich sagte eine der Damen nach der Uhr blickend ,das ist aber doch seltsam* und
alle Trauzeugen gerieten in Unruhe und begannen laut ihre Verwunderung und ihr Miflvergniigen
zu @uBern. Einer der Herren fuhr wieder fort, sich zu erkundigen, was denn geschehen sei.
Kity stand wihrenddem, schon lange fertig, im weilen Kleid, langen Schleier und Kranz von
Pomeranzenbliite nebst der die Mutter und Schwester vertretenden Frau Lwoffs im Saale des Hauses
der Schtscherbazkiy und blickte durch das Fenster, schon seit einer halben Stunde vergeblich die
Benachrichtigung des Brautfiihrers von der Ankunft des Briutigams in der Kirche erwartend.

Lewin indessen lief noch, zwar in den Beinkleidern, aber ohne Weste und Frack in seinem
Zimmer auf und ab, unaufhorlich den Kopf zur Thiir hinaussteckend und den Korridor entlang
blickend. Auf dem Korridor jedoch wurde derjenige nicht sichtbar, den er erwartete, und voll
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Verzweiflung kehrte er, mit den Armen fuchtelnd wieder zuriick und wandte sich an den ruhig
rauchenden Stefan Arkadjewitsch.

»Hat sich jemals wohl ein Mensch in einer gleich entsetzlichen und albernen Lage befunden?*
sagte er.

»Ja, es ist dumm,” bestitigte Stefan Arkadjewitsch, sanft lichelnd, ,,doch beruhige dich, man
wird es sogleich bringen.*

,Nein, sicherlich,” sagte Lewin mit verhaltener Wut, ,,und diese albernen ausgeschnittenen
Westen! Unmoglich!“ sagte er mit einem Blick auf den zerknitterten Brusteinsatz seines Oberhemds.
,und wie, wenn die Sachen schon zur Bahn wiren?* rief er voll Verzweiflung.

,JDann ziehst du ein Hemd von mir an!“

,»,Das hitte aber schon ldngst geschehen sein miissen!*

,Es ist allerdings nicht angenehm, lidcherlich zu werden. Warte doch, es wird sich machen.*

Die Sache lag so, daB} als Lewin die Toilette befahl, Kusma, der alte Diener Lewins, den Frack,
die Weste und alles was notig war, brachte.

,und das Hemd?* rief Lewin.

,Das habt Thr ja schon an,“ versetzte Kusma mit stoischem Lécheln.

Kusma hatte nicht daran gedacht, ein frisches Hemd dazubehalten, und nachdem er den Befehl
erhalten hatte, alles einzupacken und zu den Schtscherbazkiy zu bringen, von wo aus das junge
Ehepaar noch am Abend abreisen wollte, that er also und packte alles ein auB3er einem Paar Fricken.

Das am Morgen angezogene Hemd war schon zerknittert, und lie} sich unmdoglich unter der
modernen offenstehenden Weste tragen. Zu den Schtscherbazkiy zu schicken, war es zu weit. Man
schickte in ein Geschift.

Der Diener kam zuriick: ,,Alles war geschlossen — es ist Sonntag heute.“ — Man schickte nun
zu Stefan Arkadjewitsch, ein Hemd kam, aber es war viel zu weit und kurz. Man schickte endlich
doch zu den Schtscherbazkiy, um wieder auspacken zu lassen. Der Brautigam wurde in der Kirche
erwartet, und lief wie ein im Kéfig eingekerkertes, wildes Tier im Zimmer umbher, auf den Korridor
hinausschauend und mit Entsetzen und Verzweiflung daran denkend, was er Kity sagen sollte und
was diese jetzt denken mochte.

Endlich flog der ungliickliche Kusma, mit Miihe nach Atem ringend, mit dem Hemd in das
Zimmer herein.

,»Ich habe sie gerade noch erwischt; die Sachen waren schon auf dem Fuhrwerk,* sagte er.

Drei Minuten spiter stiirzte Lewin, ohne nach der Uhr zu sehen, um seine Wunde nicht noch
zu vergroflern, Hals tiber Kopf den Korridor entlang.

»,Damit kannst du nicht mehr viel helfen,“ sagte Stefan Arkadjewitsch lichelnd, ihm hastig
nachstrebend. ,,Es wird sich schon machen, es wird sich schon machen — sage ich dir!“
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»Er ist da! — Da ist er! Welcher ist es? Ist er nicht ziemlich jung? Und sie — ja — mehr tot als
lebendig!“ — klang es in der Menge durcheinander, als Lewin, nachdem er seine Braut an der Einfahrt
begriilt hatte, mit dieser zusammen die Kirche betrat.

Stefan Arkadjewitsch hatte seiner Gattin die Ursache der Verzogerung mitgeteilt, und die
Trauzeugen zischelten nun liachelnd untereinander. Lewin sah und horte nichts, er musterte nur
unverwandten Blickes seine Braut.

Alle sagten, daB sie in den letzten Tagen sehr abgenommen hétte, und im Kranze bei weitem
nicht so gut aussah, wie gewohnlich, aber Lewin fand dies nicht. Er schaute ihre hohe Frisur mit
dem langen weillen Schleier und den weiflen Bliiten an, den hochstehenden gefalteten Kragen, der
eigenartig jungfriulich von den Seiten und von vorn ihren schlanken Hals bedeckte und auf die
iberraschend enge Taille, und ihm schien, daf sie so schoner sei, als sie je gewesen, nicht deshalb,
weil diese Bliiten, dieser Schleier, dieses aus Paris verschriebene Kleid zu ihrer Schonheit noch etwas
hitte hinzufiigen konnen, sondern, weil trotz der kiinstlichen Pracht der Kleidung der Ausdruck ihres
guten Gesichtchens, ihres Blickes, ihrer Lippen, immer der ndmliche bei ihr geblieben war mit seiner
unschuldigen Treuherzigkeit.

,»Ich dachte schon, du wolltest mir davonlaufen,* sagte sie ldchelnd zu ihm.

,Bs war so thoricht, was sich mit mir zugetragen hat, daf} ich es gar nicht erzdhlen kann,*
antwortete er, errotend, mufite sich aber jetzt zu seinem an ihn herantretenden Bruder Sergey
Iwanowitsch wenden.

,Nicht iibel, die Geschichte mit deinem Hemd,“ sagte Sergey Iwanowitsch, lichelnd den Kopf
schiittelnd.

»Ja, ja,” versetzte Lewin, ohne zu verstehen, wovon man mit ihm sprach.

»Nun, mein Konstantin, jetzt miissen wir,“ sagte Stefan Arkadjewitsch mit scheinbar
erschrecktem Gesicht, ,.eine wichtige Frage entscheiden. Du nur bist jetzt in der Verfassung, die
ganze Bedeutung derselben zu ermessen. Man frigt mich, ob heruntergebrannte Kerzen angesteckt
werden sollen, oder nicht heruntergebrannte? Der Unterschied macht zehn Rubel aus,“ fiigte er hinzu,
die Lippen zu einem Lédcheln kriuselnd, ,,ich habe entschieden, fiirchte jedoch, da3 du mir deine
Einwilligung nicht geben wirst.*

Lewin erkannte, daf3 dies ein Scherz sein sollte, aber er vermochte nicht zu licheln.

,»Also wie? Nicht gebrannte oder heruntergebrannte? Das ist die Frage.“

,Nun, nicht gebrannte.

,Nun, freut mich sehr. Die Frage ist entschieden,“ sagte Stefan Arkadjewitsch liachelnd. ,,Aber
wie thoricht doch die Menschen in einer solchen Situation werden,* fuhr er zu Tschirikoff gewendet
fort, nachdem Lewin, ihn zerstreut anblickend, wieder zu seiner Braut getreten war.

»PaB auf, Kity, du muf}t also zuerst auf den Teppich treten,” sagte die Grifin Nordstone
herzukommend. ,,Wie stattlich IThr ausseht,* wandte sie sich an Lewin.

,Dir ist doch nicht dngstlich?“ frug Marja Dmitrjewna, ihre alte Tante.

,»Ist dir nicht wohl? Du bist blaB. Halt, beuge dich ein wenig,“ sagte die Lwowa, die Schwester
Kitys, ihre vollen schonen Arme kriimmend und léchelnd ihr die Bliiten auf dem Haupte ordnend.

Auch Dolly kam; sie wollte etwas sagen, konnte aber nichts herausbringen und begann zu
weinen und unnatiirlich zu lachen.

Kity schaute alle mit den ndmlichen abwesenden Blicken an, wie Lewin. Mittlerweile hatten
die Kirchendiener ihren priesterlichen Schmuck angelegt und der Geistliche mit dem Diakonus traten
zu dem Altar, welcher in der Vorhalle der Kirche stand. Der Geistliche wandte sich an Lewin und
sagte zu diesem einige Worte. Lewin vernahm nicht, was der Priester gesagt hatte.

,Nehmt Eure Braut an der Hand und fiihrt sie,” sagte der Brautherr zu ihm.
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Lange Zeit konnte Lewin nicht verstehen, was man von ihm wollte. Man besserte lange an
ihm herum und wollte schon die Hoffnung aufgeben — weil er stets nicht mit der richtigen Hand
griff, oder den richtigen Arm nahm - als er endlich erkannte, da} er mit der rechten Hand ohne
seine eigene Stellung zu verédndern, sie ebenfalls bei der rechten Hand zu nehmen hatte. Nachdem
er endlich die Braut in der gehorigen Weise bei der Hand genommen hatte, ging der Priester einige
Schritte vor und blieb auf der Altarerh6hung stehen. Die Schar der Verwandten und Bekannten in
summendem Gespriach und unter dem Rauschen der Schleppen folgte ihnen; jemand beugte sich
nieder und ordnete die Schleppe der Braut. In der Kirche wurde es so still, da3 man das Fallen der
Wachstropfen vernahm.

Der alte Priester im Scheitelkdppchen mit seinen schimmernden, silbergrauen Haarlocken,
die hinter den Ohren nach beiden Seiten geteilt waren, streckte die greisen kleinen Hinde aus dem
schweren silbernen und mit einem goldenen Kreuz auf dem Riicken geschmiickten Gewand hervor
und blitterte noch ein wenig auf dem Altar.

Stefan Arkadjewitsch begab sich behutsam zu ihm hin und fliisterte ihm, nach Lewin
hinblinzelnd etwas zu, worauf er wieder zuriickkehrte.

Der Geistliche ziindete zwei mit Blumen geschmiickte Kerzen an, indem er sie mit der linken
Hand schrig hielt, sodall das Wachs langsam von ihnen herniedertropfte und wandte sich zu den
Neuvermihlten. Der Geistliche war der ndmliche, bei welchem Lewin gebeichtet hatte. Er schaute mit
mattem, traurigen Blick auf Briautigam und Braut, seufzte und segnete mit der Rechten, die er unter
dem Priestergewand hervorstreckte, den Briutigam, worauf er gleichfalls, aber mit einem Anschein
hiitender Zirtlichkeit, die Finger auf das geneigte Haupt Kitys legte. Er reichte hierauf beiden die
Kerzen und verlieB sie langsam, das Raucherfall nehmend.

,Ist es denn wahr?“ dachte Lewin und blickte auf seine Braut. Wie von oben herab erschien ihm
ihr Profil, und an einer kaum bemerkbaren Bewegung ihrer Lippen und Wimpern erkannte er, daf3
sie seinen Blick empfunden hatte. Sie schaute nicht auf, aber der hohe Riischenkragen bewegte sich
leise, der bis zu ihrem rosigen kleinen Ohr heraufging. Er sah, daf} ein Seufzer ihre Brust belastete
und die kleine Hand zitterte, welche in dem hohen Handschuh das Licht hielt. All jener eitle Kram
mit dem Hemd, der Verspitung, die Auseinandersetzung mit den Bekannten und Verwandten, deren
MiBvergniigen, seine komische Situation — alles das war plotzlich verschwunden und es wurde ihm
freudig und bange zugleich zu Mut.

Der schone stattliche Protodiakonus im silbern-schimmernden Chorhemd und den nach
seitwirts in gewundenen Locken gekimmten Haaren trat schnell vor und blieb, in der iiblichen Geste
mit zwei Fingern die Stola hebend, dem Geistlichen gegeniiber stehen.

~oegne, Herr!“ ertonten langsam einer nach dem anderen, feierliche Kldnge, die Luft in
Schwingungen versetzend.

,Gelobt sei unser Gott immerdar jetzt und fiirderhin in alle Ewigkeit,” antwortete sanft und
in singendem Tone der alte Geistliche, noch immer auf dem Altar nach etwas suchend. Die ganze
Kirche erfiillend von den Fenstern an bis zu den Kreuzbogen, erhob sich, harmonisch und getragen,
ein voller Akkord vom unsichtbaren Chor aus, wuchs an, stand einen Augenblick und erstarb dann.

Man betete, wie iiblich, fiir den himmlischen Frieden und das Seelenheil, fiir die Synode und
fiir Gott, es wurde gebetet auch fiir den Knecht Gottes, Konstantin, und Jekaterina, die sich jetzt
verlobten.

,Dal} ihnen sende hernieder eine vollige friedsame Liebe, daf} ihnen helfe Gott, das bitten wir,*
atmete gleichsam die ganze Kirche von der Stimme des Protodiakonus.

Lewin vernahm die Worte und sie machten ihn betroffen. ,,Wie konnte man vermuten, daf3
Hilfe not that, gerade Hilfe?“ dachte er, sich alle seine kiirzlichen Befiirchtungen und Zweifel wieder
zuriickrufend. ,,Was weif3 ich! Was vermag ich in dieser schweren Aufgabe ohne Hilfe? Allerdings,
Hilfe thut mir jetzt not.*
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Als der Diakonus die Litanei beendet hatte, wandte sich der Priester mit seinem Buche zu den
Verlobten: ,,Ewiger Gott, der du das Getrennte vereinet hast,“ las er mit weicher, singender Stimme,
»der das Band der Liebe unaufloslich gestiftet, und Isaak und Rebekka gesegnet hat, dir stelle ich
diese als Nachfolger in deinem Bunde vor. Segne du sie selbst, diese deine Knechte, Konstantin und
Jekaterina, denen ich allen Segen wiinsche, gleichwie du ein erbarmender Gott voll Menschenliebe
bist und wir dir Lob singen, dem Vater und dem Sohne und dem heiligen Geiste jetzt und von Ewigkeit
zu Ewigkeit. Amen.“ Wiederum ertonte in der Hohe der unsichtbare Chor.

,Der das Getrennte vereinet hat und das Band der Liebe gestiftet, wie gedankenvoll diese Worte
sind und wie sie dem entsprechen, was man in diesem Augenblick empfindet,” dachte Lewin. ,,Ob
sie wohl das Namliche fiihlt wie ich?*

Aufschauend begegnete er ihrem Blick, aus dessen Ausdruck er schlofl, dal sie ebenso
verstanden hatte, wie er. Aber dies war durchaus nicht der Fall; sie hatte fast gar nichts von den
Worten der Ceremonie verstanden, ja, diese wihrend der Verlobung nicht einmal vernommen. Sie
war nicht fdhig, sie zu vernehmen und zu fassen, so michtig war jenes eine Gefiihl, welches ihr die
Seele fiillte und mehr und mehr zunahm. Dieses Gefiihl war das der Freude iiber die endgiiltige
Vollendung dessen, was schon sechs Wochen zuvor in ihrer Seele vollendet gewesen war und sie
im Laufe dieser langen Wochen erfreut und zugleich bedriickt hatte. In ihrer Seele hatte sich, am
ndmlichen Tage, als sie in dem zimmetfarbenen Kleid im Salon des Hauses Arbatskiy schweigend
zu ihm hingetreten war und sich ihm ergeben hatte, zu Tag und Stunde ein volliger Bruch mit ihrem
fritheren Leben vollzogen; sie hatte ein vollstandig anderes, neues, ihr noch vollig unbekanntes Leben
begonnen, in der Wirklichkeit freilich das alte nur fortgesetzt. Diese sechs Wochen bildeten die
seligste und doch zugleich auch qualvollste Zeit fiir sie. Ihr ganzes Leben, alle ihre Wiinsche und
Hoffnungen, vereinigten sich in jenem einen, von ihr noch nicht verstandenen Manne, mit welchem
sie ein Etwas, welches von ihr noch weniger begriffen wurde, als jener Mann selbst, verband, ein
bald ndherungslustiges, bald absto3endes Gefiihl; bei alledem aber fuhr sie fort, in den Verhéltnissen
ihres vorherigen Lebens weiter zu leben. In diesem ihren alten Leben hatte sie Schrecken empfunden
tiber sich selbst, iiber ihre vollendete, unbezwingbare Gleichgiiltigkeit ihrer gesamten Vergangenheit
gegeniiber; ihrem Eigentum, ihren Gewohnheiten, den Menschen, die sie geliebt hatten und noch
liebten, ihrer Mutter die {iber diese Gleichgiiltigkeit erbost war, und ihrem guten, friiher iiber alles
in der Welt geliebten, zértlichen Vater gegeniiber. Bald erschrak sie iiber diesen Gleichmut, bald
empfand sie Freude iiber das, was sie dazu gebracht hatte. Sie mochte nichts weiter denken oder
wiinschen als ein Leben mit jenem Manne, aber dieses neue Leben war noch nicht eingetreten, und sie
vermochte es sich nicht einmal klar vorzustellen. Es war nur ein Erwarten — Furcht und Freude iiber
etwas Neues und noch nicht Bekanntes. Jetzt aber, siehe da, war dies Erwarten und die Unkenntnis,
die Reue iiber den Verzicht auf ihr vorheriges Leben voriiber, und etwas Neues sollte beginnen.
Dieses Neue aber konnte nicht furchtbar sein in seiner Unbekanntheit; gleichviel, mochte es furchtbar
oder nicht furchtbar sein, es hatte sich sechs Wochen vorher schon in ihrer Seele voll entwickelt und
wurde jetzt nur das geweiht, was sich lange vorher schon in derselben vollzogen hatte.

Wieder auf den Altar zuriickgekehrt, nahm der Geistliche mit Miihe den sehr kleinen Ring
Kitys und steckte ihn, sich Lewins Hand reichen lassend, an dessen erstes Fingerglied. ,,Es wird
verbunden der Knecht Gottes Konstantin mit der Magd Gottes Jekaterina.“ Nachdem er den groflen
Ring an den rosigen kleinen, in seiner Schwichlichkeit Mitleid erregenden Finger Kitys gesteckt hatte,
wiederholte der Priester das Niamliche.

Mehrmals glaubten die Brautleute zu erraten, was sie thun miifiten, irrten aber jedesmal, und
der Geistliche wies sie mit fliisternder Stimme an. Endlich, nachdem alles Erforderliche erledigt war,
und er die Ringe gesegnet hatte, iibergab er nochmals Kity den gro3en und Lewin den kleinen Ring,
aber von neuem gerieten beide in Verwirrung, und wechselten zweimal den Ring, ohne daf} das zu
stande kam, was erforderlich war.
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Dolly, Tschirikoff und Stefan Arkadjewitsch traten vor, um zu verbessern. Eine Konfusion,
Zischeln und Léacheln entstand, aber der feierlich stille Ausdruck auf den Ziigen des Brautpaares
dnderte sich nicht, im Gegenteil, als sie sich mit den Hénden geirrt hatten, schauten sie noch ernster
und feierlicher als vorher, und das Lécheln, mit welchem Stefan Arkadjewitsch fliisterte, daf} jetzt
jedes seinen eigenen Ring aufzustecken habe, erstarb unwillkiirlich auf dessen Lippen. Er fiihlte, daf3
jedes Licheln sie nur krinken konne.

,Denn du hast von Anfang an das minnliche Geschlecht geschaffen und das weibliche,* las
der Priester weiter nach dem Ringwechsel, ,,und von dir wird dem Manne das Weib gesellt zur Hilfe
und zur Fortpflanzung des Menschengeschlechts. Denn du selbst, Herr unser Gott, hast die Wahrheit
gesandt zu deiner Nachfolge und fiir deinen Bund, fiir deine Knechte, unsere heiligen Viter, deine
Auserwihlten; schaue auf deinen Knecht Konstantin und deine Magd Jekaterina und bestétige ihren
Bund im Glauben und in der Einmiitigkeit und in der Wahrheit und in der Liebe.*

Lewin empfand mehr und mehr, daf alle seine Ideen iiber das Heiraten, seine Gedanken
dariiber, wie er sein Leben hatte einrichten wollen, kindlich gewesen waren, und dal} hier etwas vor
sich ging, was er bis jetzt noch nicht verstanden hatte, und jetzt sogar noch weniger verstehe, obwohl
es sich iiber ihm selbst vollzog. In seiner Brust hoben sich hoher und héher innere Schauer, und
zudringliche Thréinen traten ihm in die Augen.
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In der Kirche befand sich ganz Moskau an Verwandten und Bekannten. Wihrend der
Ceremonie der Trauung, in der gldnzend erleuchteten Kirche, im Kreise der geputzten Damen und
jungen Midchen, der Herren in weillen Krawatten, in Fricken und Uniformen war ununterbrochen
eine leise Konversation gefiihrt worden, die namentlich die Herren anregten, wihrend die Damen in
der Beobachtung aller Einzelheiten einer sie stets ja sehr fesselnden heiligen Handlung versunken
waren.

In dem Kreise der der Braut zunéchst Stehenden befanden sich deren beide Schwestern, Dolly
und die dltere, ruhige und schone Lwowa, die aus dem Auslande gekommen war.

»Was ist das fiir ein Mary-Kostiim in Veilchenblau; gerade als wire es schwarz — zu einer
Hochzeit* — sprach die Korsunskaja.

,Die einzige Rettung fiir ihren Teint,“ antwortete die Trubezkaja. ,,Mich wundert, dal man die
Trauung abends ausgefiihrt hat — das ist so kaufménnisch* —

— ,Aber schoner. Auch ich bin abends getraut worden,* antwortete die Korsunskaja und seufzte,
als sie daran dachte, wie schon sie an jenem Tage, wie ldcherlich verliebt in sie ihr Mann damals
gewesen war, und wie jetzt so alles ganz anders geworden sei.

»Man sagt, daB} jemand der mehr als zehnmal Brautfiihrer gewesen ist, nicht heirate; ich wollte
es heute zum zehntenmale sein, um mich in Furcht zu setzen, allein die Stelle war besetzt,” sprach
Graf Sinjawin zu der hiibschen jungen Fiirstin Tscharskaja, die Absichten auf ihn hatte.

Die Tscharskaja antwortete ihm nur mit einem Licheln. Sie blickte auf Kity, und dachte daran,
wie und wann sie selbst mit dem Grafen Sinjawin an Kitys Stelle sein wiirde, und wie sie diesen dann
an seinen jetzigen Scherz erinnern wollte.

Schtscherbazkiy sagte dem alten Friulein Nikolajewa, dal er den Kranz auf Kitys Chignon
setzen werde, damit sie gliicklich werde.

,Es ist gar nicht notig einen Chignon aufzusetzen, antwortete die Nikolajewa, die schon ldngst
entschlossen war, dal}, wenn sie der alte Witwer, nach welchem sie angelte, heiraten sollte, die
Trauung die allereinfachste sein sollte. ,,Ich liebe dieses ,fast‘ nicht.“

Sergey Iwanowitsch sprach mit Darja Dmitrjewna, sie scherzend versichernd, daf} die Sitte,
nach der Vermihlung abzureisen, deswegen so verbreitet sei, weil Neuvermihlte stets kein gutes
Gewissen hitten.

»Buer Bruder kann stolz sein. Es ist wunderbar, wie schon sie ist. Ich glaube, Thr beneidet ihn?*

,»Ich habe das schon durchgemacht, Darja Dmitrjewna,* antwortete er und sein Gesicht nahm
unerwartet einen triiben und ernsten Ausdruck an.

Stefan Arkadjewitsch erzdhlte nun seiner Schwigerin einen schlechten Witz {iber eine
Ehescheidung.

,Man muf} den Kranz zurechtriicken,” antwortete diese, ohne ihn zu horen.

,»Wie schade, dal} sie so angegriffen aussieht,“ sagte die Grifin Nordstone zu der Lwowa. ,,Und
gleichwohl wiegt er ihren kleinen Finger nicht auf. Nichtwahr?*

,O, mir gefillt er sehr gut; aber nicht deswegen etwa, weil er mein kiinftiger beau frere ist,*
antwortete die Lwowa, ,,und wie schon er sich hilt! Es ist so schwer, sich in solch einer Situation gut zu
halten und nicht komisch zu werden. Er aber ist nicht komisch, nicht steif, er ist offenbar ergriffen.*

,Jhr habt dies wahrscheinlich erwartet?*

,Fast so. Sie hat ihn stets geliebt.*

,Nun, beobachten wir, wer von ihnen zuerst auf den Teppich tritt. Ich habe es Kity geraten.

,Gleichviel,“ antwortete die Lwowa, ,,wir sind doch alle die untergebenen Weiber; es liegt dies
doch einmal in unserer Rasse.

,»Ich bin aber doch vorsitzlich zuerst mit Wasiliy darauf getreten; und Thr Dolly?*
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Dolly stand neben ihnen, sie horte wohl, antwortete aber nicht; sie war tief geriihrt. Die Thrinen
standen ihr in den Augen und sie hitte kein Wort reden kénnen, ohne in Thrinen auszubrechen. Sie
freute sich tiber Kity und Lewin; in ihrer Erinnerung zu der eigenen Trauung zuriickkehrend, blickte
sie nach dem wonneglinzenden Stefan Arkadjewitsch, vergal3 alles Gegenwirtige und dachte nur ihrer
ersten unschuldigen Liebe. Sie dachte nicht allein an sich, sondern auch an alle nahestehenden oder
ihr bekannten Frauen. Sie erinnerte sich ihrer in jener einzigen, fiir sie so feierlichen Zeit, da sie
ebenso wie Kity unter dem Kranze gestanden hatte mit Liebe, Hoffnung und Bangen im Herzen, sich
lossagend von der Vergangenheit und in eine geheimnisvolle Zukunft eintretend. In der Zahl aller
dieser Briute, die ihr ins Gedichtnis kamen, sah sie auch ihre geliebte Anna, {iber deren vermutliche
Trennung sie unlingst die Einzelheiten gehort hatte. Auch sie hatte rein in den Pomeranzenbliiten
und dem Schleier da gestanden. Und jetzt? ,,Furchtbar seltsam® — sagte sie.

Aber nicht nur die Schwestern, auch die Freundinnen und weiblichen Verwandten folgten allen
Einzelheiten der heiligen Handlung; auch die fremden Frauen, die Zuschauerinnen beobachteten voll
Aufregung, mit stockendem Atem, in der Furcht, eine einzige Bewegung verlieren zu konnen, den
Ausdruck der Mienen des Briutigams und der Braut, und antworteten drgerlich den gleichgiiltigen
Reden der gleichgiiltigen Ménner gar nicht, oder iiberhorten sie oft sogar, wenn dieselben scherzhafte
oder nebensichliche Bemerkungen fallen lieBen.

,» Weshalb sieht sie so verweint aus? Folgt sie ihm gezwungen?*

,»Was, gezwungen einem so schonen Manne! Ist er nicht ein Fiirst?

,Das ist wohl seine Schwester dort im weillen Atlaskleid? Hore nur, wie der Diakonus plarrt
,und sie soll thren Mann fiirchten‘.“

,,Sind sie denn fremd?*

,Nein, es sind synodale.*

»Ich habe einen Diener gefragt. Er sagte, dafl der Briutigam die Braut sogleich mit sich auf
sein Gut nehmen wiirde. Er soll unendlich reich sein, heifit es. Deswegen hat man ihm auch die Braut
gegeben.

,,Nicht doch, das Paar ist so schon.”

,»Und da habt Thr nun gestritten, Marja Wasiljewna, daf die Kanarienvogel wegflogen. Sieh die
dort, es soll eine Gesandtin sein, wie gewahlt* —

,Die Braut ist doch zu lieblich, wie ein geputztes Limmchen. Was Thr auch sagen mogt; es ist
doch schade um sie.“

So schwatzte der Haufe der Zuschauerinnen durcheinander, dem es gelungen war, durch die
Thiiren der Kirche hereinzuschliipfen.
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Nachdem die Trauungsfeier in der Kirche beendet war, breitete der Kiister vor dem Altarplatz
in der Mitte der Kirche ein rosafarbenes, seidenes Zeug aus; der Chor stimmte einen kunstvollen und
schwierigen Psalm an, in welchem Tenor und BaB3 sich antworteten und der Priester, sich umwendend,
wies die Verlobten auf das ausgebreitete rosafarbene Stiick Zeug hin. So oft diese nun schon davon
gehort hatten, dal}, wer zuerst auf den Teppich trite, das Regiment in der Familie fiihren wiirde,
vermochten sich doch weder Lewin noch Kity dessen zu entsinnen, als sie die wenigen Schritte
zuriicklegten. Sie horten weder die vernehmbaren Bemerkungen und Auseinandersetzungen, daf3
nach der Beobachtung der Einen er, nach der Meinung der Anderen — beide zugleich darauf getreten
waren.

Nach den iiblichen Fragen betreffs ihres Wunsches die Ehe zu schlielen, ob sie nicht anderweit
Versprechungen gegeben hiitten, auf die ihre Antworten ihnen selbst seltsam genug klangen, begann
eine neue Ceremonie.

Kity horte die Worte des Gebetes und bemiihte sich, deren Sinn zu verstehen, aber sie
vermochte dies nicht. Das Gefiihl des Stolzes und der lichten Freude begann mit der sich dem Ende
ndhernden Feier mehr und mehr ihre Seele zu erfiillen, und machte es ihr unméglich, aufmerksam
zu sein. Man betete: ,,Gieb ihnen Weisheit und Leibesfrucht zu ihrem Nutzen, damit sie heiter seien
beim Anblick ihrer Sohne und Tochter;“ es wurde erwihnt, dal3 Gott das Weib aus einer Rippe
Adams geschaffen habe, und ,,deswegen wird der Mensch Vater und Mutter verlassen und dem Weibe
anhangen und sie werden beide sein ein Leib,* und ,,dieses Geheimnis ein groles® sei; man betete,
da} Gott ihnen Fruchtbarkeit und Segen verleihe, wie Isaak und Rebekka, Joseph und Mose, und
daf sie die Sohne ihrer Sohne noch sehen mochten. ,,Alles das ist schon, dachte Kity, als sie diese
Worte vernahm, ,alles das kann auch gar nicht anders sein“ und ein Licheln der Freude, das sich
unwillkiirlich allen denen, die sie anschauten, mitteilte, glinzte auf ihrem hellgewordenen Antlitz auf.

,.Setzt ithn nur ordentlich auf!“ vernahm man zuredende Stimmen, als der Geistliche ihnen die
Krinze aufsetzte, und Schtscherbazkiy mit zitternder Hand, im dreiknopfigen Handschuh, den Kranz
hoch iiber Kitys Kopf hielt.

LSetzt ihn auf,” fliisterte diese lichelnd.

Lewin blickte sie an und war iiberrascht von dem freudestrahlenden Glanze, welcher auf ithrem
Gesicht lag; diese Empfindung teilte sich auch ihm unwillkiirlich mit, und auch ihm wurde dabei so
leicht und heiter zu Mut, wie ihr.

Es machte ihnen Freude, dem Lesen der Apostelsendung zu lauschen und dem Verrauschen
der Stimme des Protodiakonus beim letzten Vers, das von dem zuschauenden Publikum mit gro3er
Ungeduld erwartet worden war. Es machte ihnen Freude, aus der flachen Schale den lauen roten
Wein, mit Wasser gemischt, zu trinken, es machte ihnen noch mehr Freude, als der Geistliche,
das MefBgewand zuriickwerfend, ihrer beider Hénde in die seine nahm und sie unter dem Drohnen
der Bisse, welche das ,Jesu freue dich* ausfiihrten, rings um den Altar geleitete. Schtscherbazkiy
und Tschirikoff, welche die Krinze hielten, verwickelten sich in die Schleppe der Braut, lichelten
gleichfalls und waren heiter, bald stehen bleibend, bald nach vorn anstolend an die Jungverméhlten,
sobald der Geistliche eine Pause im Rundgang machte. Der Gétterfunke der Freude, der in Kity
entziindet war, schien sich allen mitzuteilen, die in der Kirche anwesend waren; und Lewin diinkte
es, als wenn auch der Geistliche und der Diakonus, ebenso wie er, zu einem Licheln neigten.

Der Geistliche nahm die Krinze von ihren Hauptern, las das letzte Gebet und begliickwiinschte
die jungen Eheleute. Lewin schaute auf Kity und noch nie bisher hatte er diese so gesehen. Sie war
reizend in dem ungewohnten Schimmer von Gliick, welcher auf ihrem Antlitz lag. Lewin wollte zu ihr
sprechen, aber er wufite nicht, ob die Feier zu Ende sei. Der Geistliche entrif} ihn seinen Bedenken,
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er lachelte ihm gutmiitig zu und sagte leise, ,,kiift Euer Weib, und Ihr, kiift Euren Mann“ und nahm
ihnen die Lichter aus den Hinden.

Lewin kii3te taktvoll ihre lichelnden Lippen, reichte ihr den Arm, und verlie} im Gefiihl der
Nibhe eines neuen, seltsam beriihrenden Etwas die Kirche.

Er glaubte nicht und konnte nicht glauben, daf} es Wahrheit sei. Erst als ihn verwunderte und
schiichterne Blicke trafen, glaubte er daran, weil er fiihlte, daf sie schon Eins waren.

Nach dem Souper, noch in der nimlichen Nacht, fuhren die jungen Leute nach dem Dorfe ab.
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Wronskiy und Anna reisten bereits seit drei Monaten zusammen in Europa. Sie hatten Venedig,
Rom, Neapel besucht und waren soeben in einer kleinen italienischen Stadt angekommen, wo sie sich
fiir einige Zeit niederzulassen gedachten.

Ein eleganter Oberkellner, mit einem vom Nacken beginnenden Scheitel im dicht
pomadisierten Haar, im Frack und mit breiter weiller Battistbrust im Oberhemd, auch einem
Biindel Berloques auf dem gerundeten Biuchlein, antwortete gerade, die Hiande in den Taschen und
geringschitzig mit den Augen zwinkernd, in gemessenem Tone einem stehenbleibenden Herrn. Als
er von der andern Seite der Einfahrt Schritte vernahm, welche die Treppe hinaufgingen, wandte sich
der Oberkellner um, zog, als er den russischen Grafen erblickte, welcher hier die besten Zimmer
gemietet hatte, respektvoll die Hdnde aus den Taschen und erklirte mit einer Verbeugung, dafl der
Kurier da wire, und die Angelegenheit mit dem Mieten eines Palazzo im Gange sei.

»Ach, das freut mich sehr,* sagte Wronskiy, ,,ist die gnddige Frau daheim oder nicht?*

,Onddige Frau waren spazieren gegangen, sind aber jetzt zuriickgekehrt,“ antwortete der
Kellner.

Wronskiy nahm den weichen, breitkrempigen Hut vom Kopfe und trocknete mit dem
Taschentuch die schweillbedeckte Stirn und die halb iiber den Ohren hingenden Haare, welche
zuriickgekimmt waren und die kahle Stelle auf seinem Kopfe bedeckten. Zerstreut auf den noch
immer dastehenden und ihn anschauenden Herrn blickend, wollte er voriibergehen.

,Dieser Herr ist Russe und frug nach Ihnen,“ berichtete der Oberkellner.

Mit einem Gefiihl, in dem sich Verlegenheit und der Verdruf8 mischten, dal man nirgends
seinen Bekannten entgehen konne, aber im Wunsche, doch wenigstens eine Zerstreuung in der
Einformigkeit seines Lebens zu finden, blickte Wronskiy nochmals den abseits getretenen und
wartenden Herrn an, und in ein und demselben Augenblick leuchteten beider Augen auf.

,,Golenischtscheff!*

,» Wronskiy!“

In der That, es war Golenischtscheff, ein Kamerad Wronskiys vom Pagencorps her.
Golenischtscheff gehorte im Pagencorps der freidenkenden Richtung an, trat aus demselben mit
biirgerlichem Range aus und hatte nirgends Dienste genommen. Die Kameraden waren seit dem
Verlassen des Corps ganz auseinandergekommen und hatten sich in spiterer Zeit nur einmal
wiedergesehen.

Bei jener Begegnung erkannte aber Wronskiy, dal Golenischtscheff eine hochgeschraubte,
freisinnige Wirksamkeit entwickelt hatte und infolge dessen die Thétigkeit und den Beruf Wronskiys
gering schitzte, und so kam es, daf} dieser bei dem Zusammentreffen mit Golenischtscheff jene kalte
stolze Haltung annahm, die er den Menschen gegeniiber anzunehmen verstand, und deren Gedanke
der war: ,Mag Euch meine Lebensart anstehen oder nicht, dies ist mir ganz gleichgiiltig; Thr miif3t
mich aber achten, wenn Ihr meine Bekanntschaft sucht.*

Golenischtscheff hingegen verhielt sich diesem Tone Wronskiys gegeniiber mit
geringschitzigem Gleichmut. Es diirfte nun scheinen, als ob jene Begegnung sie noch mehr
voneinander hitte trennen miissen, jetzt aber ergldnzten beider Mienen und sie riefen sich freudig an,
indem sie einander erkannten.

Wronskiy hiétte nie erwartet, da3 er sich iiber Golenischtscheff so freuen konne, aber
wahrscheinlich wul3te er nur selbst nicht, wie er sich langweilte. Er hatte den unangenehmen Eindruck
ihrer letzten Begegnung vergessen und streckte jetzt dem einstigen Schulkameraden mit offener,
freudiger Miene die Hand entgegen. Ein solcher Ausdruck von Freude verdnderte auch den ersten
unsicheren Ausdruck im Gesicht Golenischtscheffs.
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'“

,,Wie freue ich mich, dich zu treffen
weilen Zihne zeigend.

»lch habe gehort, ein Wronskiy ist hier; wullite aber nicht, welcher. Ich freue mich ganz
auBlerordentlich!*“ —

,Komm doch mit herauf. Nun, was machst du denn?*

,,JJch wohne schon seit zwei Jahren hier. Ich arbeite.

»Ach 5o, versetzte Wronskiy voll Teilnahme, ,,also komme mit herein.*

Nach der Gewohnheit der Russen begann er franzosisch, anstatt gerade russisch das zu sagen,
was er vor der Dienerschaft verbergen wollte.

,Bist du mit der Karenina bekannt? Wir reisen zusammen. — Ich gehe zu ihr,” — fuhr er auf
franzosisch fort, Golenischtscheff aufmerksam ins Gesicht blickend.

,»Ah, ich wii3te nicht,“ antwortete Golenischtscheff ruhig — der recht wohl das Verhiltnis kannte
— ,,bist du schon seit lange hier angekommen?* fiigte er hinzu.

»,lch? Seit vier Tagen,* antwortete Wronskiy, noch einmal aufmerksam das Gesicht des
Schulkameraden musternd.

»Ja wohl, er ist ein verniinftiger Mensch und nimmt die Dinge, wie sichs gehort,” sagte
Wronskiy zu sich selbst, die Bedeutung des Gesichtsausdrucks Golenischtscheffs und den Wechsel
der Unterhaltung verstehend; ,,man kann ihn schon mit Anna bekannt machen; er verhilt sich ganz
so, wie es sich gehort.

Wronskiy hatte sich wihrend der drei Monate, die er im Auslande mit Anna zugebracht
hatte, im Zusammentreffen mit den Menschen stets die Frage vorgelegt, wie die betreffende
neuerscheinende Person seine Beziehungen zu Anna betrachte, und groBtenteils begegnete er bei den
Minnern der Auffassung ,,wie es sich gehorte®. Wenn man ihn aber frug, oder diejenigen frug, welche
verstanden, was das ,,wie es sich gehort“, eigentlich bedeute, so wire wohl er selbst ebenso wie jene
in grofer Verlegenheit gewesen.

In Wirklichkeit verstanden diejenigen, welche nach Wronskiys Meinung das ,,wie es sich
gehort” kannten, dieses nicht im geringsten, sondern verhielten sich nur im allgemeinen so, wie
wohlerzogene Leute sich in allen verwickelten und unlésbaren Fragen zu verhalten pflegen, die das
Leben von allen Seiten umgeben — sie verhielten sich zuriickhaltend, und mieden Anspielungen
und unangenehme Fragen. Sie gaben sich den Anschein, als ob sie vollstindig Bedeutung und Sinn
der Situation erfaflt hitten, sie erkannten dieselbe an und hieen sie sogar gut, hielten es aber fiir
unangebracht und tiberfliissig, das alles auszusprechen.

Wronskiy hatte sich nicht sogleich gedacht, dafl Golenischtscheff einer von diesen Leuten wire,
und er war daher doppelt erfreut {iber ihn. In der That verhielt sich Golenischtscheff der Karenina
gegeniiber, nachdem er bei derselben eingefiihrt worden war, so, wie Wronskiy es nur immer
wiinschen konnte. Augenscheinlich vermied er ohne die geringsten Schwierigkeiten alle Gespréche,
die zu einer peinlichen Situation hitten fiihren kdnnen.

Er hatte Anna friiher nicht gekannt und war iiberrascht von ihrer Schonheit, noch mehr aber
von der Naivetit, mit welcher sie ihre Lage auffallte. Sie errétete, als Wronskiy Golenischtscheff
einfiihrte, und dieses kindliche Erroten, das ihr offenes schones Gesicht iiberzog, gefiel ihm
auBlerordentlich. Besonders aber sprach ihn an, daf} sie sogleich, wie in der Absicht keinerlei Zweifel
in Gegenwart eines Fremden moglich bleiben zu lassen, Wronskiy einfach ,,Aleksey“ nannte und
erzédhlte, daf} sie mit ihm in ein neugemietetes Haus iibersiedeln werde, welches man hier den Palazzo
nenne. Dieses offenherzige und naive Verhalten angesichts ihrer Lage gefiel Golenischtscheff.
Angesichts dieser gutmiitig heitern energischen Art und Weise Annas und seiner Bekanntschaft mit
Aleksey Aleksandrowitsch und Wronskiy schien es ihm, als ob er sie vollstindig verstinde. Es schien
ihm als ob er erkenne, was sie nicht im entferntesten erkannte; ndmlich das, daB sie sich, das Ungliick
eines Mannes verschuldend, indem sie ihn und ihren Sohn verlie3 und ihren guten Ruf verlor, dennoch
voll Energie heiter und gliicklich fiihlen konnte.

sagte Wronskiy, freundschaftlich lichelnd seine festen
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»Er liegt dort driiben,” sagte Golenischtscheff, den Palazzo meinend, den Wronskiy gemietet
hatte. ,,Es befindet sich ein schoner Tintoretto dort, aus der letzten Epoche des Kiinstlers.

»Willt Thr was? Das Wetter ist schon, begeben wir uns einmal hin und besichtigen wir ihn
nochmals,* sagte Wronskiy, sich zu Anna wendend.

»Sehr erfreut; ich komme sogleich mit und will nur meinen Hut aufsetzen, Thr sagt, es ist heif3 7
sprach sie, an der Thiir stehen bleibend und fragend auf Wronskiy blickend. Wiederum bedeckte eine
helle Rote ihr Gesicht.

Wronskiy erkannte an ihrem Blick, dall sie nicht wisse, in welchen Beziehungen er mit
Golenischtscheff zu stehen gedenke, und besorgt sei, ob sie sich auch so verhalten habe, wie er es
gewiinscht haben mochte.

Er schaute sie mit einem zértlichen langen Blicke an.

,,Nein, nicht so sehr,” versetzte er.

Thr schien, daB sie damit alles verstanden hatte, namentlich, daB er zufrieden mit ihr sei, und
ithm zulidchelnd ging sie schnellen Schrittes zur Thiir hinaus.

Die Freunde blickten einander an und in den Ziigen beider erschien Verlegenheit, es war, als
ob Golenischtscheff, augenscheinlich bezaubert von ihr, etwas iiber sie zu sagen wiinschte, aber nicht
fande was, wihrend Wronskiy das Namliche wiinschte und es doch zugleich fiirchtete.

,»30 ist es also* — begann Wronskiy, um doch wieder eine Unterhaltung anzukniipfen, ,,du hast
dich hier angesiedelt? Treibst du denn noch immer deine alte Beschiftigung?* fuhr er fort, sich
erinnernd, daf3 man ihm gesagt hatte, Golenischtscheff schriebe etwas.

»Ja. Ich schreibe den zweiten Teil meiner ,Zwei Gesetze‘, antwortete dieser, vor Vergniigen
iber diese Frage ins Feuer geratend, ,,das heif3t, um genau zu sein, ich schreibe noch nicht, sondern
bereite noch vor, ich sammle Material. Dieser zweite Teil wird bei weitem umfangreicher werden
und fast simtliche Fragen umfassen. Man will bei uns in Ruflland nicht begreifen, da3 wir die Erben
von Byzanz sind,“ begann er eine lange eifrige Auseinandersetzung.

Wronskiy war es anfangs peinlich, dal3 er die erste Abhandlung iiber die ,,Zwei Gesetze®, iiber
welche der Autor mit ihm sprach, als ob sie etwas ganz Bekanntes wire, gar nicht kannte. Als aber
Golenischtscheff seine Ideen zu entwickeln begann, und Wronskiy ihm zu folgen vermochte, horte
ihn der Letztere, auch ohne die ,,Zwei Gesetze™ zu kennen, mit Interesse an, da Golenischtscheff
gut sprach, doch versetzte ihn die verbissene Erregtheit, mit welcher Golenischtscheff {iber den
ihn beschiftigenden Gegenstand sprach, in Erstaunen und Milstimmung. Je ldnger jener sprach,
umsomehr entflammte sich sein Blick, umsomehr beeilte er sich, eingebildeten Gegnern zu
replizieren und um so unruhiger und triiber wurde sein Gesichtsausdruck. Wronskiy war, indem er
sich Golenischtscheff als den hageren, lebhaften und gutmiitigen Knaben von gutem Herkommen, der
stets der Erste im Corps gewesen war, in die Erinnerung zuriickrief, nicht imstande, einen Grund fiir
diese Gereiztheit zu finden, und schiittelte den Kopf iiber ihn. Insbesondere wollte ihm nicht gefallen,
da} Golenischtscheff als ein Mann aus der guten Gesellschaft, sich auf eine Stufe mit gewissen
Skriblern stellte, die ihn gereizt hatten, und denen er nun grollte. War das die Sache wert? Wronskiy
gefiel dies nicht, aber er empfand, da3 Golenischtscheff ungliicklich war, und fiihlte Mitleid mit ihm.
Verzweiflung, ja fast Geistesverwirrung war auf diesen beweglichen, ziemlich angenehmen Ziigen
sichtbar, wihrend er, Annas Eintreten gar nicht einmal bemerkend, fortfuhr, hastig und eifrig seine
Ideen zu dullern.

Als Anna in Hut und Uberwurf, mit ihrer schonen Hand in schnellen Bewegungen mit
dem Sonnenschirm spielend, neben Wronskiy stehen blieb, rif} sich dieser mit einem Gefiihl der
Erleichterung von den starr auf ihn gerichteten, klagenden Blicken Golenischtscheffs los und schaute
mit neuer Liebe auf seine reizende Freundin in ihrer Fiille von Lebenskraft und Freude.

Golenischtscheff konnte sich nur schwer wieder sammeln und blieb anfangs niedergeschlagen
und finster, doch belebte ihn Anna, freundlich gegen jedermann gestimmt — wie sie iiberhaupt
wihrend dieser Zeit war — bald wieder durch die Natiirlichkeit und Heiterkeit ihres Verkehrs.
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Nachdem sie verschiedene Themata versucht hatte, brachte sie das Gesprich auf die Malerei, iiber
die er sehr gut sprach und horte ihm aufmerksam zu. Sie gingen zu Fufle nach dem gemieteten Haus
und besichtigten es.

,Uber Eines freue ich mich sehr,“ sagte Anna zu Golenischtscheff, als sie bereits auf dem
Riickwege waren. ,,Aleksey wird ein gutes Atelier haben. Du wirst doch ohne Zweifel dieses Zimmer
nehmen,* sagte sie zu Wronskiy auf russisch, ihn jetzt duzend, da sie schon erkannt hatte, daf3
Golenischtscheff ihnen in ihrer Einsamkeit sehr nahe treten wiirde, und man so vor ihm nichts zu
verhehlen brauche.

»Malst du denn?*“ sagte dieser, sich schnell zu Wronskiy hinwendend.

,»Ja, ich habe mich lange damit beschiftigt und jetzt wieder ein wenig angefangen,* versetzte
Wronskiy errotend.

,Er hat ein bedeutendes Talent,” antwortete Anna mit freudigem Lécheln, ,,ich bin natiirlich
kein Kritiker, aber kundige Kunstrichter haben es auch gesagt.“
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Anna fiihlte sich in dieser ersten Zeit ihrer Freiheit und schnellen Genesung in einer Weise
gliicklich und voll Lebensfreude, die nicht zu vergeben war. Die Erinnerung an das Ungliick ihres
Gatten vergillte ihr ihre Seligkeit nicht. Diese Erinnerung war ihr einerseits zu furchtbar, als daf3 sie
daran hitte denken mogen, andrerseits verlieh ihr das Ungliick des Gatten eine viel zu hohe Seligkeit,
als daf3 sie Reue iiber dasselbe hitte empfinden konnen. Die Erinnerung an alles, was sich mit ihr seit
ihrer Krankheit zugetragen, die Aussdohnung mit dem Gatten, der Bruch mit ihm, die Nachricht von
der Verwundung Wronskiys, dessen erneutes Erscheinen bei ihr, die Vorbereitung der Ehescheidung,
das Verlassen des Hauses ihres Gatten, der Abschied von ihrem Sohne — alles das erschien ihr wie
ein Fiebertraum, aus welchem sie, allein mit Wronskiy, im Auslande erwacht war. Die Erinnerung —
das Bose, das sie ihrem Gatten zugefiigt hatte, erweckte in ihr ein Gefiihl, welches dem Ekel und dem
Gefiihl d@hnlich war, welches ein Mensch empfindet, der ertrinken wollte und sich von einem andern
losgerissen hat, der sich an ihn anklammerte. Dieser letztere Mensch war ertrunken. Natiirlich war
das keine schone Handlung, aber es war die einzige Rettung und man that daher am besten, an diese
furchtbaren Einzelheiten nicht mehr zu denken.

Ein Schluf} der sie iiber ihre Handlungsweise beruhigte, kam ihr damals, in der ersten Minute
nach dem Bruch, und wenn sie jetzt an ihre ganze Vergangenheit dachte, erinnerte sie sich dieses
Schlusses. ,,Ich habe unwiderleglich das Verhiingnis dieses Mannes herbeigefiihrt,” dachte sie, ,,aber
ich will aus diesem Ungliick keinen Vorteil ziehen; auch ich leide und werde leiden, ich bin dessen
beraubt, was ich uiber alles schitzte, — des ehrenhaften Namens und meines Sohnes. Ich habe schlecht
gehandelt, und will daher kein Gliick, keine Ehescheidung; ich werde leiden in meiner Schmach und
der Trennung von dem Sohne.*

Aber so aufrichtig Anna auch leiden wollte, sie litt nicht; und ihre Schmach war fiir sie nicht
vorhanden. Mit dem Takte, von welchem sie beide so viel besaen, kamen sie im Auslande, indem
sie russische Damen mieden, nie in eine falsche Situation und iiberall trafen sie Leute, die sich
stellten, als ob sie die beiderseitige Lage noch weit besser verstinden, als sie selbst sie auffaliten.
Selbst die Trennung von ihrem Sohne, den sie liebte, war ihr in der ersten Zeit nicht schmerzlich.
Ihr Tochterchen, sein Kind, war so lieb, hatte Anna so fiir sich eingenommen, seit ihr das Méadchen
allein verblieben war, dal} sie nur selten noch des Sohnes gedachte.

Ihr Bediirfnis zu leben, mit der Genesung erhoht, war so stark, und ihre Lebensverhiltnisse
waren so ungewohnte und angenehme, da3 Anna sich unverzeihlich gliicklich fiihlte.

Je mehr sie Wronskiy erkannte, desto mehr liebte sie ihn. Sie liebte ihn um seiner selbst willen
und wegen seiner Liebe fiir sie. Thre vollstindige Herrschaft iiber ihn war ihr eine fortwihrende
Freude. Seine Nihe war ihr stets willkommen. Alle Ziige seines Charakters, den sie mehr und mehr
erkannte, waren ihr unaussprechlich lieblich. Sein AuBeres, das sich im Civilanzug verdndert hatte,
war fiir sie so anziehend, wie fiir eine liebende junge Frau. In allem was er sprach, dachte und that,
sah sie etwas besonders Edles und Erhabenes, und ihr Entziicken iiber ihn erschreckte sie selbst sogar
hiufig. Sie suchte nichts Unschones in ihm und konnte auch nichts finden; sie wagte es nicht, das
Bewultsein ihrer Nichtigkeit vor ihm gewahr werden zu lassen, denn es schien ihr, als ob er, wenn er
dies wiiite, schneller aufhoren konne, sie zu lieben. Jetzt aber fiirchtete sie nichts so sehr — obwohl
sie nicht den geringsten Anlaf} hierzu hatte — als, seine Liebe zu verlieren. Sie konnte nicht umhin,
ihm dankbar zu sein fiir sein Verhiltnis zu ihr und mufte ihm zeigen, wie hoch sie dasselbe schitzte.
Er, der nach ihrer Meinung einen so ausgeprigten Beruf fiir die Staatscarriere besal3, in der er einmal
eine bedeutende Rolle spielen mufite — er hatte seinen Ehrgeiz fiir sie geopfert, ohne je auch nur das
geringste Bedauern dariiber zu zeigen.

Er war mehr noch als friiher, liebevoll und achtungsvoll gegen sie geworden und der Gedanke,
sie mochte sich des Peinlichen ihrer Lage niemals bewul3t werden, verlief ihn nicht eine Minute. Er,
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so ganz ein Mann, war vor ihr nicht nur widerspruchslos, er hatte nicht einmal seinen eigenen Willen,
und war offenbar nur damit beschiftigt, auf welche Weise er ihren Wiinschen zuvorkommen konne.
Und sie konnte nicht umhin, dies hochzuschétzen, obwohl sie das UbermaB seiner Aufmerksamkeit
fiir sie, diese Atmosphire liebevoller Sorgfalt mit der er sie umgab, bisweilen bedriickte.

Wronskiy jedoch war ungeachtet der vollstindigen Verwirklichung dessen, was er so lange
ersehnt hatte, nicht vollkommen gliicklich. Er fiihlte bald, da3 die Verwirklichung seines Wunsches
ithm nur ein Kornlein von jenem Berg von Gliick gewihrt hatte, den er erwartete. Diese
Verwirklichung zeigte ihm nur den ewigen Fehler, den die Menschen begehen, indem sie sich das
Gliick als Verwirklichung eines Wunsches denken. In der ersten Zeit, nachdem er sich mit ihr vereinigt
und den Civilrock angelegt hatte, empfand er all den Reiz der Freiheit im allgemeinen, den er nicht
vorher gekannt hatte, sowie die Freiheit der Liebe, und er war zufrieden; doch nicht auf lange. Bald
fiihlte er, daB sich in seiner Brust der Wunsch der Wiinsche regte — die Langeweile. — Ganz ohne
seinen Willen klammerte er sich an jede voriiberhuschende Laune, indem er sie als Wunsch und
Ziel erfaBte. Sechzehn Stunden des Tages muf3te man sich beschéftigen, obwohl man im Ausland
in vollkommener Freiheit lebte, aulerhalb jenes Kreises von Anforderungen des gesellschaftlichen
Lebens, wie er die Zeit in Petersburg fiir sich in Anspruch nahm.

An jene Zerstreuungen des Junggesellenlebens, die Wronskiy bei fritheren Reisen ins Ausland
beschiftigt hatten, war nicht mehr zu denken, da schon ein einziger Versuch dieser Art einen
unerwarteten, einem verspiteten Abendbrot unter Bekannten nicht entsprechenden Triibsinn in
Anna hervorrief. Beziehungen zu der Gesellschaft des Ortes, auch den Russen hier, konnten
sie bei der Unbestimmtheit ihrer Verhiltnisse ebenfalls nicht unterhalten. Eine Besichtigung der
Sehenswiirdigkeiten hatte, abgesehen davon, daf} sie alles schon gesehen hatten, fiir ihn als einen
Russen, und verstdndigen Menschen, nicht jene unerkldrbare Bedeutung, wie sie die Englinder
diesem Punkte beimessen.

Wie daher das hungernde Tier nach jedem fallenden Gegenstande schnappt, in der Hoffnung,
in ihm etwas zu fressen zu finden, so griff auch Wronskiy vollstindig instinktiv bald zur Politik, bald
nach neuen Biichern, bald nach der Malerei.

Da er von Kindheit an Talent zur Malerei gehabt, und, indem er nicht wul3te, wofiir er sein Geld
verausgaben sollte, Stahlstiche zu sammeln begonnen hatte, so blieb er endlich bei der Malerei, und
begann sich mit ihr zu beschiftigen und jenen brachliegenden Wust von Wiinschen, welcher nach
Verwirklichung verlangte, in ihr abzulagern.

Er besall die Fihigkeit, die Kunst zu erfassen, und in der That mit Geschmack die Kunst
nachzuahmen; er meinte auch, daf3 er dasselbe besifle, was der Kiinstler brauche, und befafte sich,
nachdem er einige Zeit geschwankt hatte, welches Genre der Malerei er erwihlen solle: das religiose,
historische oder realistische, mit Malen. Er verstand sich auf jedes Genre und konnte sich fiir dieses,
wie fiir jenes begeistern, aber er vermochte sich nicht vorzustellen, daf es auch moglich sei, ganz
und gar nichts zu wissen, was es fiir Richtungen in der Malerei gebe, und sich unmittelbar von dem
inspirieren zu lassen, was in der Seele lebte, ohne Sorge, ob das, was man malte, auch zu einem
bestimmten Genre in der Kunst gehorte. Da er dies nicht kannte, und sich nicht unmittelbar vom
Leben beeinflussen lief3, sondern mittelbar, vom Leben wie es durch die Kunst schon verkorpert war,
so begeisterte er sich sehr schnell und leicht und erreichte ebenso schnell und leicht, dal das, was er
malte, demjenigen Genre sehr dhnlich wurde, welches er nachzuahmen wiinschte.

Vor allem gefiel ihm die franzosische Schule, die graziose und effektvolle, und nach dieser
begann er, das Bild Annas in italienischem Kostiim zu malen. Das Portrit erschien ihm und
jedermann, der es sah, als sehr gelungen.
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Der alte vernachldssigte Palazzo mit den hohen bossierten Plafonds und Fresken an den
Winden, Mosaikboden und schweren gelben Stoffgardinen an den hohen Fenstern; Vasen auf den
Konsolen und Kaminen, geschnitzten Thiiren und dimmerigen Silen, die mit Gemélden vollgehdngt
waren — dieser Palazzo hielt, nachdem sie in ihn {ibergesiedelt waren, schon in seiner duferen
Erscheinung in Wronskiy eine angenehme Téduschung wach, die, dall er weniger ein russischer
Gutsherr und Stallmeister ohne Amt sei, als vielmehr ein erlauchter Liebhaber und Kunstmicen, und
er selbst — ein bescheidener Kiinstler, der sich von der Welt losgesagt hatte, von seinen Verbindungen
und dem Ehrgeiz — fiir ein geliebtes Weib.

Die Rolle, welche Wronskiy mit seinem Umzug in den Palazzo erwihlt hatte, gelang vollstandig
und durch Vermittelung Golenischtscheffs mit einigen interessanten Personen bekannt geworden,
fiihlte er sich fiir die Anfangszeit beruhigt. Er malte unter der Leitung eines italienischen Professors
der Malerei Studien nach der Natur und beschiftigte sich mit dem Kunstleben Italiens im Mittelalter.
Das mittelalterliche Kunstleben Italiens hatte fiir Wronskiy in letzter Zeit soviel Reiz gewonnen, daf3
dieser selbst einen Hut und das Plaid iiber der Schulter nach der mittelalterlichen Mode zu tragen
begann, was ihm sehr gut stand.

,Da leben wir hier und wissen gar nichts davon,“ sagte eines Tages Wronskiy zu
Golenischtscheff, der frilh zu ihm gekommen war. ,Hast du das Gemilde Michailoffs gesehen?*
Er reichte die am Morgen soeben erhaltene russische Zeitung hin, und wies auf einen Artikel iiber
einen russischen Maler, der in der ndmlichen Stadt lebte und hier ein Gemilde ausgefiihrt hatte, iiber
welches schon lange Geriichte umliefen und das schon im voraus angekauft worden war.

In dem Aufsatz wurden der Regierung und der Akademie Vorwiirfe gemacht, daf3 der
vorziigliche Kiinstler jeder Aufmunterung und Unterstiitzung entbehre.

,»Ich habe das Bild gesehen,* antwortete Golenischtscheff, ,,natiirlich ist er nicht talentlos, aber
er verfolgt eine vollstindig verkehrte Richtung; das ist noch immer jene Richtung Iwanoff-Strau3-
Rénan, Christus und der kirchlichen Malerei gegeniiber.

»Was stellt das Gemilde dar?“ frug Anna.

,Christus vor Pilatus. Christus ist als Hebréder mit allem Realismus der neuen Schule dargestellt*
— durch die Frage nach dem Inhalt des Gemaldes auf eines seiner Lieblingsthemen gebracht, begann
Golenischtscheff zu erkldren.

,»lch begreife nicht, wie man einem so groben Irrtum verfallen kann. Christus hat doch schon
seine bestimmte Verkorperung in der Kunst der grof3ten Altmeister. Wenn man nicht Gott darstellen
will, sondern einen Revolutionir oder Weisen, so mag man sich den Sokrates aus der Geschichte
wihlen, den Franklin, die Charlotte Corday — aber nur nicht Christus. — Man nimmt da aber gerade
diejenige Gestalt, die man fiir die Kunst nicht nehmen soll, und dann“ —

»Aber ist es denn wahr, daB} sich dieser Michailoff in so groBer Armut befindet?* frug Wronskiy
in dem Gedanken, daf} er, als russischer Mécen, ohne Riicksicht darauf, ob das Gemélde gut oder
schlecht sei, dem Kiinstler helfen konne.

»,Kaum; er ist ein bedeutender Portrdtmaler. Ihr habt wohl sein Portrit der Wasiljtschikowa
gesehen? Er scheint indessen nicht mehr Portréits malen zu wollen, und kann es allerdings moglich
sein, daf er sich wirklich in Not befindet. Ich sage, dal*; —

»,Konnte man ihn nicht bitten, ein Portrit der Anna Arkadjewna zu malen?* sagte Wronskiy.

,» Weshalb meines?“ fiel Anna ein, ,,auler dem deinigen mochte ich kein anderes haben. Oder
noch besser wire Any* — so nannte sie ihr kleines Maddchen — ,,da ist sie gerade,” fiigte sie hinzu,
durch das Fenster auf eine hiibsche italienische Amme schauend, welche das Kind in den Garten
trug, und dann sorglich verstohlen auf Wronskiy blickend.

29



L. Tolstoy. «Anna Karenina, 2. Band»

Die hiibsche Amme, deren Kopf Wronskiy fiir sein Gemélde portritiert hatte, bildete das
einzige geheime Leid im Leben Annas. Wronskiy hatte sie gemalt, sich in ihre Anmut und
Mittelalterlichkeit verliebt, und Anna wagte nicht, sich zu gestehen, dal} sie fiirchtete, sie konne
auf diese Amme eifersiichtig werden. Infolge dessen behandelte sie dieselbe ausnehmend gut und
verzirtelte sie sogar, ebenso wie den kleinen Sohn derselben.

Wronskiy blickte ebenfalls durch das Fenster und dann Anna in die Augen, wandte sich jedoch
hierauf sogleich wieder zu Golenischtscheff und sagte:

,,Kennst du diesen Michailoff 7

»Ich bin thm begegnet, doch ist er ein Sonderling und ohne jede Bildung. Willt Ihr, er ist einer
jener Wilden, jener Neuerer, die man jetzt so hiufig trifft; einer jener Freidenker, welche d'emblée, in
den Begriffen des Unglaubens, der Negierung und des Materialismus aufgezogen sind. Friiher,“ fuhr
Golenischtscheff fort, ohne zu bemerken, oder bemerken zu wollen, daf} auch Wronskiy und Anna zu
reden wiinschten, ,,frither war ein Freidenker ein Mensch, der in den Begriffen Religion, Gesetz und
Moral erzogen worden, und selbst durch Kampf und Miihe zum Freidenkertum gelangt war; jetzt
zeigt sich ein neuer Typus der selbstgewordenen Freidenker, welche emporwachsen, ohne auch nur
davon gehort zu haben, dal3 es Gesetze der Moral, der Religion giebt, und daf} Autorititen existieren;
solcher, die eben geradezu in den Begriffen des absoluten Nein, das heif3t also, wie Wilde aufwachsen.
So Einer ist er nun; der Sohn eines hoheren Moskauer Lakaien wohl, der keinerlei Bildung empfangen
hat. Nachdem er in die Akademie eingetreten war und sich einen Namen gemacht hatte, begann er,
gerade kein Dummkopf, das Bediirfnis nach Bildung zu fiihlen. Er wandte sich daher zu dem, was
ihm als Quelle der Bildung erschien — zu den Journalen. Man bedenke nur, in der alten Zeit hitte
ein Mensch, der sich bilden wollte, nehmen wir an, ein Franzose, alle Klassiker studieren miissen:
die Theologen, Tragiker, Historiker und Philosophen; man bedenke die geistige Arbeit, die ihm
da obgelegen haben wiirde. Jetzt aber, bei uns, ist er geradenwegs auf die oppositionelle Litteratur
gestoRen, hat sich schnell den ganzen Extrakt der Verneinungswissenschaft zu eigen gemacht — und
ist fertig! Vor zwanzig Jahren wiirde er in dieser Litteratur die Kennzeichen eines Kampfes mit der
Autoritit, mit hundertjihrigen Anschauungen gefunden haben, er wiirde aus diesem Kampfe erkannt
haben, daf} es noch etwas Anderes gebe, jetzt aber verfillt er geradenwegs einer Litteratur, in welcher
man die alten Anschauungen nicht einmal mehr einer Bekdmpfung wiirdigt, sondern unverhohlen
heraussagt, ,das ist nichts mehr, évolution, Kampf ums Dasein!‘ Ich habe in meiner Abhandlung® —

,»Wilt Thr was,“ sagte Anna, die schon lange aufmerksame Blicke mit Wronskiy gewechselt
hatte, und wuBlte, dafl diesen der Bildungsgang des Kiinstlers nicht interessierte, sondern nur der
Gedanke beschiftigte, ihm zu helfen, ihm ein Portrit zuzuweisen: ,,Wiit Ihr was?“ unterbrach sie
den sich im Redefluf} verlierenden Golenischtscheff, ,,wir wollen zu ihm gehen!*

Golenischtscheff sammelte sich und stimmte bereitwillig zu, da jedoch der Kiinstler in einem
entfernteren Viertel wohnte, beschlof3 man einen Wagen zu nehmen.

Nach Verlauf einer Stunde fuhren Anna die neben Golenischtscheff sal}, und Wronskiy, der auf
dem Vordersitz des Wagens Platz genommen hatte, vor einem neuen, unschén aussehenden Gebédude
in dem abgelegenen Stadtviertel vor. Nachdem sie von der heraustretenden Frau des Hausmanns
erfahren hatten, dal Michailoff den Zutritt zu seinem Atelier wohl gewihre, augenblicklich aber sich
in seiner Privatwohnung, die wenige Schritte entfernt lag, befinde, so sandten sie ihm ihre Karten mit
der Bitte um die Erlaubnis, seine Gemailde sehen zu diirfen.
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Der Maler Michailoff war, wie immer, bei der Arbeit, als man ihm die Karten des Grafen
Wronskiy und Golenischtscheffs iiberbrachte. Er hatte diesen Morgen in seinem Atelier an einem
groBBen Gemailde gearbeitet. Als er in seine Wohnung gekommen war, hatte er sich iiber seine Frau
gedrgert, weil diese nicht mit der Hauswirtin umzugehen verstand, die Geld verlangte.

»Zwanzigmal wohl habe ich dir gesagt, 1a} dich nicht in Erkldarungen ein, du bist ohnehin schon
dumm genug; willst du aber auf italienisch etwas erkldaren, dann wirst du noch dreimal diimmer,
sagte er zu ihr nach langem Gezénk.

el lieber nicht so nachlédssig! Ich kann doch nicht dafiir. Wenn ich Geld hitte” —

,LaBl mich in Ruhe, um Gottes willen!* rief Michailoff, Thrianen in der Stimme, eilte, sich
die Ohren zuhaltend, in sein Arbeitszimmer hinter die Zwischenwand, und schlof3 die Thiir hinter
sich. ,Einfiltige,” sprach er zu sich selbst, lie} sich an seinem Tische nieder, klappte den Karton
auseinander und machte sich mit besonderem Eifer an eine schon begonnene Zeichnung.

Niemals arbeitete er mit so grolem Eifer und Erfolg, als wenn es ihm im Leben nicht gut ging,
besonders aber, wenn er sich mit seiner Frau gezankt hatte.

,Konnte man nur sonstwohin durchbrennen!“ dachte er bei seiner Arbeit. Er entwarf eine
Zeichnung zu der Figur eines Menschen, der sich im Zornanfall befindet. Die Zeichnung war schon
vorher entworfen, aber er war mit derselben nicht zufrieden. , Nein, die andere war besser; wo ist
sie denn nur?“ Er ging zu seiner Frau, und frug grollend, und ohne aufzublicken, die alte Magd,
wo das Papier wire, welches er ihnen gegeben hitte. Das Papier mit der darauf hingeworfenen
Zeichnung fand sich, es war aber beschmutzt und mit Stearin betropft. Gleichwohl nahm er die
Zeichnung, legte sie vor sich auf den Tisch, und begann, nachdem er mit den Augen blinzelnd
zuriickgetreten war, sie zu betrachten. Plotzlich lichelte er und schwenkte freudig mit den Armen.
,»30 ist es, so!“ sagte er, und begann, den Bleistift ergreifend, schnell zu zeichnen. Ein Stearinflecken
hatte der Figur eine neue Stellung verliehen. Er zeichnete diese neue Stellung und plétzlich fiel ihm
das energische Gesicht eines Kaufmanns mit hervorstehendem Unterkinn ein, bei dem er sich seine
Cigarren kaufte, und dieses Gesicht, dieses Kinn gab er nun seiner Figur. Er lachte vor Lust; die
Gestalt war plotzlich aus einer toten, nur gedachten, lebendig, eine solche geworden, die man nicht
mehr verdndern konnte. Diese Figur lebte, sie war deutlich und zweifellos bestimmt. Man konnte jetzt
wohl noch die Zeichnung @ndern, im Einklang mit den Erfordernissen der Gestalt, man konnte wohl
selbst die Fiifle anders stellen, die Haltung des linken Armes génzlich dndern, die Haare zuriicklegen.
Brachte man auch diese Verbesserungen an, so verankerte man doch nicht die Figur, sondern nur das,
was die Figur verdeckte. Er nahm damit gleichsam nur die Hiillen von ihr ab, wegen deren sie nicht
ganz sichtbar war und jeder neue Strich zeigte die ganze Gestalt nur noch mehr in all ihrer energischen
Kraft, einer Kraft, die ihm plotzlich von den Stearinflecken hervorgebracht zu sein schien. Sorgfiltig
beendete er gerade die Figur, als man ihm die Karten brachte.

»Sogleich, sogleich!*

Er eilt zu seiner Frau.

»Lal es gut sein, Sascha, sei nicht mehr bose!“ sagte er zu ihr, schiichtern und zértlich ldchelnd,
»du warst schuld und ich war schuld; ich will schon alles in Ordnung bringen.“ Nachdem er sich mit
seiner Frau ausgesohnt hatte, zog er einen olivenfarbigen Paletot mit Sammetkragen an, setzte seinen
Hut auf, und begab sich nach seinem Atelier. Die so wohlgelungene Figur hatte er bereits vergessen.
Es erfreute und erregte ihn jetzt nur der Besuch seines Ateliers seitens dieser vornehmen Russen, die
im Wagen angekommen waren.

Uber sein Gemilde, dasselbe, welches jetzt auf seinem Platze stand, hatte er auf dem Grunde
seines Herzens nur ein Urteil — dies, daf ein dhnliches Gemilde bisher noch niemand gemalt habe.
Er wihnte nicht, daB sein Bild besser sei als alle Rafaelschen, er wufite nur, da} das, was er auf

'6‘
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demselben wiedergeben wollte, noch nie jemand wiedergegeben hatte. Dies wulite er genau und er
wullte es schon lange, seit jener Zeit, da er es zu malen begonnen hatte. Aber die Urteile der Menschen
hatten fiir ihn, wie sie auch sein mochten, gleichwohl eine ungeheure Wichtigkeit, und sie regten ihn
bis auf den Grund seiner Seele auf. Jede Bemerkung, selbst die allergeringste, welche bewies, daf3
seine Kritiker auch nur den kleinsten Teil von dem erkannten, was er in diesem Gemilde gesehen
hatte, regte ihn bis auf den Grund seiner Seele auf.

Seinen Kritikern maB er stets grofere Tiefe an Verstindnis bei, als wie er selbst besal3, und er
erwartete von ihnen stets etwas, was er selbst noch nicht in seinem Gemaélde gesehen hatte. Oft fand
er dies auch, wie ihm schien, in den Urteilen der Beschauer.

Schnellen Schrittes ndherte er sich der Thiir seines Ateliers; und trotz seiner inneren Erregtheit,
frappierte ihn die matte Beleuchtung der Gestalt Annas, wie sie im Schatten der Einfahrt stand
und dem eifrig ihr etwas auseinandersetzenden Golenischtscheff zuhorte, zu gleicher Zeit aber auch
offenbar wiinschte, den herankommenden Kiinstler zu sehen.

Er selbst war sich dessen gar nicht bewullt geworden, dal} er an sie herantretend, diesen
Eindruck erfafit und sich zu eigen gemacht hatte, ebenso wie das Unterkinn jenes Kaufmanns der
thm Cigarren verkaufte, und er barg ihn nun an eine Stelle, von der er ihn wieder hervorholen wiirde,
sobald er ihn brauchte. Die Besucher, schon vorher durch Golenischtscheffs Erzihlung iiber den
Kiinstler erniichtert, wurden dies noch mehr durch dessen duf3ere Erscheinung.

Von mittlerer Grofle, gedrungen, mit schwankendem Gang, machte Michailoff in seinem
zimmetfarbenen Hut, dem olivengriinen Paletot und den engen Beinkleidern — man trug zu dieser
Zeit langst schon weite — insbesondere aber durch das Gewohnliche seines breiten Gesichts und einen
Ausdruck, in welchem sich Schiichternheit mit dem Wunsche, seine Wiirde zu beobachten, vereinigte,
einen nicht eben angenehmen Eindruck.

,Bitte ergebenst,“ sagte er, sich bemiihend, gleichmiitig zu erscheinen, und zog, in den Hausflur
tretend, einen Schliissel aus der Tasche um die Thiir zu 6ffnen.
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Beim Eintritt in das Atelier musterte der Kiinstler Michailoff noch einmal seinen Besuch
und prigte seinem Gedéchtnis noch den Gesichtsausdruck Wronskiys ein, insbesondere dessen
Backenpartieen.

Wenn auch sein kiinstlerisches Empfinden fortwidhrend thitig war, indem es Material
sammelte, wenn er auch immer mehr und mehr die Erregung dariiber empfand, daf} die Minute der
Beurteilung seines Werkes nahte, so hatte er sich doch dabei schnell und feinsinnig aus unmerklichen
Anzeichen eine Vorstellung iiber diese drei Personen gebildet.

Der Eine da — Golenischtscheff — war ein hiesiger Russe. Michailoff entsann sich weder seiner
Familie, noch wuite er mehr, wo er ihm begegnet war, und was er mit ihm gesprochen hatte. Er
entsann sich nur noch seines Gesichts, wie er sich iiberhaupt aller Gesichter entsann, die er einmal
gesehen hatte, doch entsann er sich auch, daf} dies eines jener Gesichter war, die von seiner Phantasie
in die hochst umfangreiche Klasse der unwahren und ausdrucksarmen einregistriert wurden. Die
langen Haare und die sehr offene Stirn verliehen dem Gesicht duflere Bedeutung, obwohl sich auf
thm nur wenig, kindlich-unruhiger Ausdruck, der sich iiber der schmalen Nasenwurzel konzentrierte,
zeigte.

Wronskiy und die Karenina muf3ten nach der Vorstellung, die sich Michailoff von ihnen machte,
vornehme und reiche Russen sein, die nichts von Kunst verstanden, wie alle diese reichen Russen,
sich aber als Liebhaber und Verehrer derselben gebirdeten.

,»Sie haben gewil} schon die ganze alte Kunst gesehen und bereisen jetzt die Ateliers der neuen
Meister, die deutschen Charlatane und die englischen Praerafaelistennarren, und kommen nun zu mir
nur der Vervollstindigung der Umschau halber,* dachte er.

Er kannte die Manier der Dilettanten sehr genau — je kliiger diese erschienen, um so schlimmer
war es — welche die Ateliers der zeitgendssischen Kiinstler nur mit der Absicht zu sehen kamen,
dal} sie das Recht hitten sagen zu konnen, die Kunst sei im Niedergang begriffen und daf sich, je
mehr man auf die Neuen schaue, umsomehr wahrnehmen lasse, wie unnachahmlich erhaben die alten
Meister geblieben seien.

Er erwartete alles dies, sah alles dies, schon auf ihren Gesichtern, in dieser gleichmiitigen
Nachlissigkeit, mit der sie unter sich sprachen und auf die Biisten blickten und sich ungezwungen
bewegten, in der Erwartung, dall er ihnen das Gemilde zeigen wiirde. Aber nichtsdestoweniger
empfand er beim Durchblittern seiner Skizzen und als er die Vorhiinge hob und die Decke wegnahm,
eine hohe tiefe Erregung; umsomehr, als ihm, obwohl alle vornehmen und reichen Russen dumm und
beschrinkt nach seinen Begriffen sein muflten, Wronskiy sowohl wie besonders Anna, gefielen.

,»50, ist es gefdllig?* sprach er, mit linkischem Gange auf die Seite tretend und nach dem Bilde
weisend. ,,Es ist die Mahnung des Pilatus. Matthédi Kap. XX VII“ — sagte er, im Gefiihl, daf} seine
Lippen vor Aufregung zu zittern begannen. Er ging abseits und trat hinter sie.

Wihrend der wenigen Sekunden, wihrend deren die Besucher schweigend das Gemélde
beschauten, blickte es Michailoff gleichfalls an, und er schaute mit gleichgiiltigem, interesselosem
Blick darauf. Wéhrend dieser wenigen Sekunden hatte er sich im voraus davon iiberzeugt, daf} das
hochste und gerechteste Urteil von ihnen ausgesprochen werden wiirde, gerade von diesen Besuchern,
welche er eine Minute zuvor noch so gering geschitzt hatte. Er hatte alles vergessen, was er iiber
sein Bild vorher gedacht hatte wihrend der drei Jahre, in denen es von ihm gemalt ward; er vergal}
alle Vorziige desselben, die fiir ihn zweifellos vorhanden waren und sah sein Bild nur mit ihrem
unbewegten, unparteiischen und frischen Blick an; und jetzt sah er an ihm nichts Gutes mehr. Er
sah im Vordergrund das unwillige Gesicht des Pilatus und das ruhige Antlitz Christi, im Hintergrund
die Gestalten der Kreaturen des Pilatus und das Gesicht Johannis, die Vorgiinge beobachtend. Jedes
Gesicht, unter so vielem Suchen, so vielem Irren, Verbessern an seinem eigenartigen Charakter in
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ihm erstanden, jedes dieser Gesichter, die ihm soviel Miihe und Freude gemacht hatten, sie alle,
so oft umgeidndert unter der Riicksichtnahme auf den Gesamteindruck, und auf alle diese Niiancen
des Kolorits und der Tone, die er mit soviel Miihe erzielt hatte, alles dies vereint, zeigte sich ihm
jetzt, indem er die Augen der Besucher beobachtete, als Trivialitit, die schon tausendmal wiederholt
worden war.

Selbst das wertvollste dieser Gesichter, das Antlitz Christi, als Mittelpunkt des Bildes, der ihm
soviel Freude gemacht hatte, als er es endlich gefunden, alles das erschien jetzt verloren fiir ihn, als
er auf sein Gemilde mit ihren Augen blickte. Er sah nur eine gut — und selbst das nicht einmal,
da er jetzt klar eine Masse von Mingeln wahrnahm — gemalte Wiederholung aller jener zahllosen
Christusbilder Tizians, Rafaels, Rubens', und der namlichen Soldner des Pilatus. Alles war trivial,
diirftig und veraltet, ja, selbst schlecht gemalt — bunt und schwach. Sie werden recht haben, wenn sie
in Gegenwart des Kiinstlers verstellte hofliche Phrasen drechseln, ihn aber bedauern und verspotten,
sobald sie unter sich sind.

Das Schweigen wurde ihm allzu driickend, obwohl es nicht lidnger als eine Minute gewéhrt
hatte; um es zu brechen und zu zeigen, dal} er nicht aus seiner Ruhe gekommen sei, wandte er sich,
indem er sich zusammenraffte, an Golenischtscheff.

»Ich hatte wohl, wie mir scheint, das Vergniigen* — sagte er zu demselben, unruhig bald auf
Anna, bald auf Wronskiy blickend, um nicht einen einzigen Zug des Ausdrucks ihrer Gesichter zu
verlieren — ,,Thnen schon begegnet zu sein?*“ —

,»,GewiB! — Wir sahen uns bei Rossi, entsinnt Ihr Euch jenes Abends, als jene italienische Dame
vortrug,“ begann Golenischtscheff frei, und ohne das geringste Bedauern den Blick von dem Gemélde
ab und zum Maler wendend.

Als er indessen bemerkte, dall Michailoff ein Urteil iiber sein Gemilde erwarte, sagte er: ,,Euer
Bild hat gute Fortschritte gemacht, seit ich es zum letztenmal gesehen habe. So wie damals, tiberrascht
mich auch jetzt die Figur des Pilatus. So mufl man diesen Mann auffassen, als gut und brav, aber als
Beamter bis auf den Kern seiner Seele, der nicht weil3, was er anrichtet. Mir scheint indessen® —

Michailoffs bewegliches Gesicht ergldnzte plotzlich iiber und iiber, seine Augen leuchteten auf.

Er wollte etwas sagen, konnte es aber vor Erregung nicht, und stellte sich nun, als miisse er
husten. So niedrig wie er auch die Féahigkeit Golenischtscheff, die Kunst zu verstehen, anschlug, so
unbedeutend auch die treffende Bemerkung desselben iiber die Wahrheit des Gesichtsausdruckes
des Pilatus als eines Beamten war, so zuriicksetzend fiir ihn die AuBerung einer so unbedeutenden
Bemerkung erscheinen konnte, die zuerst kam, wihrend iiber das Hauptsichlichste nicht gesprochen
worden war, befand sich Michailoff gleichwohl in Entziicken iiber dieselbe. Er selbst dachte iiber die
Figur des Pilatus das Namliche, was Golenischtscheff ausgesprochen hatte. Der Umstand, daf} dieses
Gutachten nur eines von Millionen anderer war, die, wie Michailoff sicher wufte, alle richtig gewesen
sein wiirden, verminderte fiir ihn die Bedeutung desselben nicht. Er gewann Golenischtscheff fiir
diese Bemerkung lieb und fiel aus der Stimmung der Beklommenheit pl6tzlich in die des Entziickens.
Sofort lebte sein ganzes Gemélde vor ihm wieder auf in all der unaussprechlichen Schwierigkeit alles
Lebenden. Michailoff versuchte es nochmals zu sagen, dal} er sich den Pilatus ebenso gedacht habe,
aber seine Lippen vibrierten nur widerspenstig und er konnte sich nicht d&u3ern. Wronskiy und Anna
sagten gleichfalls etwas mit jener leisen Stimme, mit welcher man gewohnlich — teils um den Kiinstler
nicht zu verletzen, teils um nicht laut eine Dummbheit zu sagen, die man so leicht duflern kann, wenn
man iiber Kunst spricht — in Geméldeausstellungen konversiert.

Michailoff schien es, als ob sein Bild auch auf sie Eindruck gemacht hitte. Er trat zu ihnen hin.

,» Wie wunderbar ist der Ausdruck des Christus!“ sagte Anna. Vor allem, was sie gesehen, hatte
ihr dieser Ausdruck gefallen, und sie fiihlte, daf} dies der Mittelpunkt des Gemildes war und deshalb
ein solches Lob dem Kiinstler angenehm sein wiirde.

,Man sieht, wie er Pilatus bemitleidet!*
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Dies war wiederum eins aus der Million richtiger Urteile, die man an seinem Bilde und an der
Figur des Christus finden konnte.

Sie hatte gesagt, daf es ihm leid thue um Pilatus. In dem Ausdruck des Christus muf3te ja auch
der von Mitleid liegen, da in ihm der der Liebe lag, einer iiberirdischen Ruhe und Todesbereitschaft,
des BewulBtseins einer bevorstehenden Rechenschaft iiber seine Worte. Gewil} lag der Ausdruck des
dienstthuenden Beamten in dem Pilatus, der des Mitleids mit diesem in dem Christus, da der Eine die
Verkorperung des fleischlichen, der Andere die des geistigen Lebens ist. Alles das und noch vieles
andere ging Michailoff durch den Kopf, und abermals leuchtete sein Auge auf vor Entziicken.

,und wie diese Figur gearbeitet ist, wie viel Luft; man kann um ihn herumgehen,* sagte
Golenischtscheff, offenbar um mit dieser Bemerkung anzudeuten, dafl er den Gedanken und Sinn
der Figur nicht billige.

»Ja, ein wunderbares Meisterstiick. Wie jene Figuren in dem Hintergrunde sich abheben!
Das ist Technik!“ sagte Wronskiy, sich zu Golenischtscheff wendend, und damit auf ein zwischen
ihnen stattgehabtes Gesprich dariiber, dal Wronskiy an der Erwerbung dieser Technik verzweifelte,
anspielend.

»Ja, ja, wunderbar,* bestitigten Golenischtscheff und Anna.

Trotz des aufgeregten Zustandes, in welchem sich Michailoff befand, griff diesen doch die
Bemerkung iiber die Technik schmerzlich ans Herz und grollend auf Wronskiy blickend, verfinsterte
er sich plotzlich. Oft schon hatte er das Wort Technik gehort und durchaus nicht begriffen, was man
eigentlich darunter verstinde. Er wuflte, dal man mit diesem Worte die mechanische Fertigkeit des
Malens und Zeichnens meine, die vollstindig unabhingig war von dem Inhaltlichen. Oft schon hatte
er bemerkt — auch bei der gegenwirtigen Lobesspende — dal3 man die Technik dem inneren Werte
gegeniiberstelle, gerade als ob es moglich wire, das gut zu malen, was schlecht sei. Er wute wohl, daf3
viel Aufmerksamkeit und Vorsicht erforderlich sei, um ein Gemilde nicht zu schidigen, wenn man
von ihm die Hiillen abnahm, aber eine Kunst des Malens — eine Technik — die gab es dabei nicht. Hitte
sich einem kleinen Kinde, oder seiner Kochin das ebenfalls geoffenbart, was er sah, dann wiirden diese
gleichfalls das herauszuschilen verstanden haben, was sie sahen. Aber selbst der erfahrenste und auch
geschickteste Beherrscher der Maltechnik wire allein mit der mechanischen Fertigkeit nicht imstande
gewesen, etwas zu malen, wenn sich ihm nicht vorher die Grenzen des Inhaltlichen offenbarten. Dann
aber wuflte er auch, dal wenn man nun einmal von einer Technik sprach, er ihretwegen nicht gerithmt
werden konnte. In allem was er malte und schon gemalt hatte, erkannte er ihm in die Augen fallende
Mingel, die aus der Unvorsichtigkeit hervorgegangen waren, mit der er die Hiillen entfernt hatte,
und die er nun nicht mehr verbessern konnte, ohne die ganze Schopfung zu verderben. Fast auf allen
Figuren und Gesichtern sah er noch die Mingel nicht vollstindig abgenommener Hiillen, die sein
Gemilde verdarben.

»,Eines, wenn Ihr mir gestattet, diese Bemerkung zu machen, lieBe sich sagen,”“ duflerte
Golenischtscheff.

»Ah, sehr erfreut, ich bitte Euch,* antwortete Michailoff mit gekiinsteltem Lécheln.

,EBs ist dies, dal} dieser Christus da bei Euch ein Menschgott, aber kein Gottmensch geworden
ist. Indessen, ich weif ja, daB} Thr es eben so gewollt habt.*

,Jch konnte den Christus nicht malen, der nicht in meiner Seele ist,” versetzte der Maler
miirrisch.

»Ja, aber in diesem Falle — wenn Thr mir gestattet meine Idee auszusprechen — Euer Gemélde
ist so gut, dal meine Bemerkung ihm nicht schaden kann, und dann ist dies ja auch nur meine
personliche Meinung. Bei Euch ist das etwas Anderes; selbst das Motiv ist ein anderes. Aber nehmen
wir etwa den Iwanoff. — Ich glaube, da3 wenn Christus mit der Norm eines historischen Gesichts
zusammengebracht wird, es fiir Iwanoff besser wire, ein anderes historisches Thema zu wihlen, ein
neues, noch nicht angeschlagenes.*

,,Wie aber, wenn dies das erhabenste Thema wire, welches sich der Kunst bietet —
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, Wenn man nur suchen will, so wird man auch andere finden. Es handelt sich nur darum, daf
die Kunst keinen Streit, und keine Diifteleien duldet. Vor einem Gemilde Iwanoffs ersteht fiir den
Gliubigen wie fiir den Nichtgldubigen die Frage: Ist das Gott oder ist es nicht Gott? und diese stort
die Einheit des Eindrucks.*

»Warum? Mir scheint, daB fiir gebildete Menschen,* sagte Michailoff, ,.ein Streit nicht mehr
bestehen kann.“

Golenischtscheff war hiermit nicht einverstanden und fertigte Michailoff mit seinem ersten
Gedanken {iiber die Einheit des Eindrucks ab, die in der Kunst notwendig sei.

Michailoff geriet in Erregung, wulte aber nichts zur Verteidigung seines Gedankens zu sagen.
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Anna und Wronskiy hatten schon lingere Zeit Blicke miteinander gewechselt im Bedauern iiber
die scharfsinnige Redefertigkeit ihres Freundes; endlich schritt Wronskiy, ohne auf den Hausherrn
zu warten, zu einem anderen, einem kleinen Gemilde.

,Ah, wie reizend, wie reizend! Wundersam! Wie reizend!“ riefen beide mit einer Stimme.

»Was hat ihnen so gefallen? dachte Michailoff. Er hatte das vor drei Jahren gemalte Bild
vergessen; vergessen alle die Leiden und Freuden, welche er mit diesem Bilde durchlebt hatte, indem
es ihn mehrere Monate hindurch ausschlieflich, und ohne daf er sich davon hitte trennen konnen,
Tag und Nacht beschiftigte, es vergessen, wie er iiberhaupt stets seine vollendeten Bilder vergal}. Er
liebte nicht einmal, es anzuschauen, und stellte es nur deshalb aus, weil er einen Engldnder erwartete,
der es zu kaufen wiinschte.

,»Ah; eine alte Studie,” sagte er.

,»Wie hiibsch,“ rief Golenischtscheff, gleichfalls augenscheinlich aufrichtig von dem Reiz des
Bildes gefesselt.

Zwei Knaben im Schatten einer Bachweide angelten Fische. Der Eine, dltere, hatte soeben
die Angel ausgeworfen und fiihrte aufmerksam die Angelspule aus einem Gestriipp heraus, ganz
versunken in diese Beschiftigung; der Andere, jiingere lag im Grase, den wirren Blondkopf auf die
Ellbogen gestiitzt, und schaute mit den blauen Augen nachdenklich auf das Wasser.

Woran mochte er denken?

Das Entziicken iiber dieses sein Bild rief in Michailoff die friihere Erregung hervor, doch
scheute er sich vor diesem unangenehmen miif3igen Interesse fiir dltere Arbeiten, und so suchte er,
obwohl ihm dieses Lob angenehm war, die Besucher zu dem dritten Bilde hinzuziehen.

Doch Wronskiy frug, ob er dieses Gemilde verkaufe. Michailoff, von dem Besuch erregt, war
diese Frage iiber Geldgeschifte jetzt sehr unangenehm.

,»EBs ist zum Verkauf ausgestellt,” versetzte er, sich verfinsternd.

Nachdem die Besucher gegangen waren, setzte sich Michailoff vor seinem Bilde ,,Pilatus und
Christus® nieder und wiederholte sich in Gedanken alles, was gesprochen worden, oder, wenn nicht
ausgesprochen, so doch von den Besuchern angedeutet worden war. Und seltsam, was so hohe
Bedeutung fiir ihn gehabt hatte, wihrend sie hier waren und er sich in Gedanken auf ihren Standpunkt
versetzte, hatte jetzt plotzlich fiir ihn allen Wert verloren. Er schaute jetzt auf sein Gemélde mit
seinem vollen kiinstlerischen Blick, und kam zu demjenigen Standpunkte der Uberzeugung von seiner
Vollkommenheit und darnach auch Bedeutung, welcher ihm notwendig war zu der alle anderen
Interessen ausschlieBenden Spannkraft, mit welcher allein er nur zu arbeiten vermochte.

Der eine Ful} des Christus war allerdings nicht recht befriedigend. Er nahm die Palette und
machte sich an die Arbeit. Indem er den Ful} besserte, blickte er fortwihrend auf die Gestalt des
Johannes im Hintergrund, welche die Besucher gar nicht bemerkt hatten, und die gleichwohl — er
wullte es — noch {iber der Vollkommenbheit selbst stand. Nachdem er mit dem Fulf} fertig war, wollte
er sich an diese Figur begeben, aber er fiihlte sich allzu erregt dazu. Nichtsdestoweniger konnte er
aber auch nicht arbeiten, wenn er ganz kiihl, sowie wenn er zu weich gestimmt war und alles zu sehr
sah. Es gab nur eine Stimmung in dem Ubergang von der Kiihle bis zur Begeisterung, in welcher
ihm die Arbeit moglich war. Jetzt befand er sich in allzugroBBer Aufregung. Er wollte das Gemélde
verhiillen, hielt aber inne, mit der Hand den Vorhang haltend, und schaute lange, begliickt ldchelnd,
auf die Gestalt des Johannes. Endlich, gleichsam mit Schmerz sich losreif3end, lie} er den Vorhang
fallen und begab sich ermiidet, aber begliickt heim.

Wronskiy, Anna und Golenischtscheff waren, heimgekehrt, in ausnehmend angeregter und
heiterer Stimmung. Man sprach von Michailoff und seinen Bildern. Das Wort , Talent®, unter
welchem sie eine angeborene, fast physische Fihigkeit, unabhingig von Verstand und Herz
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verstanden, und als das sie alles bezeichneten, was von dem Kiinstler durchlebt wird, tauchte
besonders hiufig in ihrer Unterhaltung auf, da es ihnen unentbehrlich dazu war, das zu bezeichnen,
wofiir sie kein Verstdndnis besal3en, und woriiber sie doch sprechen wollten. Sie sagten, man konne
ihm das Talent nicht absprechen, infolge der mangelnden Bildung aber vermoge sich dieses nicht zu
entwickeln. — Dies sei das Ungliick aller russischen Kiinstler! — Aber das Bild mit den beiden Knaben
war doch in ihrer Erinnerung haften geblieben und immer wieder kehrten sie zu ihm zuriick. Wie
reizend! Wie schon war es ihm gelungen! Und wie einfach! Er selbst weif3 gar nicht, wie schon es ist.
»Ja, das darf man nicht fortlassen, das muf3 man kaufen,* sagte Wronskiy.
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Michailoff verkaufte Wronskiy das Bild und willigte auch ein, Annas Portrit zu malen. Am
festgesetzten Tage kam er und begann seine Arbeit.

Von der fiinften Sitzung an setzte das Portrit jedermann in Erstaunen, besonders Wronskiy,
nicht nur durch die Ahnlichkeit, sondern vornehmlich durch seine Schonheit. Es war seltsam, wie
Michailoff jene nur ihr eigene Schonheit hatte treffen konnen. ,,Man muf sie kennen und lieben, wie
ich sie geliebt habe, um diesen eigenen, lieblichen und seelischen Ausdruck bei ihr zu entdecken,*
dachte Wronskiy, obwohl nur er in diesem Gemélde den lieblichen, seelischen Ausdruck erkannte.
Derselbe war aber so getreu, dal es ihm und anderen schien, als ob sie ihn schon lingst gekannt
hitten. ,,Wie lange habe ich mich nun schon geplagt, und nichts fertig gebracht,” sprach er beziiglich
seines eigenen Portriits, ,,und er hat sie nur angeschaut und gemalt! Das ist die Technik.“

,»,Bs wird noch kommen,* trostete ihn Golenischtscheff, nach dessen Auffassung Wronskiy
Talent besal3 und, was die Hauptsache war, auch die Bildung, die einen erhabneren Blick auf die Kunst
verlieh. Die Uberzeugung Golenischtscheffs von Wronskiys Talent wurde noch dadurch gestiitzt, daf
Golenischtscheff Wronskiys Teilnahme und Lob fiir seine Arbeiten und seine Ideen brauchte, und so
fiihlte er, da3 Lob und Unterstiitzung hier auf Gegenseitigkeit beruhten.

In einem fremden Hause, und insbesondere in dem Palazzo bei Wronskiy war Michailoff ein
abweisend anderer Mensch, als in seinem Atelier. Er war absto3end hoflich, gerade als fiirchte er die
Anndherung an Menschen, die er nicht achte. Er nannte Wronskiy Ew. Erlaucht und blieb niemals,
ungeachtet der Einladungen Annas und Wronskiys, zum Essen da, kam auch nicht zu anderen Zeiten,
als zu den Sitzungen. Anna war gegen ihn freundlicher, als gegen andere, und ihm dankbar fiir das
Portrit. Wronskiy war mehr als nur hoflich gegen ihn, und interessierte sich augenscheinlich fiir das
Urteil des Kiinstlers iiber sein eigenes Gemilde. Golenischtscheff liel keine Gelegenheit voriiber,
Michailoff die wahren Begriffe iiber Kunst beizubringen, allein Michailoff blieb sich immer gleich
in seiner Zuriickhaltung gegen alle. Anna fiihlte an seinem Blick, daf er sie gern betrachtete, doch er
mied Gespriche mit ihr. Zu den Gespriachen Wronskiys iiber dessen Malerei schwieg er beharrlich,
und er schwieg ebenso beharrlich, als man ihm das Bild Wronskiys zeigte; er fiihlte sich auch offenbar
belastigt von den Reden Golenischtscheffs und erwiderte diesem nichts.

Im allgemeinen gefiel ihnen daher Michailoff mit seinem zuriickhaltenden und unangenehmen,
gleichsam feindseligen Verhalten sehr wenig, nachdem man ihn nédher kennen gelernt hatte, und
man war deshalb froh, dal} als die Sitzungen beendet waren, in ihren Hénden ein schones Portrét
zuriickblieb, wihrend er selbst sein Kommen einstellte.

Golenischtscheff war es zuerst, der den Gedanken aussprach, den alle hatten, ndmlich, daf3
Michailoff auf Wronskiy einfach neidisch sei.

,,Qaesetzt, er beneidete ihn nicht, weil er Talent besitzt, ist es ihm doch verdrieflich, daf3 ein
Hofmann und reicher Mann, noch dazu ein Graf, was schon alle beneiden, ohne besondere Miihe
das Namliche, wenn nicht noch Besseres, leistet, als er, der sein ganzes Leben dem geweiht hat. Die
Hauptsache bleibt doch die Bildung, die jener nicht hat.“

Wronskiy verteidigte Michailoff, doch auf dem Grunde seines Herzens glaubte er hieran, weil
nach seiner Auffassung ein Mensch aus jener anderen, niedrigeren Welt Neid hegen mufte.

Das Portrdat Annas, ebenfalls in derselben Weise nach der Natur gemalt von ihm wie von
Michailoff, hitte Wronskiy den Unterschied zeigen miissen, welcher zwischen ithm und jenem
bestand, aber er gewahrte denselben nicht. Er horte nach der Arbeit Michailoffs nur auf, sein Portrét
von Anna weiter zu malen, indem er meinte, dies sei nunmehr iiberfliissig geworden. Sein Gemélde
aus dem mittelalterlichen Leben hingegen setzte er fort, und er selbst, wie auch Golenischtscheff und
namentlich Anna fanden, dal es sehr schon sei, weil es den berithmten Bildern viel dhnlicher werde,
als das Bild Michailoffs.
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Dieser nun war, ungeachtet dessen, daf}3 ihn die Portritierung Annas sehr angezogen hatte,
seinerseits noch froher als jene, als die Sitzungen zu Ende waren und er nicht mehr das Geschwitz
Golenischtscheffs iiber Kunst anzuhoren brauchte, und die Malerei Wronskiys vergessen durfte. Er
wullte, daf} es unmoglich war, Wronskiy zu verbieten, mit der Malerei Mutwillen zu treiben; er wuflte,
daB dieser ebenso wie alle anderen Dilettanten das volle Recht besaf3, zu malen was ihm anstand — aber
ihm war dies unangenehm. Es war eben unméglich, einem Menschen zu untersagen, sich eine grof3e
Puppe aus Wachs zu machen und sie zu kiissen. Aber wenn nun gar dieser Mensch mit der Puppe
kam, und sich vor einem Verliebten hinsetzte und beginnen wollte, seine Puppe zu liebkosen, wie ein
Verliebter die, welche er liebt, so mufSte das dem Verliebten widerlich sein. Und dieses widerliche
Gefiihl empfand Michailoff beim Anblick der Malerei Wronskiys; es wurde ihm dabei komisch und
argerlich, kldglich und grimmig zugleich zu Mut.

Die Passion Wronskiys fiir die Malerei und das Mittelalter hielt nicht lange an. Wronskiy besal3
doch soviel Geschmack fiir Malerei, daf er sein Bild nicht zu beenden vermochte und es blieb liegen.
Voll Bestiirzung war er inne geworden, dafl die Méngel des Bildes, im Anfang weniger bemerkbar,
tiberraschend wirkten, wenn er es fortsetzte. Es ging ihm, wie Golenischtscheff, der fiihlte, dal} es
ihm auf das Reden nicht ankomme und sich bestidndig damit selbst tduschte, da} nur seine Idee noch
nicht ausgereift sei, daB§ er sie erst austragen und Material sammeln wolle. Aber Golenischtscheff
hatte dies verbittert gemacht und es marterte ihn; Wronskiy hingegen vermochte sich weder selbst
zu tduschen noch zu peinigen oder gar iiber sich selbst verbittert zu werden; mit der ihm eigenen
Charakterfestigkeit horte er eben auf, ohne eine Erkldarung oder Rechtfertigung, zu malen.

Ohne diese Beschiftigung indessen erschien ihnen — sowohl ihm wie Anna, die sich iiber seine
Erniichterung verwunderte — das Leben nun so langweilig in der italienischen Stadt, wurde der Palazzo
plotzlich so sichtlich alt und schmutzig, schauten die Flecken auf den Gardinen so unangenehm
hervor, die Ritzen auf den Fu3boden, die abgefallene Stuccatur an den Karnisen, wurde ihnen auch
der ewige Golenischtscheff, der italienische Professor und ein deutscher Reisender nach und nach so
langweilig, dal man dieses Leben @ndern mufte. Man beschlof3, nach Rufland auf das Land zu gehen.
In Petersburg gedachte Wronskiy mit seinem Bruder eine Vermogensteilung vorzunehmen, wihrend
Anna ihren Sohn wiedersehen wollte. Den Sommer beabsichtigten sie auf dem groB3en Erbbesitz
Wronskiys zu verleben.
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Lewin war seit drei Monaten verheiratet. Er war gliicklich, aber nicht ganz so wie er erwartet
hatte. Auf jedem Schritte begegnete er der Enttduschung in fritheren Triumen, doch auch neuen,
unerwarteten Reizen. Er war gliicklich, sah aber, nachdem er ins Familienleben getreten war, auf
jedem Schritte, daf} dieses durchaus nicht so war, wie er es sich vorgestellt hatte. Auf jedem Schritte
erfuhr er an sich, was ein Mensch fiihlen mag, der sich an der glatten gliicklichen Fahrt eines Nachens
auf dem See ergétzt, nachdem er sich etwa selbst hineingesetzt hat. Er sah, daB} er, indem er schon
ruhig sitzen mufite und nicht schaukeln durfte, sich auch noch dessen bewuft sein mufite — ohne nur
eine Minute zu vergessen, wohin er fahren wollte — dal unter seinen Fiilen Wasser war und er rudern
mufBite, und daBl dies den nicht daran gewohnten Hinden miihsam wurde. Die Sache sah wohl sehr
leicht aus, aber sie zu vollbringen — wenn es auch mit viel Freude verbunden war — blieb doch sehr
schwierig.

Als Junggeselle hatte er oft, auf das Eheleben mit seinen kleinlichen Sorgen, seinem Streit,
seiner Eifersucht blickend, geringschitzig in seinem Innern gelichelt. In seinem kiinftigen Eheleben
konnte nach seiner Uberzeugung nicht nur nichts Ahnliches existieren, es sollten sogar alle
duBerlichen Formen desselben, wie ihm diinkte, dem Leben der anderen in allem vollstindig
undhnlich sein. Plotzlich aber hatte sich anstatt dessen auch sein Leben mit seinem Weibe nicht nur
nicht besonders gestaltet, sondern sich im Gegenteil, gerade aus all jenen kleinlichsten Kleinigkeiten
zusammengesetzt, die er vordem so sehr verachtet hatte, die aber jetzt, gegen seinen Willen, eine
ungewohnliche und unabweisbare Bedeutung erhalten hatten. Lewin erkannte auch, daf3 die Regelung
aller dieser Kleinigkeiten durchaus nicht so leicht war, als ihm friiher geschienen hatte. Ungeachtet
dessen, dafl Lewin glaubte, die richtigsten Begriffe vom Eheleben zu besitzen, stellte er sich, wie
alle Ménner, das Familienleben unwillkiirlich nur als eine Befriedigung seiner Liebe vor, der kein
Hindernis mehr in den Weg treten durfte, und von welcher ihn keine kleinlichen Sorgen abziehen
sollten. Er sollte nach seiner Auffassung seine Arbeit verrichten und von derselben ausruhen im Gliick
der Liebe. Sie sollte daher auch nur geliebt werden; allein er hatte dabei, wie alle Ménner, vergessen,
daf} auch sie arbeiten miisse. Er wunderte sich, wie sie, die poetische, reizende Kity, nicht in den
ersten Wochen, nein, schon in den ersten Tagen des Ehelebens bereits, denken, sich erinnern, sich
sorgen konnte um Tischtiicher, Mobel, Matratzen fiir die anreisenden Besuche, das Geschirr, den
Koch, das Essen und dergleichen. Schon als Briautigam war er in Erstaunen gesetzt worden von der
Bestimmtheit, mit welcher sie auf eine Reise ins Ausland verzichtete und sich dafiir entschieden
hatte, auf das Dorf zu gehen, gerade als ob sie schon wiifite, was not thue, und daf} sie auler an ihre
Liebe, auch noch an Nebensédchliches denken konne. Dies hatte ihn damals verstimmt, und auch jetzt
verstimmten ihn mehrmals ihre kleinen Miihen und Sorgen. Doch er sah, dal} ihr dies ein Bediirfnis
war, und da er sie liebte, so konnte er nicht umhin, sich iiber diese Sorgsamkeit zu freuen, wenn er
auch nicht wuf3te weshalb, und wenn er auch dariiber spottelte.

Er liachelte dariiber, wie sie die Mobel stellte, welche aus Moskau gebracht worden waren, wie
sie ihr Zimmer und seines neu ausschmiickte, Gardinen aufsteckte, iiber die kiinftige Unterbringung
der Besuche verfiigte, wie die Dollys; ferner wie sie ihre neue Zofe unterbrachte, wie sie dem
alten Koch das Menii vorschrieb und mit Agathe Michailowna in Widerspruch geriet und diese
der Verwaltung der Speisekammer enthob. Er sah, dal} der alte Koch ldchelte und damit zufrieden
war, sah, dall Agathe Michailowna bedenklich, aber freundlich den Kopf schiittelte iiber die neuen
Verfiigungen der jungen Herrin in der Vorratskammer; er sah, wie Kity ungewohnlich lieblich war,
wenn sie lachend und weinend zugleich, zu ihm kam, um ihm mitzuteilen, dal die Magd Mascha
gewohnt sei, Agathe als Herrin zu betrachten, und daf3 deshalb niemand auf sie hore. Ihm erschien
dies lieblich, aber auch seltsam, und er dachte es wiirde wohl besser sein, wenn dies nicht wire.
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Er kannte jenes Gefiihl der Verdnderung nicht, welches sie nun kennen gelernt, nachdem sie
daheim wohl bisweilen einmal nach Kohl mit Kwas oder Konfekt verlangt hatte, ohne daf} dies oder
jenes zu haben gewesen wire, wihrend sie jetzt befehlen durfte, was sie wollte, ganze Haufen von
Konfekt kaufen, Geld soviel sie wollte ausgeben, oder Backwerk bestellen konnte nach Herzenslust.

Mit Freude dachte sie jetzt auch der Ankunft Dollys und der Kinder, besonders deswegen,
weil sie fiir jedes der Kinder dessen Lieblingsgebick hatte backen lassen, und Dolly ihre ganze neue
Einrichtung abschitzen lassen wollte. Sie wulite zwar selbst nicht, warum und zu welchem Zwecke,
aber das Hauswesen zog sie unwiderstehlich an. Instinktiv fiihlte sie das Nahen des Friihlings und
wohl wissend, dal} es auch fiir sie schwere Stunden geben werde, baute sie sich, wie sie es verstand,
ihr Nest, und miihte sich zu gleicher Zeit zu lernen, wie man bauen miisse.

Diese pedantische Sorglichkeit Kitys, dem Ideal Lewins von einem erhabenen Gliick der ersten
Zeit so sehr entgegengesetzt, war eine der Enttduschungen. Diese liebliche Fiirsorge, deren Sinn er
nicht begriff, die er aber lieben mufite, war die erste der neuen Enttduschungen.

Eine zweite Erniichterung, zugleich aber auch einen Reiz bildeten die Zwiste. Lewin hatte
sich nie vorstellen konnen, daf} zwischen ihm und seinem Weibe andere Beziehungen, als zirtliche,
achtungsvolle und liebevolle bestehen konnten, und plotzlich, gleich von den ersten Tagen an, gerieten
sie einmal so in Zwist, daB} sie zu ihm sagte, er liebe sie gar nicht, liebe nur sich selbst und nun zu
weinen begann, und die Arme hochhob.

Dieser erste Streit kam davon her, da3 Lewin nach einer neuen Meierei gefahren und eine halbe
Stunde linger geblieben war, weil er auf einem kiirzeren Wege hatte heimfahren wollen, in welchem
er sich jedoch geirrt hatte. Er fuhr heim, nur in Gedanken an sie, an ihre Liebe und sein Gliick, und
je ndher er kam, um so heiller wallte in ihm die Zirtlichkeit fiir sie. Er eilte nach ihrem Zimmer
noch mit der nimlichen Empfindung — ja einer noch stdrkeren — als die gewesen, mit der er sich dem
Hause der Schtscherbazkiy genihert hatte, um seine Werbung anzubringen. Da aber begegnete ihm
plotzlich ein finsterer, noch nie an ihr gesehener Ausdruck; er will sie kiissen, sie st6ft ihn von sich.

., Was hast du?“

,Du hast ja recht gute Laune,* begann sie, sich bemiihend, ruhig und sarkastisch zu erscheinen.

Kaum aber hat sie den Mund gedffnet, als der Redestrom der Vorwiirfe einer sinnlosen
Eifersucht sich ihr entrang, alles dessen, was sie in dieser halben Stunde gemartert hatte, die von ihr,
indem sie unbeweglich am Fenster saf} verbracht worden war. Da erkannte er zum erstenmal klar,
was er noch nicht gewuft, als er sie nach der Trauung aus der Kirche gefiihrt hatte. Er erkannte, daf3
sie ihm nicht nur nahe stehe, sondern dal} er jetzt nicht einmal mehr wisse, wo sie aufhére und wo er
anfange. Er empfand dies an jenem quélenden Gefiihl der Zweiheit, welches er in dieser Minute hatte.
Im ersten Augenblick war er verletzt, ebenso schnell aber wurde er auch inne, dal er von ihr nicht
verletzt werden konne, daB} sie ja er selbst sei. Er empfand in diesem ersten Augenblick ein Gefiihl,
dhnlich dem, welches ein Mensch hat, wenn er, plotzlich einen starken Schlag von hinten erhaltend,
sich gereizt und mit dem Wunsch nach Rache umwendet, den Schuldigen zu entdecken, sich aber
dabei iiberzeugt, daf} er sich unvermutet selbst geschlagen hat, und daher niemandem ziirnen diirfe,
sondern seinen Schmerz {iberwinden und beschwichtigen miisse.

Niemals hatte er dies mit solcher Macht in der Folge wieder empfunden, aber jenes erste Mal
konnte er sich lange Zeit dariiber selbst nicht wieder finden. Ein natiirliches Gefiihl erheischte von
ihm, daf} er sich rechtfertigte und ihr ihre Schuld vorhalte; dies aber thun, hie3 sie nur noch mehr
reizen und den Bruch noch groer machen, der die Ursache des ganzen Leides bildete. Die eine,
gewohnlich vorhandene Empfindung zog ihn, die Schuld von sich ab und auf sie zu wilzen, eine
andere, noch viel stirkere aber, schnell — so schnell als moglich — den stattfindenden Gefiihlsausbruch,
zu besinftigen und ihn nicht stirker werden zu lassen. Es war qualvoll, unter einer ungerechten
Beschuldigung zu leiden, allein sich zu rechtfertigen und ihr wehe zu thun, war noch schlimmer. Wie
ein Mensch im Halbschlaf, der von einem Schmerz gequilt ist, so wollte er jetzt die schmerzende
Stelle losreiBen, von sich werfen und fiihlte, als er zur Besinnung kam, daf diese schmerzende Stelle —
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er selbst war. — Man konnte sich somit nur bemiihen, der kranken Stelle behilflich zu sein, zu dulden,
und er bemiihte sich denn, dies zu thun.

Beide sohnten sich aus; sie, indem sie ihre Schuld einsah, ohne sie jedoch einzugestehen,
wurde wieder zértlich gegen ihn, und beide verspiirten ein neues verdoppeltes Gliick in ihrer Liebe.
Dies hinderte indessen nicht, daf} sich diese Zusammensto3e nicht wiederholten, ja sogar ziemlich
hiufig, und bei den unerwartetsten und geringfiigigsten Anlidssen. Diese Zusammensté8e entstanden
oft daraus, daf} sie noch nicht wuBten, was das Eine fiir das Andere bedeutete, daraus, dal sie in
dieser ganzen ersten Zeit beide hiufig in schlechter Laune waren. Befand sich der eine Teil in guter,
der andere in iibler Stimmung, so wurde der Frieden nicht gestort, wenn sich aber beide gerade
in Miflstimmmung befanden, so entstanden Zwiste aus Ursachen, die ihrer Nichtigkeit halber so
unbegreiflich waren, daf} beide sich nachher durchaus nicht mehr zu entsinnen vermochten, woriiber
sie sich entzweit hatten. Allerdings verdoppelte sich hingegen das Gliick ihres Lebens, wenn sie beide
bei guter Stimmung waren. Nichtsdestoweniger war aber doch diese erste Zeit eine schwere fiir sie.

Wihrend dieser ganzen Zeit hatte sich eine lebhafte Spannung, gleich einem Zerren nach den
beiden Enden einer Kette, durch die sie verbunden waren, fiihlbar gemacht.

Uberhaupt war jener Honigmonat, das heit der Monat nach der Hochzeit, von dem sich Lewin,
der Uberlieferung nach, so viel versprochen hatte, nicht nur nicht siif}, sondern bildete vielmehr in
der Erinnerung beider gerade die schwerste und niederdriickendste Periode ihres Lebens. Indessen
bemiihten sie sich beide fiir ihr spiteres Leben alle die hiBlichen und beschimenden Umstinde dieser
ungesunden Zeit, in der sie doch beide selten in normalem Seelenzustand, selten sie selbst gewesen
waren, aus ithrem Gedichtnis zu verwischen.

Erst im dritten Monat ihres Ehestandes, nach der Riickkehr von Moskau, wohin sie sich fiir
einen Monat begeben hatten, gestaltete sich ihr Leben geebneter.
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Sie waren kaum von Moskau wieder zuriickgekommen und freuten sich nun ihrer Einsamkeit.
Er sa} im Kabinett am Schreibtisch und schrieb; sie, in jenem dunkellila Kleid, welches sie in
den ersten Tagen ihres Ehestandes getragen und heute wiederum angelegt hatte, und das besonders
denkwiirdig und teuer fiir ihn war, sal auf dem Diwan, dem nimlichen altmodischen Lederdiwan,
der stets unter dem Grof3vater und Vater Lewins im Kabinett gestanden hatte und stickte eine broderie
anglaise. Er sann und schrieb, fortwihrend in dem angenehmen Gefiihl ihrer Gegenwart. Seine
Beschiftigung, sowohl die mit der Landwirtschaft, als seinem Werke, in welchem die Prinzipien
einer neuen Landwirtschaft dargelegt werden sollten, war nicht von ihm aufgegeben worden, aber
so wie ihm vordem schon diese Arbeiten und Ideen klein und geringfiigig erschienen waren im
Vergleich mit dem Dunkel, welches das ganze Leben bedecke, so erschienen sie ihm auch jetzt noch
unwichtig und kleinlich im Vergleich mit dem vom warmen Lichtglanz des Gliickes iiberfluteten
Leben, das vor ihm lag. Er setzte seine Arbeiten fort, empfand aber jetzt, dal der Schwerpunkt seiner
Aufmerksamkeit auf etwas Anderes {ibergegangen sei und er infolge dessen ganz anders und klarer
auf die Sache blickte. Vordem war fiir ihn diese Beschiftigung sein Lebensheil gewesen, vordem
hatte er empfunden, dafl ohne dieselbe sein Dasein allzu diister sein wiirde; jetzt aber waren ihm
diese Arbeiten notwendig, damit ihm das Leben nicht zu einformig erhellt sein mochte. Nachdem er
sich von neuem seinen Manuskripten gewidmet hatte, fand er beim Durchlesen des Geschriebenen
mit Genugthuung, das Werk sei es wert, dal} er sich mit ihm befaf3te. Viele der friiheren Ideen zeigten
sich ihm zwar {iberfliissig oder iibertrieben, aber vieles noch Fehlende wurde ihm auch klar, als er
das ganze Werk in seinen Gedanken wieder auffrischte. Er schrieb jetzt ein neues Kapitel iiber die
Griinde der ungiinstigen Lage des Ackerbaues in RuBlland. Er legte dar, daf} die Armut Ruf3lands nicht
nur von der unregelméfigen Verteilung des Grundbesitzes und falscher Methode herriihre, sondern
auch in der letzten Zeit die in RuBland in nicht normaler Weise zur Entwickelung gelangte dul3erliche
Civilisation hierzu beigetragen habe, insbesondere durch die Verkehrswege, die Eisenbahnen, welche
die Centralisierung in den Stddten mit sich gebracht hitten, die Entwickelung des Luxus, und in
der Folge hiervon, zum Schaden fiir die Landwirtschaft, die Entwickelung des Fabrikwesens, des
Kreditwesens und seines Trabanten — des Borsenspiels. —

Ihm schien, dal} bei einer normalen Entwickelung des Wohlstandes im Reiche, alle diese
Erscheinungen erst auftreten, nachdem man auf die Landwirtschaft schon bedeutende Miihe
verwendet hitte und dieselbe in gesetzliche, oder wenigstens bestimmte Verhiltnisse getreten sei;
daf} der Reichtum einer Gegend in gleichmiBigem Wachstum stehen miisse, und insbesondere in der
Weise, dall andere SchoBlinge der Kapitalwirtschaft nicht der Landwirtschaft zuvorkommen diirften,
daf im Einklang mit notorisch bekannten Verhiltnissen der Landwirtschaft auch dementsprechende
Verkehrswege dafiir vorhanden sein miiiten; und daf3 bei der gegenwirtigen ungeregelten Ausnutzung
des Bodens die Eisenbahnen, welche nicht einem landwirtschaftlichen, sondern einem politischen
Bediirfnis entspriangen, verfriiht wiren, und, anstatt zu der Hebung der Landwirtschaft, welche
letztere man doch von ihnen erwarte beizutragen, dem Landbau zuvorkommend, nur eine
Entwickelung der Industrie und des Kredits hervorriefen, jenen aber hemmten. Er bewies, daf} weil
nun die einseitige und verfriihte Entwickelung eines einzelnen Organs im lebenden Organismus dessen
Gesamtentwickelung hemmte, auch der Kredit auf die allgemeine Entwickelung des Wohlstandes
in RuBland, die Verkehrswege, den Kraftaufwand der industriellen Thitigkeit, die in Europa
so zweifellos notwendig, weil alle zur rechten Zeit entstanden seien, in RuBland nur Schaden
verursachten, indem sie die Hauptfrage der Organisierung des Ackerbaues verdringten.

Wihrend er so seine Ideen niederschrieb, dachte sie daran, wie unnatiirlich aufmerksam ihr
Gatte gegen den jungen Fiirsten Tscharskiy gewesen sei, der ihr am Abend vor der Abreise sehr
taktlos die Cour gemacht hatte.
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»Er ist offenbar eifersiichtig,” dachte sie; ,,mein Gott, wie gut und befangen er ist! Er ist
eifersiichtig auf mich! Wenn er wiillte, da} alle fiir mich soviel sind, wie Peter der Koch.” Und mit
einer ihr selbst wunderlichen Empfindung von Selbstgefiihl blickte sie auf seinen Nacken und den
rotschimmernden Hals. ,,Es ist zwar schade, ihn seiner Arbeit zu entreiflen — er macht Fortschritte
— so muf} ich doch sein Gesicht sehen; ob er wohl fiihlt, daB ich nach ihm schaue? Ich will, da3 er
sich umwendet! Ich will es, nun!* und sie 6ffnete die Augen weiter, im Wunsche, damit die Wirkung
ihres Blickes zu verstirken.

»Ja, sie saugen alle Sifte in sich auf und geben einen falschen Glanz,“ murmelte er, mit
Schreiben innehaltend, und blickte sich um, indem er fiihlte, daf3 sie auf ihn schaue, und ldchelte.

,»Was ist?“ frug er noch lichelnd, und erhob sich.

,»Er hat sich umgeblickt,* dachte sie.

,,Nichts. Ich wollte nur, dafl du dich umschautest,” versetzte sie, ihn anblickend und zu erraten
suchend, ob es ihm unangenehm gewesen sei oder nicht, dal} sie ihn gestort habe.

,»Wie wohl wir uns doch so zu Zweien befinden! Ich wenigstens,* sagte er, zu ihr hintretend
und von einem Licheln des Gliickes strahlend.

»Auch mir ist so wohl! Ich werde nirgends mehr hinfahren, namentlich nicht nach Moskau.*

,»Woran dachtest du denn eigentlich?*

»,Ich? Ich habe gedacht — nein, nein, geh nur, schreib, zerstreue dich nicht,” sprach sie, die
Lippen kriuselnd, ,,ich muf} jetzt diese kleinen Locher hier ausschneiden, siehst du?“ —

Sie ergriff die Schere und begann auszuschneiden.

»Ach nein, sage mir doch, woran dachtest du?“ sagte er, sich zu ihr setzend und der
kreisformigen Bewegung der kleinen Schere folgend.

,,O, woran ich dachte? Ich dachte? An Moskau, an deinen Nacken.“

,O, warum mir solch ein Gliick? Es ist iibernatiirlich. Das ist zu schon,* sagte er, ihr die Hand
kiissend.

,»Mir ist es im Gegenteil um so schoner, je natiirlicher es ist.“

,Du hast da ein Z&pfchen,“ sagte er, behutsam ihren Kopf wendend. ,,Ein Z6pfchen. Siehst du
hier. Doch nein, nein, arbeiten wir!“

Die Arbeit wurde indessen nicht mehr fortgesetzt, und sie fuhren wie schuldbewuf3t
auseinander, als Kusma eintrat, um zu melden, daB der Thee serviert sei.

,»Ist aus der Stadt Etwas angekommen?* frug Lewin Kusma.

»Soeben. Es wird ausgepackt.

,Komm sobald als moglich,* sagte sie zu ihm, das Kabinett verlassend, sonst werde ich in deiner
Abwesenheit die Briefe lesen. Wir wollen auch vierhindig spielen.

Allein geblieben, packte er seine Hefte in das neu von ihr gekaufte Portefeuille und wusch
sich alsdann die Hénde in dem neuen Waschbecken und mit dem neuen, mit ihr zugleich hier
erschienenen eleganten Zubehor. Lewin lidchelte iiber seine Gedanken und schiittelte miBbilligend
den Kopf dariiber; eine Empfindung, die der Reue dhnlich war, quilte ihn. Etwas Beschdmendes,
Verweichlichtes, Capuanisches, wie er es sich selbst nannte, lag in seiner jetzigen Lebensweise.

,Es ist nicht gut, so zu leben,* dachte er bei sich. ,,Bald sind es nun schon drei Monate und
ich arbeite fast nichts. Heute habe ich mich beinahe zum erstenmal wieder ernstlich an eine Arbeit
gemacht, und was geschah dabei? Kaum angefangen, habe ich sie wieder beiseite geworfen. Selbst
meine gewohnlichen Ubungen, selbst die habe ich fast aufgegeben. Die Okonomie, ich gehe fast gar
nicht mehr nach ihr und fahre auch nicht mehr. Bald thut es mir leid, sie im Stich lassen zu miissen,
bald sehe ich, dal sie sich langweilt. Habe ich doch gedacht, daf3 bis zur Heirat das Leben an und fiir
sich nicht gerechnet werden kann, daf} es erst nach derselben als ein wirkliches beginnt. Aber nun sind
es schier drei Monate, und noch nie habe ich meine Zeit so miilig und so nutzlos hingebracht! Nein;
das kann nicht mehr so fortgehen; man mufl anfangen. Natiirlich ist sie nicht schuld. Thr kann man in
keiner Beziehung Vorwiirfe machen. Ich selbst hitte fester sein und meine minnliche Unabhédngigkeit
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wahren miissen. Indessen ist es ja moglich, sich selbst wieder daran zu gewohnen und auch sie darin
zu unterrichten; natiirlich ist ihr keinerlei Schuld beizumessen,* sprach er zu sich selbst.

Es ist indessen schwer fiir einen unzufriedenen Menschen, einem anderen, und zwar gerade
dem, der ihm am néchsten steht, in Bezug auf das, woriiber er unzufrieden ist, nicht Vorwiirfe zu
machen. Auch Lewin war es dunkel in den Kopf gekommen, daB3 — nicht, daf} sie selbst schuld
daran gewesen wire — sie konnte an nichts Schuld tragen — ihre Erziehung wohl schuld sei, die allzu
oberflichlich und frivol gewesen war — (dieser Narr Tscharskiy; sie, das weil3 ich, wollte ihn wohl
von sich abweisen, aber sie verstand es nicht). Auller dem Interesse fiir das Haus — das heif3t ihre
Familie — auB3er ihrer Toilette und der broderie anglaise hat sie keine ernsthaften Interessen. Sie hat
kein Interesse fiir ihre eigene Angelegenheit, die Wirtschaft, ihre Bauern, auch nicht fiir die Musik, in
der sie doch ziemlich sicher war, noch fiir Lektiire. Sie thut nichts und ist doch vollstdndig zufrieden.

Lewin tadelte dies in seinem Innern und erkannte noch nicht, daf sie sich auf diejenige Periode
ihrer Wirksamkeit vorbereite, die fiir sie erscheinen mufite, und in welcher sie zu gleicher Zeit als
Frau ihres Gatten, und Herrin des Hauswesens Kinder zu nihren und zu erziehen haben wiirde. Er
erkannte nicht, daB sie dies durch ihre Ahnung schon wuflte und sich in der Vorbereitung auf diese
schwere Miihe iiber die Augenblicke der Sorglosigkeit und des Liebesgliickes, die sie jetzt noch genoB,
keine Vorwiirfe machte, sondern heiter ihr kiinftiges Nest sich baute.
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Als Lewin nach oben kam, saf} seine Gattin vor dem neusilbernen Ssamowar hinter dem neuen
Theegeschirr und las, nachdem sie die alte Agathe Michailowna mit einer ihr kredenzten Tasse Thee
mit an das kleine Tischchen gesetzt hatte, einen Brief Dollys, mit welcher sie beide in bestindigem
und lebhaftem Briefwechsel standen.

»,Da seht, Eure Herrin hat mich hierher gesetzt; sie sagte, ich solle auch mit bei ihr sitzen,*
begann Agathe Michailowna, Kity gutmiitig zuldchelnd.

In diesen Worten Agathe Michailownas sah Lewin die Losung eines Dramas, welches sich
in jlingster Zeit zwischen dieser und Kity abgespielt hatte. Er sah, dal3 ungeachtet alles Leides,
welches der Agathe Michailowna durch die neue Herrin verursacht worden war, die ihr die Ziigel
des Hausregiments aus der Hand genommen hatte, Kity sie gleichwohl {iberwunden und gezwungen
hatte, sie zu lieben.

,»Da habe ich einen Brief an dich gelesen,” sagte Kity, ihm einen fehlerhaft geschriebenen Brief
reichend. ,,Hier ist einer von jenem Weibe deines Bruders, wie es scheint, sagte sie, ,,ich habe ihn
nicht gelesen. Der hier ist von den Meinen und von Dolly. Denke dir, Dolly hat Grischa und Tanja
zum Kinderball zu den Sarmatskiy gefiihrt! Tanja hatte dabei eine Marquise gemacht.

Lewin horte sie jedoch gar nicht; errotend hatte er das Schreiben von Marja Nikolajewna,
der friiheren Geliebten Nikolays, ergriffen und es zu lesen begonnen. Es war dies bereits das zweite
Schreiben von ihr. Im ersten Briefe hatte sie geschrieben, dafl sein Bruder sich ihrer entledigt habe,
ohne daf} sie sich eine Schuld beizumessen hitte, und mit rithrender Naivetit hinzugefiigt, daf}
sie, obwohl sie nun wieder im Elend lebe, um nichts bitte und nichts wiinsche, und daf} sie nur
der Gedanke quile, Nikolay Dmitrjewitsch konne ohne sie mit seiner schwachen Gesundheit ins
Verderben geraten; sie hatte den Bruder gebeten, Sorge fiir ihn zu tragen. Jetzt schrieb sie einen
zweiten Brief. Sie hatte Nikolay Dmitrjewitsch gefunden, sich wieder mit ihm in Moskau vereint,
und war mit ihm in eine Gouvernementsstadt gereist, woselbst er ein Amt erhalten hatte. Dort war
er indessen mit seinem Vorgesetzten in Differenzen geraten und wieder nach Moskau zuriickgekehrt,
,und der teure Mann ist nunmehr so krank geworden, da3 er wohl schwerlich je wieder aufkommen
wird,” schrieb sie; ,.er hat fortwidhrend Eurer gedacht, Geld besitzt er gar nicht mehr.

»Lies, da schreibt Dolly von dir,” begann Kity lidchelnd, hielt aber plotzlich inne, als sie die
Verinderung ihres Gatten gewahrte.

., Was hast du? Was ist da?“

,»Sie schreibt mir, dal mein Bruder Nikolay dem Tode nahe ist. Ich muf} zu ihm.*

Das Gesicht Kitys verdnderte sich plotzlich. Die Gedanken an Tanja als Marquise, an Dolly,
alles war verschwunden.

,»Wann wirst du fahren?* sagte sie.

»2Morgen.*

,und ich gehe mit dir, darf ich!“ fuhr sie fort.

,Kity! Was soll das?“ frug er vorwurfsvoll.

,»Was das soll?“ erwiderte sie, gekrinkt, dal} er dariiber wie es schien ungern und mit Verdruf}
ihren Vorschlag entgegennahm. ,,Weshalb soll ich nicht mit reisen? Ich werde dir nicht hinderlich
sein. Ich* —

,JIch reise, weil mein Bruder stirbt,” antwortete Lewin. ,,Weshalb sollst du da“ —

,,Weshalb? Eben deshalb, weshalb du reisest” —

,»In einer fiir mich so ernsten Minute denkt sie nur daran, daf sie sich allein konnte langweilen,*
dachte Lewin, und die Auslegung in der so ernsten Angelegenheit brachte ihn auf. ,Es ist aber
unmdoglich,“ sagte er in strengem Tone.
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Agathe Michailowna, welche sah, dall es zum Streit kommen wollte, setzte leise ihre Tasse
nieder und ging hinaus. Kity hatte sie gar nicht bemerkt. Der Ton in welchem ihr Mann die letzten
Worte gesprochen hatte, hatte sie insofern besonders verletzt, als dieser offenbar dem nicht glaubte,
was sie sagte.

»lch sage dir, da} wenn du reisest, ich mit dir reisen werde; unbedingt mit reisen werde,*
fiigte sie eifernd und ziirnend hinzu. ,,Weshalb ist denn das unmdoglich? Weshalb sagst du, es sei
unmoglich 7

,» Weil wir, Gott weil}l wohin, auf was fiir Wegen und mit welchen Gasthdusern zu reisen haben
werden. Du wirst mir nur beschwerlich sein,* sprach Lewin, sich bemiihend, kaltbliitig zu bleiben.

,Auf keinen Fall! Ich habe keinerlei Bediirfnisse. Wo du bist, kann ich auch sein!*

,Nun dann, schon deshalb kannst du nicht, weil sich dort jenes Weib befindet, dem du dich
doch nicht nihern kannst“ —

,JJch weifl nichts und will nicht wissen, wer oder was dort ist! Ich weill nur, daf3 der Bruder
meines Gatten stirbt und dafl mein Gatte zu ihm geht; ich aber mit meinem Gatten gehen will, um*“ —

,Kity! Rege dich nicht auf! Bedenke, die Sache ist zu wichtig, so dal} es mir schmerzlich ist,
zu denken, du konntest die Empfindung einer Schwiche, die Abneigung davor, allein zu bleiben,
hereinmengen. Nun, wird es fiir dich langweilig hier, so fahre nach Moskau.*

»,Da haben wirs! Stets schreibst du mir nur schlechte, niedrige Gedanken zu,* fuhr sie fort,
unter den Thrinen der Erbitterung und des Zornes. ,,Ich will nichts; es ist keine Schwiche, nichts;
ich fiihle nur, daf} es meine Pflicht ist, mit meinem Gatten zu sein, wenn er Leid tréigt; du aber willst
mir absichtlich weh thun, willst mich absichtlich nicht verstehen.*

»,Nein; das ist doch zu schrecklich; geradezu ein Sklave zu sein!“ rief Lewin aus, indem er
aufstand. Er war nicht fihig, seinen Verdruf3 noch ldnger zuriickzuhalten. Doch in diesem Augenblick
empfand er, dal} er sich selbst traf.

»Aber weshalb hast du dann geheiratet? Warest du doch frei geblieben! Weshalb hast du
geheiratet, wenn du es bereust!* fuhr sie fort, sprang auf und eilte in den Salon.

Als er ihr nachfolgte, brach sie in Schluchzen aus. Er begann ihr zuzureden mit dem Wunsche
die Worte zu finden, welche sie, wenn nicht {iberzeugen, doch wenigstens beschwichtigen konnten.
Aber sie horte ihn nicht und war mit nichts einverstanden. Er beugte sich herab zu ihr, und ergriff
ihre abwehrende Hand. Er kiite die Hand, er kiiflte ihr das Haar und kiifte wiederum ihre Hand —
sie schwieg beharrlich. — Als er sie aber mit beiden Hénden beim Kopfe nahm und ,,Kity* sagte, da
kam sie plotzlich zur Besinnung, brach in Thrinen aus und war beschwichtigt.

Es wurde also bestimmt, dal man morgen vereint reiste. Lewin sagte zu seinem Weibe, dal3
er wohl glaube, sie wollte nur mitreisen, um ihm niitzlich zu sein; er gab auch zu, dal Marja
Nikolajewnas Aufenthalt bei dem Bruder nichts AnstoBiges habe — reiste aber nichtsdestoweniger,
auf dem Grund seiner Seele unzufrieden mit ihr und mit sich selbst.

Mit ihr war er unzufrieden, weil sie es nicht hatte iiber sich gewinnen konnen, ihn fort zu lassen,
obwohl es doch notwendig war. Wie seltsam ward es ihm jetzt bei dem Gedanken, daf} er, der ja noch
vor kurzem nicht gewagt hatte, an das Gliick zu glauben, daf} sie ihn lieben konne, sich jetzt dariiber
ungliicklich fiihlte, daf sie ihn zu sehr liebte! — Mit sich hingegen war er unzufrieden, daf er seinen
Willen nicht durchgesetzt hatte. Noch weniger war er im Grund seiner Seele damit einverstanden,
dal} sie mit jener Weibsperson, die bei seinem Bruder lebte, etwas zu thun haben sollte, und er dachte
mit Schrecken an alle Beriihrungen, welche stattfinden konnten.

Schon das Eine, daf} sein Weib, seine Kity, in einem Raume mit jenem Médchen leben sollte,
machte ihn schaudern vor Ekel und Entsetzen.
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Das Gasthaus der Gouvernementsstadt, in welcher Nikolay Lewin krank lag, war eines jener
Gouvernementshotels, wie sie nach neuen, vervollkommneten Mustern gebaut werden, ausgestattet
mit den vorziiglichsten Riicksichtnahmen auf Sauberkeit, Komfort und selbst Eleganz, sich aber
infolge des Publikums, das sie besucht, mit auBBerordentlicher Schnelligkeit in schmutzige Schenken,
unter dem Anstrich zeitgemiBer Vervollkommnung, verwandeln, damit aber noch schlimmer werden,
als die altmodischen, nur unsauberen Gasthiuser.

Das Hotel war schon in diesen Zustand geraten, und der Soldat in schmutziger Uniform, welcher
am Fingang eine Cigarette qualmte, und das Amt eines Portiers versah, sowie die guBeiserne, zugige,
diistere und unfreundliche Treppe, der freche Kellner in schmutzigem Frack und der offentliche
Salon mit dem staubbedeckten Bouquet von Wachsblumen, welches den Tisch zierte, der Staub
und Schmutz, die Unordnung {iiberall, und dazu noch die eigentiimliche gleichzeitig bemerkbare
Eisenbahnhast, riefen in dem Lewinschen Ehepaar nach dem jungen Eheleben ein beklemmendes
Gefiihl hervor; besonders beklemmend dadurch, daB sich der scheinbare Eindruck, den das Gasthaus
machte, in keiner Weise mit dem vereinbarte, was beide darin erwartete.

Wie immer, so zeigte es sich auch jetzt, daf}, nachdem sie die Frage, zu welchem Preise sie ein
Zimmer zu haben wiinschten beantwortet hatten, nicht ein einziges in gutem Zustande befindliches
da war. Ein gutes Zimmer war von einem Eisenbahnrevisor besetzt, ein zweites von einem Moskauer
Advokaten, ein drittes von der Fiirstin Astaphjewa, die vom Dorfe gekommen war. Es blieb nur ein
schmutziger Raum, neben dem man am Abend noch ein zweites freizumachen versprach.

Voll Verdruf iiber sein Weib, da es so kam, wie er erwartet hatte, und namentlich, da3 er im
Augenblick der Ankunft, wo ihm das Herz von Bewegung ergriffen war bei dem Gedanken, wie es
mit dem Bruder stehen moge, Sorge fiir sie zu tragen hatte, anstatt sofort zu dem Bruder eilen zu
konnen, fiihrte Lewin seine Frau in das ihnen zugewiesene Zimmer.

,Geh, geh,” sagte sie, ihn mit schiichternem, schuldbewuf3ten Blick anschauend.

Schweigend schritt er aus der Thiir und traf hier mit Marja Nikolajewna zusammen, die von
seiner Ankunft erfahren hatte, aber nicht wagte, bei ihm einzutreten. Sie sah noch geradeso aus, wie
er sie in Moskau gesehen hatte, das nimliche wollene Kleid, Arme und Hals nackt, und das ndmliche,
gutmiitig stumpfe, nur etwas voller gewordene, pockennarbige Gesicht.

,»Wie geht es? Was macht er? Wie?

»Sehr schlecht. Er steht gar nicht mehr auf. Er hat Euch schon erwartet. Er — Thr seid mit Eurer
Gattin gekommen?“

Lewin verstand in der ersten Minute nicht, was sie in Verlegenheit setzte, doch klirte sie ihn
sogleich auf.

,»lch will gehen — nach der Kiiche,“ sagte sie; ,,der Herr wird sich freuen. Er hat schon gehort,
und kennt die Dame, und entsinnt sich ihrer noch vom Auslande her.*

Lewin verstand jetzt erst, daf} sie seine Frau meine, wufite aber nicht, was er ihr antworten
sollte.

,Kommt, kommt!“ sagte er.

Kaum hatte er sich jedoch zum Gehen angeschickt, als sich die Thiir seines Zimmers 6ffnete
und Kity herausblickte. Lewin errotete vor Scham und Arger iiber sein Weib, das sich selbst und ihn
in diese schwierige Situation gebracht hatte; Marja Nikolajewna errotete aber noch mehr. Sie driickte
sich seitwirts, bis zum Weinen rot geworden und drehte die Zipfel ihres Tuches, die sie mit beiden
Hinden ergriffen hatte, in ihren roten Fingern, ohne zu wissen, was sie sagen oder anfangen sollte.

Im ersten Moment sah Lewin den Ausdruck einer lebhaften Neugier in dem Blick, mit
welchem Kity auf dieses fiir sie unbegreifliche, schreckliche Weib schaute, aber dies wihrte nur einen
Augenblick.

'65
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,Nun, wie ist es denn, wie ist es denn?“ wandte sie sich an ihren Gatten und an jene. ,,Was
macht er?* wandte sie sich an ihren Mann und dann an sie.

»Man kann indessen auf dem Korridor nicht sprechen!* sagte Lewin sich voll Verdruf} nach
einem Herrn umblickend, welcher drohnenden Schrittes, als wire er ganz allein hier, soeben den
Korridor hinabging.

,Nun, so kommt doch herein,* sagte Kity, zu der sich emporrichtenden Marja Nikolajewna
gewendet, fiigte aber, als sie das erschreckte Gesicht ihres Mannes erblickte, sogleich hinzu, ,,oder
geht, geht, und schickt nach mir,” und wandte sich wieder in ihr Zimmer zuriick.

Lewin ging zu seinem Bruder. Er hatte durchaus nicht erwartet, was er bei dem Bruder sah
und empfand. Er hatte erwartet, noch den nimlichen Zustand der Selbsttduschung zu finden, welcher
— er hatte dies gehort — bei Brustleidenden so héufig sein soll, und der ihn wihrend des Besuchs
seines Bruders im Herbst so betroffen gemacht hatte. Er hatte erwartet, die physischen Anzeichen des
nahenden Todes noch ausgeprigter zu finden, eine groere Schwiche und groBere Magerkeit, aber es
zeigte sich fast noch immer der nimliche Zustand. Er hatte erwartet, selbst wieder jenes Gefiihl des
Schmerzes iiber den Verlust des geliebten Bruders und des Entsetzens vor dessen Tode zu empfinden,
welches er damals gehabt hatte, nur in noch hoherem Grade. Er hatte sich selbst darauf vorbereitet,
aber er fand etwas ganz Anderes.

In einem kleinen, unsauberen Zimmer, deren gemaltes Getifel an den Winden bespieen und
hinter dessen diinner Zwischenwand Gesprich vernehmbar war, in einer von erstickendem Geruch
verunreinigten Luft lag auf einem von der Wand abgeriickten Bett ein vom Deckbett verhiillter
menschlicher Korper. Ein Arm dieses Korpers lag oben auf der Bettdecke, und die gro3e, wie eine
Harke aussehende Hand dieses Armes hing auf unbegreifliche Weise an einer diinnen, langen, von
Anfang bis zur Mitte gleichmiBig verlaufenden Spule fest. Der Kopf lag seitwirts gedreht auf dem
Kissen. Lewin sah die schweifbedeckten, spirlichen Haare an den Schlifen und iiber der Stirn.

,Es kann nicht sein, daf} dieser entsetzliche Korper mein Bruder Nikolay ist,“ dachte Lewin.
Doch er trat nidher, erblickte das Gesicht und sein Zweifel war schon unmoglich geworden.
Trotz der furchtbaren Verinderung dieser Ziige, mufite Lewin doch erst noch diese lebhaften,
sich auf den FEintretenden richtenden Augen, und diese leichte Bewegung des Mundes unter dem
zusammenklebenden Schnurrbart erblicken, wollte er die furchtbare Wahrheit begreifen, daf} dieser
Totenkorper da sein lebender Bruder war.

Die glinzenden Augen blickten ernst und vorwurfsvoll auf den eintretenden Bruder, und
sogleich mit diesem Blicke entstand eine lebhafte Wechselbeziehung unter den Lebenden. Lewin
fiihlte sofort den Vorwurf in dem auf ihn gerichteten Blick, und Reue iiber sein eigenes Gliick.

Als Konstantin Nikolays Hand ergriff, lichelte dieser. Sein Lécheln war schwach, kaum
merklich, und trotz dieses Lachelns schwand der strenge Ausdruck seiner Augen nicht.

,Du hast wohl nicht erwartet, mich so zu finden,* brachte er mit Anstrengung hervor.

»Ja —nein“ — sprach Lewin, in seinen eigenen Worten irre werdend. ,, Warum konntest du nicht
friither von dir wissen lassen, zur Zeit meiner Verheiratung? Ich habe iiberall Nachforschungen nach
dir angestellt.“

Es muBte gesprochen werden, damit man nicht schwieg, und er wulite doch nicht, was er sagen
sollte, um so weniger, als sein Bruder nicht antwortete, sondern nur unverwandt schaute, und offenbar
in den Sinn eines jeden Wortes eindringen wollte. Lewin teilte dem Bruder mit, dal auch seine
Frau mit ihm gekommen sei. Nikolay driickte sein Vergniigen dariiber aus, sagte aber, er fiirchte, sie
durch seinen Zustand zu erschrecken. Ein Schweigen trat ein. P16tzlich regte sich Nikolay und begann
zu sprechen. Lewin erwartete etwas besonders Bedeutendes und Gewichtiges dem Ausdruck seines
Gesichts nach, doch sprach Nikolay nur iiber seine Gesundheit. Er klagte den Doktor an, beklagte, daf}
er keinen beriihmten Moskauer Arzt habe und Lewin erkannte, daf} er noch immer Hoffnung hegte.
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Die erste Minute des Schweigens benutzend, erhob sich Lewin, im Wunsche, wenigstens fiir
eine Minute von dem peinigenden Gefiihl erlost zu sein, und sagte, da} er gehen wolle, um seine
Frau herzufiihren.

,@ut, ich will indessen anordnen, daf} hier gesdubert wird. Es ist schmutzig hier und riecht iibel,
glaube ich. Mascha! Riume hier auf,* sagte der Kranke mit Anstrengung, ,,und wenn du aufgeraumt
hast, kannst du hinausgehen,* fiigte er hinzu, den Blick fragend auf den Bruder richtend.

Lewin antwortete nichts. Als er auf den Korridor hinaustrat, blieb er stehen. Er hatte gesagt,
daB er seine Frau herfiihren wolle, jetzt aber, als er sich Rechenschaft von jenem Gefiihl gab, welches
er empfunden hatte, beschlof} er, im Gegenteil zu versuchen, sie zu iiberreden, daf} sie nicht zu dem
Kranken gehe. ,,Wozu sie peinigen, wie ich mich peinige?* dachte er.

,Nun? Was ist? Wie steht es?* frug ihn Kity mit erschrecktem Gesicht.

,»Ach, es ist doch entsetzlich, entsetzlich. Warum bist du nur mitgekommen?“ sagte Lewin.

Kity schwieg einige Sekunden, schiichtern und kléglich auf ihren Mann blickend; dann trat sie
auf ithn zu und hing sich mit beiden Armen an seinen Ellbogen.

,,Mein Konstantin! fithre mich zu ihm, es wird uns zu Zweien leichter werden. Fiihre du mich
nur, fithre mich, bitte, und komm,* sagte sie, ,,begreife doch, da} es mir bei weitem schwerer wird,
dich zu sehen und ihn nicht. Dort werde ich vielleicht dir und ithm niitzlich werden konnen. Bitte
gestatte es!“ beschwor sie ihren Mann, als ob das Gliick ihres Lebens hiervon abhinge.

Lewin mufBte einwilligen und begab sich, nachdem er sich etwas erholt hatte, Marja
Nikolajewna schon ganz vergessend, mit Kity wieder zu seinem Bruder.

Leisen Schrittes und unverwandt auf ihren Gatten blickend, welchem sie ihr mutiges und
doch gefiihlvolles Antlitz wies, betrat sie das Zimmer des Kranken und schlof, sich ohne Hast
zuriickwendend, gerduschlos die Thiir. Mit unhodrbaren Schritten niherte sie sich rasch dem Lager
des Kranken und so herantretend, daf} dieser den Kopf nicht zu drehen brauchte, nahm sie sogleich
das Skelett seiner grolen Hand in ihre frische, jugendliche, driickte sie und begann dann, mit jener,
nur den Frauen eigenen, und nicht verletzenden stillen Lebhaftigkeit mit ihm zu sprechen.

,»Wir sind uns in Soden begegnet, sind uns aber dort nicht bekannt gewesen,“ sagte sie, ,,Ihr
habt da nicht vermutet, da ich einmal Eure Schwester werden wiirde.*

,1hr solltet Euch nicht nach mir erkundigt haben?* frug er mit dem Licheln, welches schon
bei ihrem Eintreten aufleuchtete.

»,Nein; dann hitte ich ja erfahren. Wie recht Thr doch gethan habt, uns von Euch Nachricht
zu geben! Kein Tag ist vergangen, dafl Konstantin nicht Eurer gedacht und sich beunruhigt hitte um
Euch.*

Die Lebhaftigkeit des Kranken wihrte indessen nicht lange. Sie hatte noch nicht aufgehort
zu sprechen, als auf seinem Gesicht abermals der strenge vorwurfsvolle Ausdruck des Neides des
Sterbenden gegeniiber dem Lebenden erschien.

,»lch fiirchte, Thr werdet Euch hier nicht recht wohl befinden,* sagte sie, sich von seinem starren
Blicke abwendend und im Zimmer Umschau haltend. ,,Man muf} bei dem Wirt ein anderes Zimmer
erbitten,“ sagte sie zu ihrem Manne, ,,schon, damit wir niher sind.“
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Lewin konnte den Bruder nicht ruhig ansehen, nicht natiirlich und ruhig unbewegt in
seiner Gegenwart sein. Als er bei dem Kranken eingetreten war, hatte sich sein Blick und
seine Wahrnehmungskraft unbewuflt verdunkelt, und er gewahrte nicht mehr die Einzelheiten des
Zustandes seines Bruders. Er horte von dem entsetzlichen Geruch, sah die Unsauberkeit, Unordnung
und die peinvolle Lage, dieses Stohnen, und fiihlte, daf} Hilfe nicht mehr méglich war. Es war ihm
nicht einmal in den Sinn gekommen, daran zu denken, daf3 er alle Einzelheiten in dem Zustande des
Kranken erfa3te, dal da unter der Decke dieser Korper lag, diese gekriimmten abgezehrten Beine,
Brustknochen, dieser Riicken und ob es nicht anginge, das alles besser zu legen, etwas zu thun, was
die Lage, wenn nicht besser, so doch weniger mil3lich gestaltete. Kalt rieselte es ihm iiber den Riicken
hinab, als er an alle diese Einzelheiten zu denken begann. Er war fest iiberzeugt, dall hier nichts
mehr zu thun war, weder etwas fiir eine Verlingerung des Lebens, noch fiir eine Erleichterung der
Leiden; doch das BewuBtsein, sich eingestehen zu miissen, jede Hilfe sei unmoglich, machte sich ihm
schmerzlich fiihlbar und versetzte ihn in Erbitterung. Lewin wurde es infolge dessen noch schwerer
ums Herz. Der Aufenthalt in dem Zimmer des Kranken war qualvoll fiir ihn, nicht darin zu sein aber
noch schlimmer. Unter verschiedenen Vorwinden begab er sich daher fortwihrend hinaus, da er nicht
die Kraft besaB, allein hier zu bleiben.

Kity aber dachte, fiihlte und handelte durchaus nicht ebenso. Bei dem Anblick des Kranken
jammerte es sie um ihn, und das Mitleid in ihrer Frauenseele erweckte durchaus nicht jenes Gefiihl
des Entsetzens und des Ekels bei ihr, wie es dies bei ihrem Manne hervorgerufen hatte, sondern
lediglich die Erkenntnis ihrer Pflicht zu handeln, alle Einzelheiten seines Zustandes kennen zu lernen
und ihnen beizukommen. Und da in ihr nicht der geringste Zweifel dariiber bestand, dal} sie ihm Hilfe
leisten miisse, so zweifelte sie auch nicht daran, daf} dies méglich sei und begab sich sofort ans Werk.

Alle jene Einzelumstinde, deren bloBe Vorstellung schon ihren Mann in Schrecken versetzt
hatte, lenkten sogleich ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie schickte nach einem Arzt und in die
Apotheke, befahl der mit ihr gekommenen Zofe, sowie Marja Nikolajewna, zu fegen, den Staub
zu wischen und den Kranken zu waschen, wusch selbst mit ab, und reichte Etwas unter die
Bettdecke. Gegenstinde wurden herbeigebracht oder aus dem Krankenzimmer hinausgetragen nach
ihrer Anordnung, und sie selbst begab sich mehrmals nach ihrem Zimmer, ohne die ihr begegnenden
Herren zu bemerken, langte Betttiicher und Uberzﬁge, Handtiicher und Hemden hervor und brachte
sie herbei.

Der Diener, welcher im Gesellschaftssaale ein Essen fiir Ingenieure auszurichten hatte, erschien
mehrere Male mit drgerlicher Miene auf ihren Ruf, konnte aber nicht umhin, ihre Befehle zu erfiillen,
da sie dieselben mit so wohlwollender Bestimmtheit erteilte, dal man sie unmdoglich sich selbst
iberlassen konnte. Lewin hief dies alles durchaus nicht gut; er glaubte nicht, dafl daraus noch irgend
ein Nutzen fiir den Kranken erwiichse, vor allem aber fiirchtete er, der Kranke konne dabei noch in
Aufregung geraten. Dieser jedoch verhielt sich, wenigstens wie es schien, dem gegeniiber gleichgiiltig
und geriet nicht in Erregung, sondern empfand nur eine gewisse Scham, interessierte sich aber im
allgemeinen fiir das, was sie an ihm that. Vom Arzte zuriickgekehrt, zu welchem Kity ihn gesandt
hatte, fand Lewin, die Thiire 6ffnend, den Kranken in dem Moment, als man nach Kitys Anordnung
seine Wische wechselte. Das lange bleiche Skelett des Riickens mit den groen hervorstehenden
Schulterblittern, und den starrenden Rippen und Riickgratwirbeln war entblof3t; Marja Nikolajewna
und der Diener waren mit dem einen Hemdirmel in Unordnung geraten und konnten den langen
herabhiingenden Arm nicht hineinbringen. Kity, welche geschiftig die Thiir hinter Lewin wieder
schloB, hatte nicht nach dieser Seite geblickt, aber der Kranke stéhnte auf und sie wandte sich schnell
zu ihm hin.

Schneller,” befahl sie.
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»lhr geht ja nicht,” sagte der Kranke gereizt, ,,ich will selber” —

,» Was sagt Thr?* frug Marja Nikolajewna dazwischen.

Kity hatte jedoch gehort und verstanden, daf es ihm peinlich und unangenehm war, in ihrer
Gegenwart entbloft zu sein.

,»Ich sehe nicht hin, sehe nicht hin!“ sagte sie daher, den Arm richtend, ,,Marja Nikolajewna,
tretet von dieser Seite, bringt ihn in Ordnung,” fiigte sie hinzu. — ,,Geh doch — bitte — in meinem
kleinen Reisesack befindet sich ein Riechfldschchen,” wandte sie sich an ihren Mann, ,,du weil3t ja,
in der Seitentasche. Bring es mir doch, wihrend man hier noch vollends Ordnung macht.*

Als Lewin mit dem Riechfldschchen zuriickkehrte, fand er den Kranken bereits wieder zurecht
gelegt, und alles in seiner Umgebung vollig verwandelt. Der driickende iible Geruch war mit einer
Atmosphére von Essig und Parfiims vertauscht worden, welche Kity mit gespitzten Lippen und
aufgeblasenen roten Wangen durch das Flacon umhersprengte. Von Staub war nichts mehr zu sehen
und vor dem Bett lag ein Teppich. Aus dem Tische standen geordnet Flacons und Caraffen, lag auch
die notige Wische, sowie eine Arbeit in broderie anglaise von Kity. Auf einem andern Tische am
Bett des Kranken, stand Getrink, ein Licht und Arzneipulver. Der Kranke selbst, gesdubert und
gekammt, lag in frischen Uberziigen, auf hochgemachten Kissen und in weiBem Hemd mit einem
weillen Kragen um den unnatiirlich diinnen Hals, und blickte mit einem Ausdruck von Hoffnung
unverwandt auf Kity.

Der von Lewin herbeigebrachte, erst im Klub aufgefundene Arzt, war nicht der ndmliche,
welcher Nikolay Lewin sonst behandelte und mit welchem dieser unzufrieden war. Der neue Arzt
langte ein Horrohr hervor und behorchte den Kranken, schiittelte den Kopf, verschrieb eine Arznei,
und erkldrte mit gro3er Ausfiihrlichkeit zunichst, wie die Arznei zu nehmen sei, und dann, welche
Diit beobachtet werden sollte. Er empfahl rohe oder nur weichgekochte Eier, und Selterswasser mit
warmer Milch von bestimmter Temperatur.

Nachdem der Arzt gegangen war, sagte der Kranke etwas zu seinem Bruder, allein Lewin
vernahm nur die letzten Worte ,,deine Katja*; an dem Blicke jedoch, mit welchem jener sie anschaute,
erkannte Lewin, daf} sie gelobt worden sei. Er rief nun auch Katja, wie Nikolay sie genannt hatte.

,»Mir ist schon bei weitem besser,“ sagte er, ,.bei Euch wire ich freilich schon lingst wieder
gesund geworden. Wie wohl mir ist!* Er ergriff ihre Hand und zog sie an seine Lippen, gab aber,
wie in der Furcht, es mochte ihr dies unangenehm sein, seine Absicht auf, liel die Hand sinken und
streichelte sie nur. Kity faflte diese Hand mit ihren beiden Hénden und driickte sie. ,Jetzt legt mich
auf die linke Seite und geht schlafen,” fuhr er fort.

Niemand hatte verstanden, was er sprach, nur Kity hatte es erfafit. Sie hatte es verstanden, weil
sie fortwihrend in Gedanken beobachtete, was er wiinschen mdchte.

»Auf die andere Seite,“ sagte sie zu ihrem Manne, ,.er schléft stets auf jener. Lege du ihn um,
ich mochte nicht gern die Dienerschaft dazu rufen. Ich aber kann es nicht. Ihr konnt es auch nicht?
wandte sie sich an Marja Nikolajewna.

,Ich fiirchte mich,* versetzte diese.

So entsetzlich es Lewin auch sein mochte, diesen grauenhaften Korper mit beiden Armen
umfassen zu miissen und Stellen unter der Bettdecke zu beriihren, von denen er nichts wissen mochte,
machte Lewin, dem Einflusse seines Weibes nachgebend, das energische Gesicht, das dieses schon
an ihm kannte und schickte sich dazu an, indem er die Arme vorstreckte, war aber bei aller seiner
Kraft, von der seltsamen Schwere dieser ausgemergelten Glieder iiberrascht.

Wihrend er ihn wandte, seinen Hals von dem abgezehrten, langen Arme umfaft fiihlend, drehte
Kity schnell und leise das Kopfkissen um und schob es wieder unter, legte den Kopf des Kranken
zurecht und ordnete ihm das spirliche Haar, welches wieder an den Schlifen klebte.

Der Kranke hielt des Bruders Hand in der seinen. Lewin fiihlte, daf3 er etwas mit dieser Hand
zu thun wiinsche und dieselbe mit sich zog; erstarrend folgte er derselben. Nikolay fiihrte seine Hand
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an die Lippen und kiiite sie und Lewin erschauerte in Schluchzen und verlieB3, nicht fihig zu reden,
das Gemach.
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»Er hat sich vor den Weisen verborgen und den Kindern und Thoren entdeckt.“ So dachte
Lewin auch iiber sein Weib, als er an diesem Abend mit ihr sprach.

Lewin dachte an das Wort des Evangeliums nicht deshalb, weil er selbst sich fiir weise gehalten
hitte. Er hielt sich nicht fiir weise, wulite aber auch recht wohl, da} er doch kliiger war, als sein
Weib und als Agathe Michailowna; wulite recht wohl, daf} er, wenn er des Todes gedachte, dies
mit allen Kriften seines Geistes that. Er wuflte auch, dal} viele hohere Geister von Ménnern, deren
Gedanken er dariiber gelesen hatte, nicht ein Hundertstel von dem gedacht hatten, was sein Weib und
Agathe Michailowna dariiber wuiten. So ungleich nun diese beiden Weiber einander sein mochten,
Agathe Michailowna und Katja, wie sie sein Bruder Nikolay, und auch Lewin sehr gern nannte,
hierin waren sie einander vollkommen dhnlich. Beide wullten sicher, was Leben eigentlich war, und
auch was Tod sei, und obwohl sie nicht antworten konnten, oder die Fragen auch nur verstehen, die
sich Lewin aufdridngten, so zweifelten sie beide doch nicht an der Bedeutung dieser Erscheinung
und betrachteten dieselbe vollkommen gleichartig, nicht nur unter sich, sondern, indem sie ihre
Anschauung mit Millionen Menschen teilten. Der Beweis dafiir, da} sie genau wullten, was Tod sei,
lag darin, daB} sie, ohne sich eine Sekunde zu besinnen, wuliten, wie man mit Sterbenden umgehen
miisse, und diese nicht fiirchteten. Lewin und die anderen wuf3ten, obwohl sie viel iiber den Tod sagen
konnten, augenscheinlich nicht, warum sie ihn fiirchteten; sie wullten sicher nicht, was zu thun sei,
wenn ein Mensch starb. Wire Lewin jetzt allein gewesen mit seinem Bruder, so wiirde er ihn voll
Entsetzen betrachtet, und mit noch groflerem Entsetzen gewartet haben, aber nicht imstande gewesen
sein, irgendwie zu handeln.

Er wuBlte nicht, was er sagen, wie er blicken, wie er gehen sollte. Uber Fernerliegendes mit
ihm zu sprechen, erschien verletzend, das ging nicht; {iber den Tod zu sprechen, die finstere Macht,
ging auch nicht; schweigen — gleichfalls nicht. — Blickte er den Kranken an, so konnte dieser denken,
er wolle ihn durchforschen, blickte er ihn nicht an, so konnte Nikolay denken, er sei bei etwas ganz
Anderem. Ging er auf den Fuf8spitzen, so mochte der Bruder unzufrieden damit sein, trat er voll auf,
so schickte sich das nicht.

Kity dachte augenscheinlich gar nicht an sich und hatte wohl auch nicht die Zeit, an sich zu
denken; sie dachte nur an ihn, weil sie etwas Bestimmtes wufite, und alles ging gut bei ihr von
statten. Sie hatte ihm von sich erzihlt, von ihrer Hochzeit und hatte geldchelt und ihn bemitleidet,
ihm geschmeichelt, und mit ihm iiber Fiélle von Genesungen gesprochen, und das alles ging ihr gut
von statten; vielleicht weil sie etwas wul3te.

Der Beweis dafiir, daf} ihre Wirksamkeit, wie diejenige Agathe Michailownas, keine instinktive,
rein physische unbedachte war, lag darin, daf} auBSer der physischen Beruhigung, der Erleichterung
der Leiden, sowohl Agathe Michailowna als Kity fiir den Sterbenden noch etwas weit Wichtigeres
anstrebten, als physische Beruhigung, ein Etwas, das nichts Gemeinsames besall mit physischen
Umstidnden. Agathe Michailowna hatte in dem Gesprich iiber jenen verstorbenen Alten gesagt: ,,Nun,
man hat ihm das Abendmabhl, die letzte Olung gegeben, gebe Gott, daB ein jeder so sterbe!* Ganz
ebenso hatte Kity ungeachtet aller Sorge fiir die Wasche, die wundgelegenen Stellen, das Trinken des
Kranken bereits am ersten Tage demselben von der Notwendigkeit gesprochen, dafl er kommuniziere.

Nachdem sie fiir die Nacht von dem Kranken in ihre beiden Zimmer zuriickgekehrt waren,
hatte sich Lewin niedergesetzt und den Kopf sinken lassen, ohne zu wissen, was er beginnen solle.

Geschweige, da3 er davon gesprochen hitte, zu Abend speisen zu wollen, oder das Nachtlager
in Ordnung zu bringen, und zu iiberlegen, was nun zu thun sei, vermochte er nicht einmal mit seiner
Frau zu reden; so schwer war ihm das Herz. Kity hingegen war geschiftiger, als gewohnlich; sie
war sogar lebhafter, als sonst. Sie befahl Abendessen zu bringen, packte selbst die Sachen aus, half
die Betten vorzurichten und verga83 nicht einmal, sie mit persischem Pulver zu bestreuen. In ihr lag
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eine Munterkeit, eine Pricision im Denken, wie sie sich bei den Minnern vor einer Schlacht, einem
Kampfe, in gefahrvollen entscheidenden Momenten zeigt, jenen Minuten, in welchen ein fiir allemal
der Mann seinen Wert zeigt und beweist, dal} seine ganze Vergangenheit nicht umsonst gewesen ist,
sondern eine Vorbereitung war fiir diese Minuten.

Alles ging ihr von statten, und es war noch nicht zwolf Uhr, als alle Sachen sauber ausgepackt
waren; sorgfiltig und in einer Weise, dafl das Zimmer ihrem eigenen Hause dhnlich wurde, ihren
Zimmern. Die Betten waren aufgeschlagen, die Biirsten, Kimme, Spiegel aufgelegt, und Servietten
ibergebreitet.

Lewin fand es sei unverzeihlich, jetzt zu essen, zu schlafen, ja selbst zu reden und dabei zu
empfinden, daBl jede seiner Bewegungen nicht schicklich sei. Sie hingegen steckte die Biirsten aus,
verrichtete aber alles so, daB nichts Verletzendes darin lag.

Essen konnten sie allerdings nicht und lange Zeit fanden sie auch keinen Schlaf, ja sie wollten
erst lange Zeit gar nicht zur Ruhe gehen.

»lch bin sehr froh, daf ich ihm zugeredet habe, morgen zu kommunizieren,“ sagte sie, im
Armelleibchen vor ihrem Necessaire sitzend und sich mit dem dichten Kamme das reiche duftige
Haar strihlend, ,,ich habe dies noch nie gesehen, weil3 aber, dal Mama mir gesagt hat, es wiren
Gebete fiir die Herstellung dabei.

,Glaubst du wirklich, dal} er wieder gesund werden kann?* sagte Lewin, nach der, sobald sie
den Kamm vorwirts bewegte, fortwihrend verhiillten dichten Zahnreihe an der hinteren Seite ihres
runden Kopfchens schauend.

»lch habe den Arzt gefragt; er sagte mir, daB er nicht langer als noch drei Tage leben konne.
Aber konnen die es wissen? Ich bin gleichwohl sehr froh, daB ich ihn iiberredet habe,“ sagte sie, unter
ihrem Haar hervor seitwiérts nach ihrem Manne blickend. ,,Es ist alles moglich,” fiigte sie hinzu mit
jenem eigentiimlichen, ein wenig schlauen Ausdruck, der stets auf ihrem Gesicht lag, wenn sie liber
Religion sprach.

Nach jenem Gesprich iiber die Religion, zur Zeit als sie noch Brautigam und Braut waren, hatte
weder er noch sie ein Gesprich dariiber wieder angekniipft, sie aber erfiillte dies Ceremoniell des
Kirchenbesuchs, des Gebetes, stets in dem namlichen ruhigen BewuBtsein, dal} es so erforderlich sei.
Ungeachtet seiner Versicherungen des Gegenteils war sie fest iiberzeugt, da3 er ein ebensolcher, ja,
noch besserer Christ war, wie sie und daf} alles, was er dariiber sprach, nur eine seiner sarkastischen
Minnerlaunen sei, ebenso wie das, was er {iber die broderie anglaise sagte: ,,Mochten doch die guten
Leute lieber die Locher zustopfen, hier aber werden sie absichtlich eingeschnitten® und Ahnliches.

»Jenes Weib da, die Marja Nikolajewna hat nicht verstanden, alles das einzurichten,” sagte
Lewin, ,,und — ich muf} es eingestehen, dal} ich sehr, sehr froh bin, dal3 du mitgekommen bist. Du
bist solch eine Reinheit, daB“ — er ergriff ihre Hand, kiifite sie aber nicht — das Kiissen ihrer Hand
in dieser Nédhe des Todes, erschien ihm unpassend — sondern prefite sie nur, mit schuldbewuf3tem
Ausdruck in ihre aufleuchtenden Augen blickend.

,Fr dich allein wire es doch so peinlich geworden,* sagte sie, wand die Hinde emporhebend,
welche ihre vor Freude ergliihenden Wangen deckten, die Zopfe auf dem Scheitel zusammen und
steckte sie fest. ,,Nein,* sprach sie, ,,das hat sie nicht verstanden. Zum Gliick habe ich viel in Soden
gelernt.”

,»Waren denn dort derartige Kranke?

,»Noch schlimmere sogar.

,»EBs ist furchtbar fiir mich, daf ich ihn stets so sehen mul3, wie er in der Jugend war. Du glaubst
nicht, welch ein schoner Jiingling er gewesen ist; ich aber habe ihn damals nur nicht verstanden.*

»lch glaube es wohl, recht wohl. Wie empfinde ich es, dal wir so gut mit ihm gewesen sein
wiirden,* sagte sie, erschrak aber sogleich {iber das was sie gesagt hatte, sich nach ihrem Manne
umschauend, und Thrénen traten ihr in die Augen.
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»Ja — gewesen sein wiirden* — sagte er traurig, ,,das ist eben einer jener Menschen, von denen
man sagt, daf3 sie nicht fiir diese Welt sind.“

,Gleichviel, uns stehen noch viele Tage bevor, doch wir miissen uns niederlegen,* sagte Kity,
auf ihre winzige Uhr sehend.
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20.
Der Tod

Am anderen Tage empfing der Kranke das Abendmahl und die letzte Olung. Wihrend der
Ceremonie betete Nikolay Lewin inbriinstig. In seinen grolen Augen, die nach der Monstranz
gerichtet waren, welche auf einem mit farbiger Serviette iiberdeckten L'hombretisch stand, driickte
sich ein so leidenschaftliches Flehen, eine Hoffnung aus, dal es Lewin entsetzlich war, dies mit
ansehen zu miissen. Lewin wuf3te, daB diese leidenschaftliche Bitte und Hoffnung ihm die Trennung
vom Leben, das er so sehr liebte, nur noch schwerer machen wiirde. Lewin kannte seinen Bruder
und den Gang seiner Gedanken; er wullite, daf} sein Unglaube nicht davon herriihrte, weil es ihm
leichter ankam, ohne Glauben zu leben, sondern davon, weil Schritt fiir Schritt die modernen
wissenschaftlichen Erkldrungen der Welterscheinungen das Glauben verdringt hatten, und weil er
wullte, daB seine jetzige Riickkehr zu demselben keine logische war, die sich auf dem Wege eines
solchen Gedankenganges vollzogen hitte, sondern eine nur voriibergehende, egoistische, entstanden
in der sinnlosen Hoffnung auf eine Genesung. Lewin wullte auch, daf} Kity diese Hoffnung noch durch
Erzéhlungen von ungewohnlichen Heilungen von denen sie gehort, gendhrt hatte. Alles dies wulite
er, und es war ihm qualvoll, auf diesen flehenden, hoffnungsvollen Blick, auf diese abgezehrte Hand
schauen zu miissen, die sich miithsam erhob, um das Zeichen des Kreuzes auf der iiberhingenden
Stirn, den hervorstehenden Schultern und der heiserrochelnden, verddeten Brust zu machen, die alle
nicht mehr das Leben in sich zu bergen vermochten, um welches der Kranke bat. Wihrend des
Sakraments that Lewin, was er in seinem Unglauben tausendmal gethan hatte. Er sprach, sich zu Gott
wendend: ,,Mache, wenn du bist, daBl dieser Mensch gesunde,” und wiederholte dies mehrere Male,
,und du wirst ihn und mich erretten.”

Nach der Salbung wurde es dem Kranken plotzlich bei weitem besser. Er hustete nicht ein
einziges Mal im Verlauf einer Stunde, er lichelte, kiiite Kity die Hand, dankte ihr mit Thrinen und
sagte, dafl ihm wohl sei, dal} er sich nirgends krank fiihle und Eflust und Kraft verspiire. Er erhob
sich sogar selbst, als man ihm Suppe brachte und bat noch um ein Kotelett. So hoffnungslos Lewin
nun auch war, so augenscheinlich es bei seinem Anblick wurde, daf} er nicht genesen konne, befand
er sich und Kity wihrend dieser Stunde in dem gleichen Gliick, der namlichen Erregung dariiber, ob
man sich vielleicht doch nicht im Irrtum befinde.

,Ist er besser? — Ja, bei weitem. — Wunderbar. — Nichts Wunderbares. — Er ist doch besser,*
so sprachen sie fliisternd und einander zuldchelnd.

Die Téuschung war indessen nicht von langer Dauer. Der Kranke schlief ruhig ein, nach einer
halben Stunde jedoch weckte ihn der Husten, und plotzlich waren alle Hoffnungen seiner Umgebung
und in ihm selbst geschwunden. Die Wirklichkeit des Leidens vernichtete, auch abgesehen von dem
Zweifel, an den vorher gehegten Erwartungen oder selbst der Erinnerung an sie, die Hoffnungen
Lewins und Kitys und die des Kranken selbst.

Ohne dessen zu gedenken, woran er eine halbe Stunde vorher noch geglaubt hatte, gleichsam
als wire es tadelnswert, sich daran zu erinnern, verlangte er, dal man ihm das Jod, in einem Glase,
welches von durchlochtem Papier iiberdeckt war, zum Einatmen gebe. Lewin reichte ihm die Flasche
und der nimliche Blick leidenschaftlicher Hoffnung, mit welchem er kommuniziert hatte, richtete
sich jetzt auf den Bruder, von diesem Bestitigung fiir die Worte des Arztes heischend, daf} die
Einatmung von Jod Wunder thue.

,» Wie, ist Kity nicht hier?* raunte er umherblickend, nachdem ihm Lewin die Worte des Arztes
mit innerem Widerstreben bekriftigt hatte. ,,Nun, so kann ich es sagen; nur ihr zu Liebe habe ich diese
Komdodie durchgemacht. Sie ist so lieb, aber wir beide konnen uns gegenseitig nicht mehr tduschen.
Hieran glaube ich,” sprach er, die Flasche mit seiner Knochenhand pressend, und begann iiber ihr

Zu atmen.
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Um acht Uhr am Abend nahm Lewin mit seiner Frau den Thee auf seinem Zimmer ein, als
Marja Nikolajewna atemlos ins Zimmer gestiirzt kam. Sie war bleich und ihre Lippen bebten.

,»Er stirbt!“ fliisterte sie; ,.ich fiirchte, er stirbt sogleich!

Beide eilten zu ihm. Er hatte sich erhoben und saf}, mit dem Arme auf die Bettdecke gestiitzt,
den langen Riicken gekriimmt, mit tief herniederhingendem Kopfe.

,» Wie fiihlst du dich?“ frug Lewin fliisternd nach einer Pause.

»lch fiihle, da} ich scheide,” sprach Nikolay mit Anstrengung, aber die Worte mit einer
auBerordentlichen Bestimmtheit langsam aus sich herauspressend. Er hob den Kopf nicht, sondern
richtete nur das Auge nach oben, ohne mit ihnen das Gesicht des Bruders zu erreichen. ,,Katja, geh'
hinaus,“ fuhr er fort.

Lewin sprang auf und befahl ihr mit gebieterischem Fliistern hinauszugehen.

,»Ich scheide,” sagte er wiederum.

,» Weshalb denkst du das?* antwortete Lewin, um etwas zu sagen.

,Deshalb, weil ich scheide,“ wiederholte Nikolay, sich gleichsam in diesem Ausdruck gefallend.
,,Es ist zu Ende.*

Marja Nikolajewna trat zu ihm.

,lhr miifitet Euch legen, dann wiirde Euch leichter,” sprach sie.

,Bald werde ich liegen,” versetzte er leise, ,,als ein Toter,* er sprach hohnisch, erbittert, ,,nun,
aber legt mich nur, wenn Thr wollt.*

Lewin legte den Bruder auf den Riicken, lie} sich neben ihm nieder, und blickte ihm, mit
angehaltenem Atem ins Gesicht.

Der Sterbende lag mit geschlossenen Augen, aber auf seiner Stirn bewegte sich ein leises
Muskelspiel, wie bei einem Menschen, der tief und angestrengt sinnt. Unwillkiirlich dachte Lewin
zusammen mit ihm das, was sich jetzt in Nikolay vollziehen mochte, aber ungeachtet aller geistigen
Anstrengungen mit jenem iibereinzukommen, gewahrte er an dem Ausdruck dieses ruhigen ernsten
Gesichts und dem Muskelspiel iiber den Brauen, daf3 einem Sterbenden sich voll und ganz jenes Eine
offenbart ebenso, wie es fiir Lewin dunkel blieb.

»Ja, ja, so,“ brachte der Sterbende abgebrochen und langsam hervor. ,Bleibt.“ Er schwieg
wieder. ,,S0,“ sagte er dann gedehnt und befriedigt, als habe sich nun alles fiir ihn entschieden. ,,O
Gott!“ begann er dann nochmals und seufzte schwer.

Marja Nikolajewna fiihlte seine Fiile an, ,,sie werden kalt®, fliisterte sie.

Lange, sehr lange, wie es Lewin schien, lag der Kranke unbeweglich. Aber er war noch immer
am Leben und bisweilen atmete er auf. Lewin war bereits abgespannt von der Anstrengung des
Denkens. Er fiihlte, da3 er trotz aller geistigen Anstrengung nicht begreifen konne, was jenes ,,s0*
bedeutete. Er fiihlte, daB er weit entfernt stand von dem Sterbenden. Uber die Frage des Todes selbst
vermochte er nicht mehr nachzusinnen, aber unwillkiirlich kamen ihm Gedanken dariiber, was er
jetzt sofort zu thun haben werde; dem Bruder die Augen zuzudriicken, ihn ankleiden zu lassen und
die Beerdigung zu bestellen. Und seltsam, er fiihlte sich dabei vollkommen ruhig und empfand weder
Schmerz, noch einen Verlust, und noch weniger Mitleid mit dem Bruder. Wenn jetzt ein Gefiihl fiir
seinen Bruder in ihm war, so war es eher der Neid wegen jenes Wissens, welches der Sterbende nun
hatte, er aber nicht besitzen konnte.

Noch lange sal} er so bei ihm, immer das Ende erwartend, aber das Ende kam nicht. Die Thiir
offnete sich und Kity erschien. Lewin stand auf, um sie zuriickzuhalten, aber gerade im Augenblick,
als er sich erhob, horte er, dafl der Sterbende sich regte.

,Geh nicht fort,” sagte Nikolay und streckte die Hand aus. Lewin gab ihm die seine und winkte
heftig seiner Frau, hinauszugehen.

Die Hand des Sterbenden in der seinen, sal} er eine halbe Stunde, eine ganze Stunde und noch
eine Stunde.
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Er dachte jetzt schon gar nicht mehr an den Tod; er dachte daran, was Kity machen moge. Wer
wohnte wohl in dem benachbarten Zimmer? Besall der Arzt ein eigenes Haus? Er sehnte sich nach
Essen und Schlaf, behutsam befreite er seine Hand und fiihlte nach den FiiBen. Sie waren kalt, aber
der Kranke atmete noch. Lewin wollte nun auf den Zehen wieder herausgehen, aber von neuem regte
sich der Kranke und sagte: ,,Geh' nicht fort* —

Der Tag dammerte herauf. Der Zustand des Kranken blieb noch immer derselbe. Lewin
befreite leise seine Hand, ohne auf den Sterbenden zu blicken, begab sich nach seinem Zimmer und
schlief ein. Als er erwachte, erfuhr er anstatt der Nachricht vom Tode seines Bruders, die er erwartete,
dal der Kranke in den fritheren Zustand zuriickverfallen sei. Er hatte sich wieder gesetzt, wieder
gehustet, wieder zu essen und zu sprechen angefangen, und wieder aufgehort, vom Tode zu reden. Er
hatte wieder Hoffnung auf Genesung ausgedriickt, und war noch reizbarer und miirrischer geworden
als vorher. Niemand, weder sein Bruder, noch Kity vermochten ihn zu besédnftigen. Er war gegen
jedermann gereizt, sagte jedermann Unangenehmes, machte allen Vorwiirfe iiber seine Leiden und
verlangte, dall man ihm einen beriihmten Arzt aus Moskau herbeischaffe. Auf alle Fragen, die man
an ihn iiber sein Befinden richtete, antwortete er stets mit dem Ausdruck von Wut und Vorwurf ,,ich
leide furchtbar, unertraglich!

Der Kranke litt mehr und mehr, besonders infolge der aufgelegenen Stellen, die sich nicht mehr
heilen lieBen, und geriet mehr in Wut iiber seine Umgebung, der er Vorwiirfe iiber alles machte,
und namentlich dariiber, dal man ihm den Arzt aus Moskau nicht herbeischaffe. Kity bemiihte sich
in jeder Weise, ihm Beistand zu leisten und ihn zu beschwichtigen, aber alles war vergebens und
Lewin sah, dal} sie selbst korperlich, wie geistig erschopft war, obwohl sie es nicht eingestand. Jene
Ahnung des Todes, welche in allen durch seinen Abschied vom Leben in jener Nacht, als er den
Bruder rief, erweckt worden war, war verwischt. Sie alle wullten wohl, da er unwiderruflich und
binnen kurzem sterben werde, da3 er zur Hilfte schon tot sei, sie alle wiinschten nur das Eine, er
mochte so bald als moglich sterben, aber sie alle gaben ihm, indem sie dies verbargen, aus der Flasche
die Arznei, forschten nach Heilmitteln und Arzten und tiuschten ihn, und sich selbst untereinander.
Alles dies war eine Liige, eine hdflliche, verletzende und hohnvolle Liige. Und diese Liige empfand
Lewin, sowohl der Eigenart seines Charakters halber, als auch, weil er den Sterbenden mehr als alle
anderen liebte, besonders schmerzlich.

Lewin, welchen der Gedanke, seine beiden Briider wenigstens vor dem Tode noch auszusohnen,
schon lange beschiftigt hatte, schrieb an Sergey Iwanowitsch, und las, nachdem er Antwort erhalten
hatte, dem Kranken das Schreiben vor. Sergey Iwanowitsch schrieb, dall er selbst nicht kommen
konne, bat aber in rithrenden Ausdriicken den Bruder um Verzeihung.

Der Kranke erwiderte nichts.

,»Was soll ich ihm nun schreiben?“ frug Lewin. ,Ich hoffe, dal du ihm nicht mehr gram bist?*

,»Nein, keineswegs!“ antwortete Nikolay voll Verdruf} iiber diese Frage. ,,Schreibe ihm, er moge
nur einen Arzt schicken!*

Es vergingen noch weitere drei qualvolle Tage; der Kranke befand sich immer im gleichen
Zustand. Das Gefiihl des Wunsches, er mochte sterben, hatten jetzt alle, die ihn sahen, sowohl
der Diener des Hotels, wie der Wirt desselben und alle Insassen des Hauses; der Arzt und Marja
Nikolajewna, wie Lewin und Kity.

Allein der Kranke driickte dieses Gefiihl nicht aus, sondern eiferte im Gegenteil dariiber, dall
man den Arzt nicht schaffe, und fuhr fort, Arznei zu nehmen und vom Leben zu sprechen. Nur in
den gezihlten Minuten, in denen das Opium ihn fiir einen Augenblick die ununterbrochenen Leiden
vergessen liel3, sprach er im Halbschlaf bisweilen aus, was méchtiger als bei allen anderen, in seiner
Seele ruhte: ,,O, wenn doch ein Ende kidme®, oder ,,wann wird das voriiber sein®.

Die Qualen, stetig wachsend, thaten das ihre, und bereiteten ihn zum Tode vor. Es gab jetzt
keine Stellung mehr, in welcher er nicht gelitten hitte; es gab keine Minute mehr, in welcher er einmal
sich selbst vergessen hitte, keine Stelle, kein Glied seines Korpers, welches nicht geschmerzt, ihn
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nicht gemartert hétte. Selbst die Erinnerung, die Eindriicke und die Gedanken iiber diesen Korper
erregten in ihm jetzt bereits einen solchen Ekel, wie der Korper selbst. Der Anblick der iibrigen
Menschen, ihre Gespriche, ihre eigenen Erinnerungen, alles das war fiir ihn nur peinlich. Seine
Umgebung empfand dies, und gestattete sich daher wie unbewuf}t in seiner Ndhe weder eine freie
Bewegung, noch Gespriiche oder AuBerungen von Wiinschen. Sein ganzes Leben zerfloB in das eine
Gefiihl des Leidens, und des Wunsches, hiervon erlost zu sein.

Augenscheinlich hatte sich nun jene Wandlung in ihm, die ihn auf den Tod wie auf eine
Erfiillung seiner Wiinsche, wie auf ein Gliick blicken lassen mufite, vollendet. Frither war jedem
besonderen Wunsche, hervorgerufen durch Leiden oder Entbehrung, wie Hunger, Miidigkeit, Durst,
schon ein Zurechtriicken des Korpers, welches ihm Befriedigung gewéhrte, geniigt worden; jetzt aber
fand die Entbehrung und der Schmerz keine Befriedigung mehr, denn schon der Versuch zu einer
Befriedigung rief neue Schmerzen hervor, und so flossen denn alle Wiinsche in dem einen zusammen
— dem Wunsche, erlost zu sein von all den Qualen und von der Quelle derselben — dem Korper.

Aber zum Ausdruck dieses Wunsches nach Befreiung hatte er keine Worte, und daher sprach
er nicht davon, sondern forderte nur noch nach seiner Gewohnheit die Befriedigung der Wiinsche,
die schon nicht mehr erfiillt werden konnten.

»Legt mich auf die andere Seite,” sagte er und verlangte gleich darauf, dal3 man ihn wieder
lege, wie vorher. ,,Gebt mir Bouillon! Schafft sie fort! Sprecht doch etwas, weshalb schweigt ihr
so!“ Sobald man aber angefangen hatte, zu sprechen, schlof er die Augen, und driickte Ermattung,
Gleichgiiltigkeit und Widerwillen aus.

Am zehnten Tage nach der Ankunft in der Stadt erkrankte Kity. Es stellte sich Kopfschmerz
und Erbrechen bei ihr ein, und sie vermochte den ganzen Morgen nicht, das Bett zu verlassen.

Der Arzt erklirte, da3 das Unwohlsein von Ermiidung und Aufregung herriihre und empfahl
geistige Ruhe.

Nach Tische indessen erhob sich Kity und begab sich wie gewohnlich, mit einer Arbeit zu dem
Kranken. Er blickte sie streng an, als sie eintrat und ldchelte verichtlich, als sie sagte, daf} sie unwohl
sei. An diesem Tage schneuzte er sich unaufhorlich und stohnte klédglich.

,»Wie fiihlt IThr Euch?* frug sie ihn.

Schlechter,” brachte er mit Miihe heraus, ,,es schmerzt so.*

., Wo schmerzt es?*

,Uberall.“

,Heute geht es zu Ende, palit auf,“ sagte Marja Nikolajewna; zwar fliisternd, aber doch so, daf3
der Kranke, welcher fein horte, wie Lewin bemerkt hatte, sie vernehmen mufite. Lewin zischte ihr
zu und blickte sich nach dem Kranken um. Nikolay hatte dies gehort, aber die Worte brachten bei
ihm keinen Eindruck hervor. Sein Blick war noch der ndmliche vorwurfsvolle und gespannte.

,»Warum denkt Thr das?* frug Lewin sie, als sie ihm auf den Korridor hinaus folgte.

,Er hat angefangen, sich abzunehmen,“ sagte Marja Nikolajewna.

., Was ist denn das?“

»Nun dies,” antwortete sie, die Falten in ihrem wollenen Kleide aufzupfend; in der That
bemerkte Lewin, dal der Kranke an diesem ganzen Tage an sich etwas herunterrei3en wollte. Die
Voraussagung Marja Nikolajewnas war richtig. Der Kranke war bis zum Abend schon nicht mehr
bei Kriften, die Arme zu heben, und schaute nun vor sich hin, ohne den Ausdruck konzentrierter
Aufmerksamkeit im Blick zu verdndern. Selbst wenn sein Bruder oder Kity sich iiber ihn beugten,
so daB er sie sehen konnte, blickte er so. Kity sandte nach einem Geistlichen, um das Sterbegebet
sprechen zu lassen.

Wihrend dieser das Gebet las, gab der Kranke kein Lebenszeichen von sich, seine Augen
waren geschlossen. Lewin, Kity und Marja Nikolajewna standen am Bett. Das Gebet war von dem
Geistlichen noch nicht zu Ende gelesen worden, als sich der Sterbende streckte, seufzte und die Augen
schloB. Der Geistliche legte, nachdem er das Gebet beendet, das Kreuz auf die kalte Stirn, zog es
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darauf langsam unter sein Gewand zuriick, und beriihrte, nachdem er noch zwei Minuten schweigend
gestanden, die erkaltete, blutlose gro8e Hand.

»,EBr hat vollendet,“ sprach er und wollte gehen, da aber bewegte sich plotzlich der
zusammengeklebte Bart des Toten und deutlich in der Stille wurden aus der Tiefe der Brust bestimmt
und klar die Worte vernehmbar:

,»Nicht ganz — aber bald.“ —

Nach Verlauf einer Minute erst erhellte sich das Gesicht, ein Licheln trat unter dem Barte
hervor und die anwesenden Frauen befaf3ten sich nun bestiirzt damit, den Verstorbenen anzukleiden.

Der Anblick des Bruders und die Nidhe des Todes erneuerte in der Seele Lewins jene
Empfindung des Entsetzens vor dem Ritselhaften und zugleich vor der Nihe und Unvermeidbarkeit
des Todes, das ihn an jenem Herbstabend ergriffen hatte, als sein Bruder zu ihm gekommen war.

Dieses Gefiihl war jetzt noch méchtiger als frither; noch weniger, als friiher fiihlte er sich fihig,
die Vorstellung vom Tode zu verstehen, und noch entsetzlicher stellte sich ihm das Unvermeidliche
desselben vor Augen. Jetzt aber brachte ihn dieses Gefiihl, dank der Nihe seines Weibes, nicht zur
Verzweiflung und trotz des Todes fiihlte er die Notwendigkeit, zu leben und zu lieben. Er fiihlte,
daf} die Liebe ihn von der Verzweiflung errettet hatte, und daf} diese Liebe unter den Schrecken der
Verzweiflung nur noch stirker und reiner geworden war.

Das Geheimnis des Todes hatte sich nicht sobald vor seinen Augen vollzogen, ungelost
geblieben, als schon ein anderes auftauchte, ebenso unlésbar und herausfordernd zu Liebe und Leben.

Der Arzt hatte seine Vermutungen beziiglich Kitys bestitigt; ihr Unwohlsein bestand in
Schwangerschaft.
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Seit der Minute, in welcher Aleksey Aleksandrowitsch aus den Erkldrungen mit Betsy und
mit Stefan Arkadjewitsch erkannt hatte, dal3 von ihm nur gefordert wurde, er moge sein Weib in
Ruhe lassen, indem er sie nicht mehr mit seiner Gegenwart belistigte, und daf sein Weib selbst dies
wiinschte, fiihlte er sich so verlassen, daf er keinen selbstdndigen BeschluB3 mehr zu fassen vermochte,
nicht mehr wulite, was er jetzt wollte, und sich in die Hande von Leuten gebend, welche sich mit dem
bekannten Vergniigen um seine Angelegenheiten kiimmerten, auf alles nur billigende Antworten gab.

Nun nachdem Anna schon sein Haus verlassen hatte, und die Englidnderin sandte, um ihn
fragen zu lassen, ob sie mit ihm zusammen zu Mittag speisen werde oder allein, da erkannte er zum
erstenmale klar seine Lage und erschrak iiber sie.

Am schwierigsten in dieser Lage war vor allem, da$} er in keiner Weise seine Vergangenheit mit
ihr so wie sie jetzt war, in Einklang und Harmonie bringen konnte. Nicht jene Vergangenheit, in der
er gliicklich mit seinem Weibe gelebt hatte, machte ihn ratlos. Den Ubergang aus derselben zu der
Erkenntnis der Untreue seines Weibes hatte er bereits wie ein Mirtyrer durchlebt, der Zustand war
schwer, aber er war ihm verstdndlich gewesen. Wire sein Weib damals, nachdem sie ihm von ihrer
Untreue Mitteilung gemacht, von ihm gegangen, so wiirde er erbittert, ungliicklich gewesen sein, aber
er hitte sich dann nicht in jener fiir ihn selbst unentwirrbaren, unbegreiflichen Lage befunden, in
der er sich jetzt fiihlte.

Er konnte sich durchaus nicht seine neuerliche Verzeihung vergeben, seine Verschnlichkeit,
seine Liebe zu dem kranken Weibe, und dem fremden Kinde, angesichts dessen, was jetzt war, das
heif}t, dessen, was er, gleichsam als Belohnung fiir alles dies, jetzt empfand, vereinsamt, beschimpft,
verlacht, niemandem brauchbar und von allen verachtet.

In den ersten zwei Tagen nach der Abreise seines Weibes empfing Aleksey Aleksandrowitsch
Bittsteller, den Geschiftsfiihrer, begab sich ins Komitee, und ging zur Mittagstafel nach dem Salon
wie gewohnlich. Ohne sich Rechenschaft, weshalb er dies thue, zu geben, verwandte er alle Krifte
seines Geistes in diesen zwei Tagen nur darauf, ein ruhiges, ja selbst gleichmiitiges Aussehen zu
behaupten.

Indem er auf die Fragen, wie mit den Sachen und den Ridumen der Anna Arkadjewna
verfahren werden sollte, antwortete, machte er die gewaltigsten Anstrengungen iiber sich selbst, um
den Anschein eines Mannes zu wahren, fiir den das stattgehabte Ereignis nicht unvorhergesehen
gekommen sei, und nichts in sich trage, was aus der Reihe der gewohnlichen Vorkommnisse
heraustrete; und er erreichte seine Absicht! Niemand vermochte an ihm Anzeichen der Verzweiflung
zu finden. Am zweiten Tag nach der Abreise aber, als Korney ihm die Rechnung vom
Modewarenmagazin iiberreichte, welche Anna zu begleichen vergessen hatte, und meldete, der
Commis sei selbst da, befahl Aleksey Aleksandrowitsch, diesen hereinkommen zu lassen.

»~Entschuldigen Excellenz, daf ich zu storen wage. Aber wenn Excellenz befehlen, daf} ich mich
an gnddige Frau wende, so geruhen Excellenz wohl, deren Adresse mitzuteilen.

Aleksey Aleksandrowitsch dachte nach, wenigstens wie es dem Commis schien, und setzte sich,
abgewendet, plotzlich an seinen Tisch. Den Kopf in die Hinde gestiitzt, verharrte er lange in dieser
Stellung, einige Male zu sprechen versuchend, aber wieder innehaltend.

Die Empfindungen seines Herrn begreifend, bat Korney den Commis, ein ander Mal
wiederzukommen. Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch wieder allein war, erkannte er, dal er nicht
die Krifte besitze, die Rolle der Festigkeit und Ruhe noch weiter zu behaupten. Er befahl den auf ihn
wartenden Wagen wieder auszuspannen, niemand vorzulassen, und ging auch nicht zur Mittagstafel.

Er fiihlte, daB er diesem allgemeinen Andrang von Verachtung und Gefiihllosigkeit, wie er
beides auf den Ziigen des Commis und Korneys und aller ohne Ausnahme, denen er in diesen zwei
Tagen begegnet war, offen gesehen hatte, nicht widerstehen konne. Er fiihlte, daB er die Gehéssigkeit
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der Menschen nicht werde zuriickweisen konnen, weil diese Gehissigkeit nicht davon herriihrte,
daB er ein Narr war — in diesem Falle hétte er schon sich bemiihen konnen, als etwas Besseres zu
erscheinen — sondern davon, daf} er schmachvoll und widerlich ungliicklich war.

Er wulite, dal man deswegen — eben deswegen, weil sein Herz zerrissen war — mit ihm
mitleidlos sein wiirde. Er fiihlte, daf} die Menschen ihn vernichteten, wie man einen zerrissenen Hund,
der vor Schmerz winselt, noch erwiirgt. Er wulite, da} seine einzige Rettung vor den Menschen die
war — seine Wunden vor ihnen zu verbergen — und er hatte dies zwei Tage unbewuf3t zu thun versucht,
fiihlte sich aber jetzt nicht mehr bei Kriften, diesen ungleichen Kampf fortzusetzen.

Seine Verzweiflung vergroBerte sich noch in dem Bewul3tsein, daf} er vollstindig vereinsamt
dastand mit seinem Leid. Nicht nur in Petersburg besal} er keinen einzigen Menschen, dem er alles
hitte anvertrauen konnen, was er erfahren hatte, der in ihm nicht den hochgestellten Beamten, nicht
das Mitglied der guten Gesellschaft bemitleidet hitte, sondern einfach den leidenden Menschen —
nein, nirgends hatte er einen solchen Menschen.

Aleksey Aleksandrowitsch war als Waise aufgewachsen; sie waren ihrer zwei Briider gewesen.
Auf den Vater konnten sie sich nicht mehr besinnen, die Mutter war gestorben, als Aleksey
Aleksandrowitsch zehn Jahre zihlte. Das Vermogen war klein; der Onkel Karenin, ein hoher Beamter
und einstiger Gilinstling des verstorbenen Kaisers, erzog die beiden.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch das Gymnasium und die Universitit mit Prdmien
absolviert hatte, betrat er sogleich mit Hilfe des Onkels die dienstliche Laufbahn und ergab sich
von dieser Zeit an ausschlieBlich dem amtlichen Strebertum. Weder auf dem Gymnasium noch
auf der Universitdt, oder spiter im Amte hatte Aleksey Aleksandrowitsch mit irgend jemand
freundschaftliche Beziehungen angekniipft. Sein Bruder war ihm der geistig zunéchst stehende
Mensch gewesen, doch hatte derselbe im Ministerium der duBeren Angelegenheiten gearbeitet, war
stets im Auslande gewesen, und auch bald nach der Verheiratung Aleksey Aleksandrowitschs hier
gestorben.

Wihrend er eine Gouverneurstelle bekleidete, hatte die Tante Annas, eine reiche Dame im
Gouvernement, den zwar nicht mehr jungen Mann, wohl aber jungen Gouverneur, mit ihrer Nichte
bekannt gemacht, und ihn in eine Situation verwickelt, nach welcher er sich entweder erkldaren oder
die Stadt verlassen mufite. Aleksey Aleksandrowitsch schwankte lange. Es gab damals ebenso viel
Griinde fiir diesen Schritt, wie gegen denselben, und es gab keinen entscheidenden Anla83, der ihn
bewogen hitte, seinen Grundsatz, sich im Unentschiedenen zu erhalten, zu dndern. Die Tante Annas
indessen hatte ihm bereits durch einen Bekannten zu verstehen geben lassen, dal er das junge
Midchen bereits kompromittiert habe und die Riicksicht auf seine Ehre ihn zwingen miisse, einen
Antrag zu machen. Er machte den Antrag, und weihte seiner Braut und Frau alles Gefiihl, dessen
er fahig war.

Jene Anhinglichkeit, die er fiir Anna empfand, schlof in seiner Seele auch die letzten
Voraussetzungen fiir eine Unterhaltung herzlicher Beziehungen zu den Menschen aus, und jetzt
besal} er unter allen seinen Bekannten keinen Vertrauten. Er besafl wohl viel von dem, was man
Verbindungen nennt, Freundschaftsverhiltnisse aber hatte er nicht. Aleksey Aleksandrowitsch hatte
auch viele, die er zu sich zur Tafel einladen, um Teilnahme in einer ihn interessierenden Sache bitten
konnte, um Protektion eines Petenten, mit denen er sich aufrichtig iiber die Thitigkeit anderer Méanner
und der hochsten Regierungsstelle dulern konnte — aber seine Beziehungen zu diesen Personen waren
in einem durch Sitte und Gewohnheit festbestimmten Bereich begrenzt, aus dem es unméglich war,
herauszutreten. Es war da ein Universitétsfreund, welchem er sich spiter wieder genihert hatte, und
mit dem er iiber sein personliches Leid hitte sprechen konnen, aber dieser Kamerad war Inspizient
eines ferngelegenen Lehrbezirks. Unter den Personen, welche in Petersburg waren, standen ihm am
ndchsten und waren noch die denkbarsten von allen der Kanzleidirektor und sein Arzt.

Michail Wasiljewitsch Sljudin, war ein einfacher, verstandiger, guter und moralischer Mensch,
und in ihm verspiirte Aleksey Aleksandrowitsch eine personliche Neigung fiir sich, aber ihre
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fiinfjahrige amtliche Thétigkeit hatte zwischen beiden eine Schranke fiir seelische Beziehungen
aufgerichtet.

Aleksey Aleksandrowitsch, die Unterschrift der Papiere beendend, schwieg lange, auf Michail
Wasiljewitsch blickend, und versuchte mehrmals zu sprechen, ohne daf} er es vermochte. Er hatte
schon den Satz vorbereitet ,,habt ihr von meinem Ungliick gehort? Aber er vollendete damit, daf3 er,
wie gewohnlich sagte, ,,macht mir das also fertig,” womit er ihn entlief3.

Der zweite Mensch war sein Arzt, der gleichfalls freundschaftlich gesinnt fiir ihn war, aber
zwischen ihnen bestand schon seit langem ein schweigendes Einverstindnis dariiber, da} sie beide
mit Geschiften tiberhduft wiren, und sich beeilen miif3iten.

An seine weiblichen Freunde, selbst an den nervosesten unter ihnen, die Grifin Lydia
Iwanowna, hatte Aleksey Aleksandrowitsch nicht gedacht. Alle Weiber, schlechtweg als Weiber,
waren ihm furchtbar und widerlich.

65



L. Tolstoy. «Anna Karenina, 2. Band»

22

Aleksey Aleksandrowitsch hatte die Grifin Lydia Iwanowna vergessen, diese aber nicht ihn.
In der schwersten Minute seiner Vereinsamung und Verzweiflung gerade kam sie zu ihm und trat
ohne Meldung in sein Kabinett. Sie traf ihn in der Stellung, in welcher er gesessen hatte, den Kopf
auf beide Arme gestiitzt.

wJ'ai forcé la consigne,” sagte sie, indem sie mit schnellen Schritten und schwer atmend vor
Erregung und der schnellen Bewegung eintrat. ,,Ich habe alles gehort! Aleksey Aleksandrowitsch! —
Mein Freund!“ — fuhr sie fort, mit beiden Hianden fest die seine driickend und ihm mit ihren schonen,
sinnigen Augen ins Auge blickend.

Aleksey Aleksandrowitsch verfinsterte sich, erhob sich ein wenig, und schob ihr, seine Hand
von ihr losmachend, einen Stuhl zu.

»Nicht gefillig, Grifin? Ich empfange nicht, weil ich krank bin,* sagte er und seine Lippen
bebten.

»Mein Freund!* wiederholte die Grifin Lydia Iwanowna, ohne die Augen von ihm zu
verwenden, und plotzlich hoben sich ihre Brauen mit den inneren Seiten, ein Dreieck auf der Stirn
bildend, und ihr unschénes gelbes Gesicht wurde noch unschoner; doch Aleksey Aleksandrowitsch
empfand, daB sie ihn bemitleide und im Begriff war, zu weinen. Auch ihn iiberkam eine weiche
Stimmung; er ergriff ihre fleischige Hand und kii3te sie. ,,Mein Freund!“ sagte sie mit von Erregung
unterbrochener Stimme. ,,Ihr diirft Euch dem Schmerz nicht so hingeben. Euer Leid ist grof, aber
Ihr miif3t Trost finden.“

»lch bin zerschmettert, vernichtet, ich bin kein Mensch mehr,“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, ihre Hand freilassend, aber weiter, in ihre von Thrinen gefiillten Augen schauend.
»Meine Lage ist furchtbar dadurch, daf} ich nirgends, in mir selbst nicht einmal, einen Stiitzpunkt
dafiir finde.“

,Jhr werdet eine Stiitze finden; sucht sie aber nicht in mir; obwohl ich Euch bitte, an meine
Freundschaft zu glauben,“ antwortete sie mit einem Seufzer, ,,unsere Stiitze ist die Liebe, jene Liebe,
die der da droben uns gegeben hat. Eine Biirde in ihm ist leicht,” sagte sie mit jenem verziickten
Blick, den Aleksey Aleksandrowitsch so gut kannte, ,,er wird Euch halten und Euch beistehen!*

Trotzdem, daB in diesen Worten sowohl das Mitleid mit seinen erhabenen Empfindungen, wie
auch jene, Aleksey Aleksandrowitsch iiberfliissig erscheinende, neue verziickte, erst seit kurzem in
Petersburg verbreitete, mystische Stimmung lag, war es diesem angenehm, sie jetzt zu vernehmen.

,»Ich bin schwach. Ich bin vernichtet. Ich habe nichts vorausgesehen und fasse jetzt nichts.

»Mein Freund,* wiederholte Lydia Iwanowna.

»,Nicht der Verlust dessen ist es, was jetzt nicht mehr ist, nicht dies!“ fuhr Aleksey
Aleksandrowitsch fort, ,,ich klage um nichts. Aber ich muf3 mich schimen vor den Menschen wegen
der Lage, in der ich mich befinde. Das ist schlimm, aber ich kann nicht, kann nicht anders.*

,Nicht Thr habt jene erhabene That der Vergebung ausgefiihrt, von der ich entziickt bin, wie
jedermann, sondern der droben, der in Eurem Herzen wohnt,“ sagte die Grifin Lydia Iwanowna,
verziickt die Augen hebend, ,,und daher diirft Ihr Euch Eurer Handlungsweise nicht schamen.*

Aleksey Aleksandrowitsch verzog das Gesicht und begann, die Hénde hinter sich nehmend,
mit den Fingern zu knacken.

»~Man muf} eben alle Einzelheiten kennen,* sagte er mit diinner Stimme, ,die Krifte des
Menschen haben ihre Grenze, Grifin, und ich habe die Grenze der meinigen gefunden. Den ganzen
Tag jetzt muf ich Verfiigungen treffen, Verfiigungen iiber das Hauswesen, die sich fiir mich ergeben
haben — er betonte das letztere Wort — ,,aus meiner neuen, vereinsamten Stellung. Das Gesinde, die
Gouvernante, die Rechnungen — dieses Kreuzfeuer hat mich versengt und ich war nicht bei Kriften,
es zu ertragen. Bei Tische — ich bin gestern kaum seit der Mittagstafel hinausgekommen. Ich konnte
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es nicht ertragen, wie mich mein Sohn anblickte. Er frug mich nicht, was das alles bedeuten solle,
aber er wollte fragen, und ich konnte diesen Blick nicht ertragen. Er fiirchtete, mich anzuschauen,
aber das ist noch wenig®“ — Aleksey Aleksandrowitsch wollte jener Rechnung Erwihnung thun, die
man ihm gebracht hatte, doch seine Stimme begann zu zittern und er hielt inne. An diese Rechnung
auf blauem Papier, mit den Hiiten und Béndern, konnte er nicht ohne Mitleid mit sich selbst denken.

,»lch verstehe, mein Freund,“ sagte die Grifin Lydia Iwanowna. ,Ich verstehe alles. Hilfe und
Trost werdet Ihr nicht in mir finden, aber ich bin dennoch nur deshalb gekommen, Euch beizustehen,
wenn ich kann. Wenn ich doch alle diese kleinlichen, erniedrigenden Miihewaltungen von Euch
nehmen konnte. Ich verstehe, dall hier ein Frauenwort, ein weibliches Regiment not thut. Vertraut
Ihr es mir an?*

Aleksey Aleksandrowitsch driickte ihr schweigend und dankerfiillt die Hand.

,» Wir wollen uns mit dem kleinen Sergey beschéftigen. Ich bin nicht stark in praktischen Dingen.
Aber ich werde mich niitzlich machen und Eure Hausverwalterin sein. Dankt mir nicht. Ich thue das
nicht von mir aus.* —

,,JJch muf3 danken.*

»Aber, mein Freund, iiberla3t Euch nicht diesem Gefiihl, von welchem Thr gesprochen habt —
daf} Thr Euch dessen schimtet, was das hochste Gebot des Christen ist: Wer sich selbst erniedrigt,
der soll erhoht werden. Und danken konnt Ihr nicht mir. Thm ist zu danken, ihn muf3 man um Hilfe
bitten, in ihm allein finden wir Ruhe, Trost, Heil und Liebe,“ sagte sie, und die Augen zum Himmel
emporhebend, begann sie zu beten, wie Aleksey Aleksandrowitsch aus ihrem Schweigen erkannte.

Aleksey Aleksandrowitsch vernahm sie jetzt auch, und jene Ausdriicke, welche ihm friiher,
wenn nicht unangenehm, so doch {iiberfliissig erschienen waren, kamen ihm jetzt natiirlich und
trostlich vor. Aleksey Aleksandrowitsch liebte diesen neuen, verziickten Geist nicht; er war ein
religioser Mensch, der sich fiir Religion hauptsichlich im politischen Sinne interessierte, aber die
neue Lehre, die sich mehrere neue Auslegungen gestattete, war ihm deshalb besonders, weil sie dem
Streit und der Analyse Thiir und Thor 6ffnete, grundsitzlich unangenehm. Friiher hatte er sich kiihl,
ja selbst feindselig gegen diese neue Lehre verhalten, und mit der Gréfin Lydia Iwanowna, die von
derselben eingenommen worden war, zwar nie gestritten, aber geflissentlich durch Schweigen ihre
Herausforderungen umgangen. Jetzt nun zum erstenmal horte er ihre Worte mit Befriedigung und
widersprach ihnen innerlich nicht.

,»Ich bin Euch sehr, sehr dankbar, sowohl fiir Eure Thaten als fiir Eure Worte,* sprach er, als
sie mit Beten fertig war.

Die Grifin Lydia Iwanowna driickte ihrem Freunde nochmals beide Hénde.

wJetzt will ich ans Werk gehen,“ sagte sie lichelnd, nachdem sie eine Weile geschwiegen und
sich die Spuren der Thrinen aus dem Gesicht gewischt hatte. ,,Ich werde zu Sergey gehen, und mich
nur im duBersten Notfall an Euch wenden.“ Sie erhob sich und ging hinaus.

Die Grifin Lydia Iwanowna begab sich zu Sergey und erzihlte dem erschreckten Knaben, ihm
die Wangen mit Thrinen bethauend, daf sein Vater ein Heiliger und seine Mutter gestorben sei.

Die Grifin Lydia Iwanowna erfiillte ihr Versprechen. Sie nahm in der That alle Sorgen und
das Arrangement und die Hausverwaltung Aleksey Aleksandrowitschs auf sich, hatte aber nicht
ibertrieben, wenn sie sagte, da} sie in praktischen Dingen nicht stark sei. Alle ihre Anordnungen
mufliten abgedndert werden, da sie unausfiihrbar waren, und sie wurden abgeéndert durch Korney, den
Kammerdiener Aleksey Aleksandrowitschs, der jetzt, ohne daf} dies jemand merkte, das ganze Haus
Karenins leitete, und ruhig und schonungsvoll wihrend des Ankleidens seinem Herrn berichtete, was
notwendig war. Gleichwohl aber blieb die Hilfe Lydia Iwanownas im hochsten Grade wesentlich: sie
verlieh Aleksey Aleksandrowitsch eine moralische Stiitze in der Erkenntnis ihrer Liebe und Achtung
fiir ithn, und insbesondere darin, daf3 sie ithn, — es war ihr dies ein trostlicher Gedanke — fast zum
Christentum bekehrte, das heilit, aus einem gleichgiiltig und trag Religiosgesinnten zum eifrigen und
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festiiberzeugten Parteigéinger jener neuen Offenbarung der christlichen Lehre machte, welche sich in
der jiingsten Zeit in Petersburg verbreitet hatte.

Aleksey Aleksandrowitsch wurde es leicht, sich von dieser Lehre iiberzeugen zu lassen. Er
ebenso wie Lydia Iwanowna und andere Leute, die ihre Anschauungen zersplitterten, war einer
wahrhaft vertieften Vorstellungskraft, jener geistigen Fihigkeit, dank welcher die Vorstellungen,
welche von der Phantasie so hervorgerufen sind, ja thatsdchlich werden, dall sie mit den anderen
Vorstellungen und mit der Wirklichkeit einen Einklang fordern, vollig beraubt. Er erblickte nichts
Unmogliches und Ungestaltes in der Vorstellung, dal der Tod, fiir die Ungldubigen wirklich
vorhanden, fiir ihn aber nicht da sei, und daB, da er den wahrsten Glauben besitze, iiber den er selbst
Richter wire, auch keine Siinde mehr in seiner Seele sei, und er schon hier auf Erden ein volles
Seelenheil kennen lerne.

Allerdings wurde die Leichtfertigkeit und Fehlerhaftigkeit dieser Vorstellung von seinem eignen
Glauben Aleksey Aleksandrowitsch dunkel fiihlbar, und er wulite, da er, wenn er ohne daran
zu denken, dall seine Verzeihung die Wirkung einer hoheren Kraft gewesen war, sich diesem
Gefiihl unmittelbar hingab, mehr Gliick verspiirte, als wenn er, wie jetzt, jede Minute dachte, daf}
Christus in seiner Seele sei und er, wenn er Akten unterschrieb, damit nur dessen Willen erfiille.
Aleksey Aleksandrowitsch war es indessen so unumginglich notwendig, so zu denken, es war ihm
so notwendig, in seiner Herabwiirdigung eine, wenn auch nur erkliigelte, Erhabenheit zu besitzen,
mit welcher er, von allen sonst verachtet, auch alle selbst verachten konnte, daf3 er sich, wie an eine
Rettung, an sein vermeintliches Seelenheil anklammerte.
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Die Grifin Lydia Iwanowna war noch als sehr junges, exaltiertes Mddchen an einen reichen,
vornehmen, sehr gutmiitigen und sehr ausschweifenden Lebemann verheiratet worden.

Im zweiten Monat schon vernachlédssigte sie ihr Gatte und antwortete auf die exaltierten
Versicherungen ihrer zértlichen Gesinnung fiir ihn nur mit Spott, ja selbst Feindseligkeit, welche
sich diejenigen, die das gute Herz des Grafen kannten, und keinerlei Fehler in der verziickten Lydia
wahrnahmen, nicht erkldaren konnten.

Seit jener Zeit lebten beide, wenn auch nicht getrennt, so doch gesondert, und wenn der Gatte
seiner Frau begegnete, dann trug er gegen sie einen sich stets gleichbleibenden beilenden Sarkasmus
zur Schau, dessen Ursache man nicht begreifen konnte.

Die Grifin Lydia Iwanowna hatte schon lingst aufgehort, in ihren Mann verliebt zu sein, horte
aber von da an nie mehr auf, in irgend jemand sonst verliebt zu sein. Sie war in Mehrere zugleich
verliebt, in Minner wie in Frauen; sie war in fast alle Menschen verliebt, die irgendwie besonders
hervortraten. Sie war verliebt in alle neuen Prinzessinnen und Prinzen, die mit der Familie des Zaren
in Verwandtschaft traten, sie war verliebt in einen Metropoliten, einen Vizegeistlichen und einen
Kapellan. Sie war verliebt in einen Journalisten, drei Slovenen und in Komissaroff, in einen Minister,
einen Arzt, einen englischen Missiondr und in Karenin. Alle diese Liebesverhiltnisse, bald sich
abschwichend, bald stirker werdend, behinderten sie nicht in der Unterhaltung der verzweigtesten
und verwickeltsten Beziehungen mit dem Hof und der Gesellschaft, aber seit der Zeit, da sie nach
dem Verhidngnis, welches Karenin betroffen, diesen unter ihre Fiirsorge genommen hatte, seit der
Zeit, da sie im Hause Karenins waltete, in der Sorge um dessen Wohlergehen, empfand sie, daf} alle
die iibrigen Liebesverhiltnisse keine echten gewesen waren, und sie jetzt wahrhaft nur in Karenin
allein verliebt war.

Das Gefiihl, welches sie jetzt fiir diesen empfand, erschien ihr stirker, als alle friiheren
Gefiihle, und indem sie dasselbe untersuchte und es mit diesen verglich, erkannte sie klar, daf3 sie in
Komissaroff nicht verliebt gewesen sein wiirde, wenn er nicht das Leben des Zaren gerettet hitte, daf3
sie in Ristitsch-Kudschizkiy nicht verliebt gewesen sein wiirde, wenn es keine slavische Frage gibe,
daB sie aber Karenin um seiner selbst willen liebte, um seines hohen, nicht zu erfassenden Geistes,
des milden, fiir sie so zarten Klanges seiner Stimme mit ihren gedehnten Accenten, um seines matten
Blickes, seines Charakters, seiner weichen weiflen Hinde mit den aufgetretenen Adern willen.

Sie freute sich nicht nur der Begegnung mit ihm, sie suchte auch auf seinem Gesicht
Kennzeichen des Eindruckes, den sie auf ihn machte. Sie wollte ihm nicht nur in ihren Reden gefallen,
sondern mit ihrer ganzen Personlichkeit. Ihm zu Liebe beschiftigte sie sich jetzt mehr mit ihrer
Toilette, als je zuvor. Sie ertappte sich auf Traumereien, was wohl geschehen konne, wenn sie nicht
verheiratet und er frei wire. Sie errdtete vor Vergniigen, wenn er in das Zimmer trat, und konnte ein
Licheln des Entziickens nicht unterdriicken, wenn er ihr etwas Angenehmes sagte.

Schon mehrere Tage befand sich die Grifin Lydia Iwanowna in einer sehr starken Aufregung.
Sie hatte erfahren, dall Anna und Wronskiy wieder in Petersburg seien. Man muflite Aleksey
Aleksandrowitsch vor dem Wiedersehen mit ihr bewahren, man muf3te ithn bewahren selbst vor der
qualvollen Kenntnisnahme davon, daf} dieses furchtbare Weib in ein und derselben Stadt mit ihm sei
und er ihr jeden Augenblick begegnen konne.

Lydia Iwanowna erforschte durch ihre Bekannten, was jene ,,widerlichen Menschen®, wie sie
Anna und Wronskiy nannte, zu thun beabsichtigten, und bemiihte sich nun wihrend dieser Tage, alle
Bewegungen ihres Freundes zu leiten, damit er ihnen nicht begegnen konnte.

Ein junger Adjutant, ein Freund Wronskiys, durch welchen sie ihre Nachrichten empfangen
hatte, und der durch die Grifin Lydia Iwanowna eine Konzession zu erhalten hoffte, teilte ihr mit,
daf} die beiden ihre Angelegenheiten ordneten und am nichsten Tage abreisen wiirden.
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Lydia Iwanowna war schon ruhiger geworden, als man ihr am andern Morgen ein Billet brachte,
dessen Handschrift sie mit Entsetzen erkannte.

Es war die Handschrift Anna Kareninas. Das Couvert bestand aus dickem, rindenartigem
Papier, war linglich und von gelber Farbe und trug ein groles Monogramm, wihrend das Schreiben
selbst Wohlgeriiche ausstromte.

,»Wer hat das gebracht?*

,Ein Beauftragter aus dem Hotel.“

Die Grifin Lydia Iwanowna vermochte lange nicht, sich zu setzen und den Brief zu lesen. Sie
bekam vor Aufregung einen Anfall von Atemnot, an der sie litt. Nachdem sie sich indes beruhigt
hatte, las sie folgendes, franzosisch abgefafite Schreiben:

<Madame la Comtesse! Die christlichen Gefiihle, welche Thr Herz erfiillen, verleithen mir die,
ich fiihle es, unverzeihliche Kiihnheit, Thnen zu schreiben. Ich bin ungliicklich iiber die Trennung
von meinem Sohne. Ich flehe Sie um die Erlaubnis an, ihn nur ein einziges Mal sehen zu diirfen vor
meiner Abreise. Verzeihen Sie mir, daf} ich Thnen mich selbst in Erinnerung bringe, ich habe mich
an Sie, und nicht an Aleksey Aleksandrowitsch nur deshalb gewandt, weil ich diesen hochherzigen
Mann nicht veranlassen will, in der Erinnerung an mich, zu leiden. Da ich IThre freundschaftliche
Gesinnung fiir ihn kenne, werden Sie mich verstehen. Senden Sie Sergey zu mir, oder soll ich ins
Haus kommen zu der iiblichen, festgesetzten Stunde — oder wiirden Sie mich wissen lassen, wann
und wo ich ihn auBerhalb des Hauses sehen kann? Ich versehe mich nicht einer Verweigerung, da
ich die Gromut dessen kenne, von dem dies abhingt. Sie konnen sich die heille Sehnsucht ihn zu
sehen nicht vorstellen, die ich empfinde, und daher auch nicht die Dankbarkeit, die Thr Beistand in
mir hervorrufen wiirde.

Anna.”

Alles in diesem Briefe versetzte die Gréfin Lydia Iwanowna in Zorn; sowohl der Inhalt im
allgemeinen, als der Hinweis auf GroBmut und insbesondere der, wie ihr schien, frivole Ton.

»oag', es gebe keine Antwort,“ sprach die Gréfin Lydia Iwanowna, und schrieb sogleich an
Aleksey Aleksandrowitsch, sie hoffe, thn um ein Uhr zur Hofcour zu sehen.

»lch habe mit Euch iiber eine wichtige und traurige Angelegenheit zu sprechen, und dort wollen
wir verabreden, wo dies geschehen kann. Am besten wohl bei mir, wo ich den Thee so wie Thr ihn
ja liebt, bereiten lassen werde. Es ist unbedingt notwendig. Gott legt uns das Kreuz auf, aber er giebt
uns auch die Kraft,“ fiigte sie hinzu, um ihn doch wenigstens in Etwas vorzubereiten.

Die Grifin Lydia Iwanowna schrieb gewohnlich zwei oder drei Briefe tiglich an Aleksey
Aleksandrowitsch. Sie liebte diese Verkehrsweise mit ithm, da sie an sich Eleganz und Diskretion
besal}, wie sie sich ihr in personlichen Beziehungen nicht bot.
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Die Hofcour war voriiber. Die Abfahrenden pflogen bei der Begegnung noch Gespriche
iber die letzten Tagesneuigkeiten, iiber neuempfangene Auszeichnungen und Versetzungen hoher
Beamter.

»~EBtwa der Grifin Marja Borisowna das Kriegsportefeuille, und an die Spitze des Stabes die
Fiirstin Watkowskaja,“ sagte ein alter Herr in goldgestickter Uniform zu einer hochgewachsenen
Schonheit, die sich bei ihm iiber die Beférderungen erkundigt hatte.

,uUnd mich zum Adjutanten,” versetzte das Friulein ldchelnd.

,lhr habt bereits Eure Bestimmung. Man bestellt Euch in das Ressort fiir geistliche Sachen.
Und zu Eurem Beistande — Karenin.“

»QGuten Tag, Fiirst,” sagte der alte Herr, einem Hinzutretenden die Hand driickend.

,»Was habt Thr zu Karenin gesagt?* sprach der Fiirst.

,Er und Putjakoff haben den Alexander Newskiy erhalten.

,Jch dachte, er hitte ithn schon.”

»,Nein. Seht ihn Euch doch an,” sagte der alte Herr, mit dem goldgestickten Hute auf den,
bei einem einfluBreichen Mitglied des Staatsrats an der Saalthiir stehenden Karenin weisend, der in
Galauniform war und das neue rote Band iiber der Schulter trug. ,,Gliicklich und zufrieden, wie ein
Kupfergroschen,* fiigte er hinzu, stehen bleibend, um einem athletischgebauten, schongewachsenen
Kammerherrn die Hand zu driicken.

»Er ist gealtert,” sagte der Kammerherr.

,»von Sorgen. Er macht jetzt nur Projekte. Keinen Ungliicklichen entldft er jetzt, bevor er nicht
alles gewissenhaft dargelegt hat.*

»Wie, gealtert? Il fait des passions. Ich glaube, die Grifin Lydia Iwanowna ist jetzt eifersiichtig
auf seine Frau.*

., Was soll das heiBen! Uber die Grifin Lydia Iwanowna, bitte, sprecht nichts Ubles!“

,JIst denn das schlecht, wenn sie in Karenin verliebt ist?*

,Ist es denn wahr, daf} die Karenina hier ist?*

,»Das heillt nicht hier am Hofe, sondern in Petersburg! Ich begegnete ihr gestern mit Aleksey
Wronskiy, bras dessus, bras dessous, auf der Morskaja.*

,C'est un homme qui n'a pas“ — begann der Kammerherr, hielt aber inne, indem er griilend
Platz machte vor einer voriiberschreitenden Personlichkeit aus der Familie des Zaren.

So sprach man fortwihrend von Aleksey Aleksandrowitsch, ihn richtend und verspottend,
wihrend dieser, dem von ihm in Beschlag genommenen Mitglied des Staatsrates den Weg vertretend,
und um keine Minute seine Ausfiihrungen verkiirzend, um ihn nicht fortlassen zu miissen, demselben
Punkt fiir Punkt einen Finanzplan vorlegte.

Fast zu gleicher Zeit, als Aleksey Aleksandrowitsch von seinem Weibe verlassen wurde,
ereignete sich fiir diesen das bitterste Ereignis was einem Beamten passieren kann — Stillstand in
seiner aufwirtsfithrenden Carriere. Derselbe war Thatsache geworden, und alle erkannten dies klar,
Aleksey Aleksandrowitsch selbst aber hatte sich noch nicht eingestanden, daf} seine Carriere zu Ende
sei. War es der Zusammenstof3 mit Stremoff, war es das Ungliick mit seinem Weibe, oder einfach der
Umstand, da} Aleksey Aleksandrowitsch zu der ihm bestimmten Grenze gelangt war, fiir jedermann
war es im laufenden Jahre klar geworden, daf} es mit seiner amtlichen Laufbahn voriiber war. Er
bekleidete noch einen wichtigen Posten, er war noch Mitglied vieler Kommissionen und Komitees,
aber auch ein Mann, der in Ungnade gefallen, und von welchem man nichts mehr erwartete. Was er
auch reden mochte, was er auch in Vorschlag brachte, man horte ihn, als wire das, was er beantragte,
schon ldngst bekannt und eben gerade das, was gar nicht notwendig war.
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Aber Aleksey Aleksandrowitsch merkte das nicht, im Gegenteil, der direkten Teilnahme an
der Regierungsthitigkeit fernstehend, sah er jetzt viel klarer, als friither, die Méngel und Fehler in der
Thitigkeit anderer, und hielt es fiir seine Pflicht, auf die Mittel zu deren Verbesserung hinzuweisen.

Bald nach seiner Trennung von der Gattin begann er, seine Denkschrift iiber die neue
Rechtsordnung zu schreiben, die erste aus einer zahllosen Reihe niemandem nutzbringender
Denkschriften iiber alle Zweige der Verwaltung, welche er sich vorgenommen hatte, zu schreiben.

Aleksey Aleksandrowitsch erkannte seine hoffnungslose Stellung in der Beamtenwelt nicht
nur nicht, er war auch nicht erbittert hieriiber, sondern eher noch mehr als je zufrieden mit seiner
Thatigkeit.

,Ein Beweibter sorgt sich um das FEitle, wie er seinem Weibe gefallen mag, ein Unbeweibter
um das Erhabene, wie er dem Herrn gefallen kann,” sagt der Apostel Paulus, und Aleksey
Aleksandrowitsch, in allen Dingen jetzt nur noch geleitet von der heiligen Schrift, erinnerte sich oft
dieses Textes. Es schien ihm, dal} er seit der Zeit, seit welcher er ohne seine Frau lebte, gerade mit
diesen Projekten dem Herrn mehr diente, als friiher.

Die augenscheinliche Ungeduld des Mitgliedes des Staatsrats, welches wiinschte, von ihm
loszukommen, setzte Aleksey Aleksandrowitsch nicht in Verlegenheit; er horte nicht eher damit
auf, seinen Plan zu entwickeln, als bis das Ratsmitglied, die Gelegenheit des Voriiberschreitens der
Personlichkeit aus der Zarenfamilie benutzend, ihm entschliipft war.

Allein geblieben, liel Aleksey Aleksandrowitsch den Kopf sinken, indem er seine Gedanken
sammelte, blickte dann zerstreut um sich, und schritt der Thiir zu, an welcher er der Grifin Lydia
Iwanowna zu begegnen hoffte.

»Wie sind sie alle korperlich so stark und gesund,” dachte Aleksey Aleksandrowitsch, auf
den michtigen Kammerherrn mit seinem frisierten, wohlriechenden Backenbart blickend, auf
den rotschimmernden Hals des straff in seiner Uniform erscheinenden Fiirsten, an denen er
vorbeizuschreiten hatte. ,,Es ist ganz richtig gesagt, daB alles in der Welt von Ubel ist,“ dachte er,
nochmals seitwérts nach den Waden des Kammerherrn blickend.

Langsam seine Beine weiterbewegend, verbeugte er sich mit dem gewohnlichen Ausdruck von
Ermiidung und Wiirde vor jenen Herren, welche von ihm gesprochen hatten, und suchte, nach der
Thiir blickend, mit seinen Augen die Gréfin Lydia Iwanowna.

»Ah, Aleksey Aleksandrowitsch!“ sagte der alte Herr, mit boshaft blinzelnden Augen, wihrend
Karenin neben ihm hinschritt und mit kalter Bewegung den Kopf neigte.

»lch habe Euch noch nicht begliickwiinscht,” sagte der alte Herr, auf sein neuempfangenes
Ordensband weisend.

»lch danke Euch,” versetzte Aleksey Aleksandrowitsch, ,,welch ein herrlicher Tag ist heute,*
fiigte er hinzu, nach seiner Gewohnheit besonders Betonung auf das Wort ,,herrlich® legend.

Dal} man {iiber ihn lachte, wullte er, aber er erwartete von ihnen ja auch gar nichts anderes als
Feindseligkeit; er war schon daran gewohnt.

Als er die aus dem Korsett emporsteigenden gelben Schultern der Grifin Lydia Iwanowna, die
in die Thiir getreten war, und ihre ihn zu sich rufenden, schonen sinnigen Augen erblickte, liachelte
er, die weillen, nicht schlecht gewordenen Zidhne zeigend, und begab sich zu ihr hin.

Die Toilette Lydia Iwanownas hatte grole Miihe gekostet, wie {iberhaupt alle ihre Toiletten in
der letzten Zeit. Der Zweck derselben war jetzt ein vollstdndig umgekehrter im Vergleich zu dem,
welchen sie vor dreifig Jahren damit verfolgt hatte.

Damals hatte sie sich nur mit Etwas putzen wollen, je mehr, um so besser. Jetzt, im Gegenteil
hatte sie so notorisch in einer ihren Jahren und ihrer Figur nicht entsprechenden Weise an Schonheit
verloren, daf3 sie nur noch darum bemiiht war, den Gegensatz zwischen diesem Putz und ihrer du3eren
Erscheinung nicht gar zu schrecklich werden zu lassen.
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Was Aleksey Aleksandrowitsch anbetraf, so hatte sie dies erreicht, und erschien diesem
anziehend. Sie bildete fiir ihn die einzige Insel nicht nur von Zuneigung, sondern auch der Liebe,
inmitten des Meeres von Feindseligkeit und Hohn, das ihn umgab.

Durch die Spierutengasse von hohnischen Blicken hindurchschreitend, strebte er naturgemif
ihrem Blick voll Liebe zu, wie die Pflanze dem Licht.

»lch gratuliere Euch,” sprach sie zu ihm, mit den Augen auf sein Ordensband weisend.

Ein Licheln des Vergniigens unterdriickend, zuckte er nur mit den Schultern, die Augen
schlielend, als wollte er sagen, es konne ihn dies nicht erfreuen. Die Grifin Lydia Iwanowna wulite
recht wohl, daf3 dies fiir ihn eine der hochsten Freuden war, obwohl er es nimmermehr eingestanden
haben wiirde.

,» Was macht unser Engel?“ sagte die Grifin Lydia Iwanowna, an Sergey denkend.

»,Kann nicht gerade sagen, dafl ich vollstindig zufrieden mit ihm wire,“ sagte Aleksey
Aleksandrowitsch, die Brauen in die Hohe ziehend und die Augen 6ffnend. ,,Auch Sitnikoff ist nicht
zufrieden mit ihm.*“ Sitnikoff war der Pidagog, dem die weltliche Erziehung Sergeys anvertraut war.
»Wie ich Euch schon gesagt habe, besitzt er eine gewisse Kiihlheit gerade denjenigen Hauptfragen
gegeniiber, die die Seele eines jeden Menschen, und jedes Kind beriihren,“ begann er, seine Gedanken
iber die einzige, ihn neben seiner amtlichen Thitigkeit interessierende Frage zu entwickeln — iiber
die Erziehung seines Sohnes.

Nachdem Aleksey Aleksandrowitsch mit Hilfe Lydia Iwanownas aufs neue dem Leben und der
Thitigkeit wieder geschenkt worden war, fiihlte er auch seine Verpflichtung, sich mit der Erziehung
des Kindes zu befassen, welches in seinen Hinden geblieben war. Da er sich vorher niemals mit
Erziehungsangelegenheiten beschiftigt hatte, so opferte Aleksey Aleksandrowitsch einige Zeit dem
theoretischen Studium des Gegenstandes, und indem er einige anthropologische, pidagogische und
didaktische Biicher durchlas, stellte er einen Erziehungsplan auf, und ging, den besten Petersburger
Schulmann zur Leitung desselben einladend, ans Werk. Dieses Werk nun beschiftigte ihn bestdndig.

»Ja, aber das Herz? Ich erkenne in ihm das Herz des Vaters und mit einem solchen Herzen
kann ein Kind nicht schlecht sein,* sagte Lydia Iwanowna verziickt.

»Ja, mag sein; was mich anbetrifft, so erfiille ich meine Pflicht. Das ist alles, was ich thun kann.*

,»1hr kommt doch mit zu mir,* sagte die Grifin Lydia Iwanowna, eine Pause machend, ,,ich muf3
tiber eine traurige Angelegenheit mit Euch reden. Alles hitte ich darum gegeben, Euch mit gewissen
Erinnerungen zu verschonen, aber die anderen denken ja nicht so. Ich habe ein Schreiben ,von ihr*
erhalten. Sie ist hier, in Petersburg.“

Aleksey Aleksandrowitsch erschrak bei der Gemahnung an sein Weib, sofort aber stand auch
jene totenhafte Unbeweglichkeit auf seinen Ziigen, welche seine vollkommene Hilflosigkeit in dieser
Sache ausdriickte.

»lch habe das erwartet,” sagte er.

Die Grifin Lydia Iwanowna blickte ihn verziickt an, und die Thrinen des Enthusiasmus vor
seiner Seelengrofe traten ihr in die Augen.
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Als Aleksey Aleksandrowitsch in das kleine, mit altertiimlichem Porzellan dekorierte und
Gemailden behiingte anheimelnde Kabinett Lydia Iwanownas trat, war die Herrin selbst noch nicht
anwesend. Sie kleidete sich um.

Auf einem runden Tische war ein Tafeltuch aufgedeckt, auf welchem ein chinesisches
Service und eine silberne Theemaschine stand. Aleksey Aleksandrowitsch betrachtete zerstreut die
unzihligen, ihm bekannten Portrits, welche das Kabinett schmiickten, und 6ffnete, nachdem er sich
an dem Tische niedergelassen, das auf demselben liegende Evangelium.

Das Rauschen des seidenen Kleides der Grifin zog ihn davon ab.

,»50, nun wollen wir uns geméchlich setzen,“ sagte die Grifin Lydia Iwanowna, mit aufgeregtem
Licheln hastig zwischen Tisch und Diwan durchschreitend, ,,und bei unserem Thee sprechen.*

Nach einigen Worten der Vorbereitung gab die Grifin Lydia Iwanowna schwer atmend und
errdtend das empfangene Schreiben Aleksey Aleksandrowitsch in die Hénde.

Das Schreiben durchlesend, blieb dieser lange stumm.

»lch glaube nicht das Recht zu haben, ihr einen abschldglichen Bescheid geben zu diirfen,*
sagte er zaghaft, die Augen erhebend.

,,Mein Freund, Ihr seht doch in keinem Menschen das Bose

,Im Gegenteil sehe ich, daB alles von Ubel ist! Ob es aber richtig ist.“

In seinem Gesicht lag Unentschlossenheit und das Suchen nach Rat, nach Unterstiitzung und
Leitung in der Sache, die ihm unerfa3bar war.

,Nein®“ — unterbrach ihn die Grifin Lydia Iwanowna, ,,alles hat seine Grenze! Ich begreife die
Unmoral,” sagte sie — nicht ganz aufrichtig, da sie nie begreifen konnte, was Frauen zur Unmoral
fiihrt — ,,begreife aber nicht diese Hartherzigkeit. Gegen wen? gegen Euch! Wie kann man in dieser
Stadt verbleiben, in welcher Ihr seid? Nein; man kann hundert Jahre leben und lernt nicht aus! Ich
aber lerne Eure Erhabenheit und ihre Niedrigkeit erkennen!“ —

»Wer will einen Stein auf sie werfen? sagte Aleksey Aleksandrowitsch, augenscheinlich mit
seiner Rolle zufrieden. ,,Ich habe alles vergeben, und kann sie daher nicht dessen berauben, was eine
Forderung ihrer Liebe ist, der Liebe zu ihrem Kinde* —

»Aber ist denn das Liebe, mein Freund? Ist das aufrichtig von Euch? Gesetzt auch, Thr habt ihr
vergeben, Ihr verzeiht ihr — haben wir deshalb das Recht, auf die Seele jenes Engels einzuwirken?
Er hilt sie fiir tot. Er betet fiir sie und bittet Gott, ihr ihre Siinden zu vergeben. So ist es doch am
besten. Sonst aber — was wird er da denken?* —

,Hieran dachte ich nicht,” antwortete Aleksey Aleksandrowitsch, augenscheinlich zustimmend.

Die Grifin Lydia Iwanowna bedeckte das Gesicht mit den Handen und blieb stumm. Sie betete.

»Wenn Thr nach meinem Rate fragt,“ sagte sie, mit beten fertig und das Gesicht wieder
aufdeckend, ,,dann empfehle ich Euch, dies nicht zu thun. Sehe ich denn nicht selbst, wie Ihr leidet,
wie dies alle Eure Wunden wieder gedffnet hat? Aber nehmen wir an, Thr vergif3et, wie immer, Euch
selbst; wozu konnte das dann fiihren? Zu neuen Leiden nur Eurerseits, zu Qualen fiir das Kind! Wenn
in ihr noch etwas Menschliches geblieben ist, so darf sie dies selbst nicht wiinschen. Ich rate, ohne
mich dabei zu bedenken, nicht dazu, und wenn Ihr bestimmt, werde ich ihr schreiben.” —

Aleksey Aleksandrowitsch willigte darein, und die Gréfin Lydia Iwanowna schrieb folgendes
Billet auf Franzosisch:

,Geehrte Frau! Die Erinnerung an Euch kann fiir Euren Sohn zu Fragen seinerseits fiihren,
auf die es keine Antwort giebt, welche in die Seele des Kindes nicht den Geist des Tadels dem
gegeniiber einpflanzen miifite, was fiir ihn ein Heiligtum sein soll; demgemal ersuche ich Euch, den
abschliglichen Bescheid Eures Gatten im Geiste der christlichen Liebe aufzufassen.

Ich bitte den Hochsten um seine Barmherzigkeit mit Euch.
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Grdfin Lydia Iwanowna. “

Dieses Schreiben verfolgte jenen geheimen Zweck, den die Grifin Lydia Iwanowna sogar vor
sich selbst verhehlte. Es traf Anna bis auf den Grund der Seele.

Aleksey Aleksandrowitsch seinerseits von Lydia Iwanowna nach Hause zuriickgekehrt,
vermochte es nicht, sich an diesem Tage seinen gewohnlichen Geschiften zu widmen, und jenen
ineren Frieden des gldubigen und geretteten Menschen zu finden, den er vorher empfunden hatte.

Die Erinnerung an sein Weib, das so schuldbeladen vor ihm war, und vor welchem er so hehr
erschien, wie thm ganz richtig die Grifin Lydia Iwanowna gesagt hatte, hitte ihn nicht beunruhigen
diirfen; und doch war er nicht ruhig; er vermochte das Buch nicht zu verstehen, welches er las, er
vermochte die quilenden Erinnerungen an seine Beziehungen zu ihr nicht von sich zu weisen, die
Erinnerung an jene Fehler, die er, wie ihm jetzt schien, ihr gegeniiber begangen hatte.

Die Erinnerung daran, wie er, bei der Riickkehr von den Rennen, das Gestdndnis ihrer Untreue
entgegengenommen hatte — besonders dies, dall er von ihr nur dufleren Anstand verlangt und nicht
zum Duell herausgefordert hatte — peinigte ihn jetzt wie eine Reue. Ebenso folterte ihn auch die
Erinnerung an das Schreiben, welches er ihr gesandt hatte, und insbesondere seine Verzeihung, die
niemand etwas geniitzt hatte, und seine Sorge um jenes ihm fremde Kind versengte sein Herz vor
Scham und Reue.

Ganz das ndmliche Gefiihl der Scham und Reue empfand er auch jetzt, da er seine ganze
Vergangenheit mit ihr durchmusterte, und indem er sich der ungeschickten Worte erinnerte, mit
denen er ihr nach langem Zaudern, seine Erkldarung gemacht hatte.

»Aber woran trage ich eine Schuld?“ sprach er zu sich selbst, und diese Frage rief in ihm stets
eine andere hervor — die, ob die anderen Menschen wohl anders empfinden, anders liebten, anders
heirateten. Jene Wronskiy, Oblonskiy, diese Kammerherren mit den drallen Waden, und eine ganze
Reihe von jenen strotzenden, starken, riicksichtslosen Ménnern stieg vor ihm auf, die stets, wider
seinen Willen und allerorten seine Neugier und Aufmerksamkeit erregt hatten.

Er wies diese Gedanken von sich, er bemiihte sich, sich zu iiberzeugen, dal} er nicht fiir das
gegenwartige Leben lebe, sondern fiir das ewige, daB} sich in seiner Seele der Frieden und die Liebe
befinde. Aber das, was er in diesem zeitlichen, nichtigen Leben begangen hatte, wie ithm schien,
einige unbedeutende Fehler, peinigte ihn doch so, als gibe es jenes ewige Seelenheil gar nicht, an
welches er glaubte.

Aber diese Versuchung wihrte nicht lange, und alsbald erstand wieder in der Seele Aleksey
Aleksandrowitschs jene Ruhe und Erhabenheit, dank welcher er das zu vergessen vermochte, dessen
er nicht zu gedenken wiinschte.
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»Nun, wie steht's Kapitonitsch?“ sagte der kleine Sergey rotwangig und heiter, von dem
Spaziergang am Vorabend seines Geburtstags zuriickkehrend und seine faltige Poddjovka dem
hochgewachsenen, aus seiner ganzen Groéfe auf den Kleinen herabldchelnden alten Portier reichend.

,»War heute jener zuriickgesetzte Beamte da? Hat ihn der Papa empfangen?*

L~Empfangen. Soeben ist der Direktor gegangen und ich habe ihn gemeldet,* sagte der Schweizer
heiter blinzelnd. ,,Gestattet mir, da} ich Euch auskleide.*

~Sergey!“ sagte der Erzieher, in der Thiire stehen bleibend, welche nach den inneren
Gemichern fiihrte. ,Legt selbst ab!“

Doch Sergey widmete, obwohl er die schwache Stimme des Pddagogen gehort hatte, diesem
nicht die geringste Aufmerksamkeit. Er stand, sich mit der Hand an dem Brustgurt des Portiers
anhaltend und ihm ins Gesicht blickend.

,Hat denn Papa auch fiir ihn gethan, was not thut?*

Der Portier nickte bestitigend mit dem Kopfe.

Ein Beamter, der schon siebenmal bei Aleksey Aleksandrowitsch mit einem Anliegen
vorgesprochen hatte, interessierte Sergey und den Portier. Sergey hatte denselben auf dem Vorsaal
getroffen und gehort, wie kldglich er den Portier bat, sein Anliegen vorzutragen, und gesagt hatte,
daB er mit seinen Kindern werde untergehen miissen.

Seit dieser Zeit interessierte sich Sergey, der dem Beamten noch ein zweites Mal auf dem
Vorsaal begegnet war, fiir diesen.

,Hat er sich denn recht gefreut? frug er.

,»Wie sollte er sich nicht gefreut haben? Bald gesprungen wire er, als er von hier fortging.“

,Hat man etwas fiir uns gebracht?* — frug Sergey nach einer Pause.

»,Nein, Herr,* antwortete kopfschiittelnd und fliisternd der Portier, ,,von der Grifin ist etwas
da.“

Sergey ersah sofort, dall das, wovon der Schweizer sprach, ein Geschenk von der Grifin Lydia
Iwanowna zu seinem Geburtstage sein miisse.

,» Was sagst du? Wo ist es denn?*

»,Korney hat es zu Papa getragen. Es scheint etwas recht Schones.

,»Wie grof} ist es denn? — So?“ —

,,Kleiner, aber was Hiibsches.*

,Ein Buch?*

»,Nein, ein Spielzeug. Aber geht, geht, Wasiliy Lukitsch wird gleich rufen,* sagte der Portier,
die nahenden Schritte des Gouverneurs vernehmend und behutsam das bis zur Hilfte im abgezogenen
Handschuh steckende Hindchen, welches ihn noch bei seinem Ledergurt hielt, losmachend.

»Wasiliy Lukitsch, diese Minute!“ antwortete Sergey mit dem ndmlichen heiteren und
lieblichen Licheln, welches den seines Amtes beflissenen Wasiliy Lukitsch stets besiegte.

Sergey war in viel zu heiterer und gliicklicher Stimmung, als daf} er sich mit seinem Freund,
dem Portier, nicht erst noch hitte in das freudige Familienereignis teilen sollen, von dem er auf dem
Spaziergang im Sommergarten durch die Nichte der Grifin Lydia Iwanowna erfahren hatte.

Dieses freudige Ereignis erschien ihm besonders wichtig nach dem Zusammentreffen mit dem
Gliicksfall des Beamten und seiner eigenen Freude dariiber, da3 man ihm ein Spielzeug gebracht
hatte. Sergey schien es, daf} heute ein Tag sei, an welchem jedermann gliicklich und heiter sein miisse.

,»Weillt du, dal Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?

,» Warum sollte ich das nicht wissen? Man ist ja schon gegkommen, um zu gratulieren.*

,,S0; freut er sich?*
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,» Wie sollte man sich iiber des Zaren Gunst nicht freuen? Das heif3t, er hat ihn ja auch verdient,*
sagte der Portier streng und ernst.

Der kleine Sergey wurde nachdenklich, blickte in das von ihm schon bis in die kleinsten
Einzelheiten studierte Gesicht des Portiers, insbesondere auf das Kinn, welches zwischen den grauen
Backenbirten hing und das niemand auller Sergey je erblickt hatte, da dieser ihn nie anders als von
unten herauf anschaute.

,Deine Tochter ist lange nicht bei dir gewesen?*

Die Tochter des Portiers war Balletttinzerin.

,»Wie soll sie an den Wochentagen ausgehen konnen? Die haben auch zu lernen. Und auch Thr
mii3t nun lernen, Herr, geht.” —

In das Zimmer tretend, erzéhlte Sergey, anstatt sich zur Lektion niederzulassen, seinem Lehrer
von seinen Vermutungen dariiber, ob das was man fiir ihn gebracht habe, eine Maschine sein konnte.

,»Was meint Thr dazu? frug er.

Wasiliy Lukitsch dachte nur daran, daf ein Lehrer lediglich die Grammatikstunde zu geben
habe, welche um zwei Uhr begann.

,»Nein, sagt mir nur, Wasiliy Lukitsch,* frug er plotzlich, schon hinter dem Arbeitstisch sitzend
und das Buch in der Hand haltend, ,,was ist denn noch mehr, als der Alexander Newskiy? Thr wif3t,
dal} Papa den Alexander Newskiy erhalten hat?*

Wasiliy Lukitsch antwortete, daf3 der Wladimir hoher sei als der Alexander Newskiy.

,,und noch hoher?*

»Am hochsten ist der Orden des heiligen Andreas.*

,,und hoher noch als der Andreas?”

,JJch weil} es nicht.”

,» Was; selbst Thr wiit das nicht?* und Sergey versank, sich aufstemmend, in Nachdenken.

Seine Uberlegungen waren sehr verwickelt und mannigfaltig. Er iiberlegte, wie sein Vater
plotzlich auch den Wladimir und den Andreasorden erhalten konnte, und wie er infolgedessen heute
in der Lektion bei weitem fleilliger sein wolle, und wie er selbst, wenn er erst einmal grof} wire, alle
Orden, und auch das, was noch hoher als der Andreasorden sei, erhalten wollte. Sobald man einen
ausgesonnen hitte, wollte er ihn verdienen; und ddchte man ihn noch hoher aus, so wollte er ihn
sofort auch verdienen.

In solchen Uberlegungen verstrich die Zeit, bis der Lehrer kam. Die Lektion iiber die Umstiinde
der Zeit und des Ortes und den Umstand der Art und Weise saf3 nicht, und der Lehrer war nicht nur
unzufrieden, sondern selbst erziirnt. Der Groll des Lehrers riihrte Sergey. Er fiihlte sich schuldig, weil
er seine Lektion nicht gelernt hatte, aber wie er sich auch bemiihen mochte, er konnte es durchaus
nicht ermdglichen; so lange der Lehrer ihm Etwas erklirte, iiberzeugte er sich und schien zu verstehen,
doch sobald er allein war, vermochte er sich durchaus nicht mehr zu entsinnen, und zu begreifen,
daf} das ziemliche kurze und so verstindliche Wort ,,plotzlich“ ein ,,Umstand der Art und Weise* sei;
allein dennoch that es ihm leid, da3 er den Lehrer kriankte.

Er wihlte eine Minute, in welcher der Lehrer schweigend in das Buch blickte.

»Michail Iwanitsch, wann wird Euer Namenstag sein?“ frug er plotzlich.

»lhr didchtet doch besser an Eure Arbeit; die Namenstage haben keinerlei Bedeutung fiir ein
verniinftiges Wesen. Es sind Tage wie alle anderen, an denen man arbeiten muf3.*

Der kleine Sergey schaute aufmerksam seinen Lehrer an, dessen spéarlichen Bart und die Brille,
welche sich unter die Kerbe, die auf der Nase war, gesenkt hatte, und versank so tief in Gedanken,
daB er nichts mehr von dem horte, was der Lehrer ihm erklérte. Er hatte erkannt, daf3 dieser nicht so
dachte, wie er gesprochen hatte; er fiihlte dies an dem Tone, in welchem es gesagt worden war.

,,Aber warum haben sie sich alle verabredet, dies immer in ein und derselben Weise zu du3ern,
immer so langweilig und so zwecklos? Warum st68t er mich von sich, warum liebt er mich nicht?
frug er sich betriibt und konnte keine Antwort finden.
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Nach der Lektion seitens des Lehrers folgte eine Stunde beim Vater. Bis dieser erschien,
hatte sich Sergey an den Tisch gesetzt, mit seinem Messerchen spielend, und zu griibeln begonnen.
Zu der Zahl der Lieblingsbeschiftigungen Sergeys hatte das Aufsuchen seiner Mutter wihrend des
Spazierganges derselben gehort. Er glaubte nicht an den Tod tiberhaupt, und im besonderen nicht
an den ihren, soviel ihm auch Lydia Iwanowna davon gesagt und der Vater es bestitigt hatte, und
so suchte er sie, auch nachdem man ihm mitgeteilt hatte, daB sie tot sei, noch immer wihrend der
Zeit seiner Ausginge. Jede vollgebaute, graziose Dame mit dunklem Haar war seine Mutter. Bei dem
Anblick einer solchen Dame regte sich in seiner Seele ein Gefiihl der Zirtlichkeit, ein Gefiihl, daf3
er tief Atem holte und die Thrinen ihm in die Augen traten, und so wartete er denn, daf} sie wieder
zu ihm kommen und ihren Schleier aufheben mochte. Thr Gesicht wiirde wieder sichtbar werden,
sie wiirde wieder lacheln, thn umarmen, er wiirde ihren Duft wahrnehmen, die Zartheit ithrer Hand
fiihlen und gliickselig weinen, wie er schon einmal des Abends ihr zu Fiilen gefallen war und sie ihn
gestreichelt hatte; er aber hatte gelacht und sie in die weille beringte Hand gebissen. Spiter, als er
dann zufillig von der Kinderfrau erfuhr, da3 die Mutter nicht gestorben sei, und sein Vater und Lydia
Iwanowna ihm erklirten, sie sei fiir ihn tot, weil sie nicht gut gewesen — was er durchaus nicht zu
glauben vermochte, da sie ihn ja geliebt hatte — so forschte er noch immer nach ihr und wartete auf sie.

Heute nun im Sommergarten war eine Dame in einem lila Schleier gewesen, welcher er mit
stockendem Herzen in der Erwartung, sie wire es, mit den Blicken gefolgt war, wihrend sie auf dem
Wege zu ihnen herankam. Die Dame aber hatte sie nicht erreicht, sondern war abgebogen.

Heute nun fiihlte Sergey stirker als je die Regungen dieser Liebe zu ihr und vollig sich
selbst vergessend in der Erwartung des Vaters, zerschnitt er den ganzen Rand des Tisches mit dem
Messerchen, mit blitzenden Augen vor sich hinblickend und ihrer gedenkend.

»,Papa kommt,“ ri} ihn Wasiliy Lukitsch aus seiner Trdumerei. Sergey sprang auf, eilte auf
seinen Vater zu, kiiffite ihm die Hand, und blickte ihn aufmerksam an, nach Kennzeichen der Freude
iiber den Empfang des Alexander Newskiy-Ordens an ihm suchend.

»,Hast du einen hiibschen Spaziergang gemacht?“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, sich in
seinen Lehnstuhl setzend, ein Exemplar des Alten Testamentes heranziehend und es aufschlagend.
Ungeachtet dessen, dall Aleksey Aleksandrowitsch Sergey ofter gesagt hatte, jeder Christ miisse die
biblische Geschichte sicher kennen, hatte er sich doch ofter mit Hilfe des Buches verbessern miissen,
und Sergey hatte dies bemerkt.

»Ja, es war sehr lustig, Papa,“ sagte er, sich seitwirts auf den Stuhl setzend und ihn schaukelnd
— was ihm verboten war.

,»lch habe Nadenka gesehen,” Nadenka war die bei Lydia Iwanowna zur Erziehung befindliche
Nichte, ,,sie hat mir erzihlt, da man Euch einen neuen Stern verliehen hitte. Freut Ihr Euch auch?*

»Zuerst — schaukle nicht, bitte,“ sagte Aleksey Aleksandrowitsch, ,,zweitens eine Belohnung ist
nicht kostbar, nur die Arbeit dafiir. Ich mochte du verstindest dies. Wenn du arbeitest und lernst,
zum Zwecke, Friichte dafiir zu ernten, so wird dir die Arbeit schwer erscheinen; wenn du aber
arbeitest“ — sprach Aleksey Aleksandrowitsch, indem er sich vergegenwirtigte, wie er sich nur durch
sein Pflichtbewuftsein bei der langweiligen Arbeit des heutigen Morgens, die in dem Unterschreiben
von hundertundachtzehn Papieren bestanden, aufrecht erhalten hatte — ,,indem du die Arbeit selbst
liebst, so wirst du fiir dich selbst darin eine Belohnung finden.*
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.
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