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Вопрос этот, несомненно, покажется нелепым для боль-
шинства русских людей. Мы привыкли, вот уже одиннадцать
лет, спрашивать себя об одном: скоро ли падут большеви-
ки? Что за падением большевиков начинается национальное
возрождение России, в этом не было ни искры сомнения. В
революции мы привыкли видеть кризис власти, но не кризис
национального сознания.

Многие не видят опасности, не верят в нее. Я могу ука-
зать симптомы. Самый тревожный – мистически значитель-
ный – забвение имени России. Все знают, что прикрываю-
щие ее четыре буквы «СССР» не содержат и намека на ее
имя, что эта государственная формация мыслима в любой
части света: в Азии, в Южной Америке. В Зарубежье, кото-
рое призвано хранить память о России, возникают течения,
группы, которые стирают ее имя: не Россия, а «Союз наро-



 
 
 

дов Восточной Европы»; не Россия, а «Евразия». О чем го-
ворят эти факты? О том, что Россия становится географи-
ческим пространством, бессодержательным, как бы пустым,
которое может быть заполнено любой государственной фор-
мой. Одни – интернационалисты, которым ничего не говорят
русские национальные традиции; другие – вчерашние пат-
риоты, которые отрекаются от самого существенного завета
этой традиции – от противостояния исламу, от противления
Чингисхану, – чтобы создать совершенно новую, вымышлен-
ную страну своих грез. В обоих случаях Россия мыслится
национальной пустыней, многообещающей областью для ос-
нования государственных утопий.

Можно отмахнуться от этих симптомов, усматривая в них
лишь новые болезни интеллигентской мысли – к тому же не
проникшие в Россию. Но никто не станет отрицать угрожа-
ющего значения сепаратизмов, раздирающих тело России.
За одиннадцать лет революции зародились, окрепли десят-
ки национальных сознаний в ее расслабевшем теле. Иные из
них приобрели уже грозную силу. Каждый маленький наро-
дец, вчера полудикий, выделяет кадры полуинтеллигенции,
которая уже гонит от себя своих русских учителей. Под кро-
вом интернационального коммунизма, в рядах самой ком-
мунистической партии складываются кадры националистов,
стремящихся разнести в куски историческое тело России.
Казанским татарам, конечно, уйти некуда. Они могут лишь
мечтать о Казани как столице Евразии. Но Украина, Грузия



 
 
 

(в лице их интеллигенции) рвутся к независимости. Азер-
байджан и Казахстан тяготеют к азиатским центрам ислама.

С Дальнего Востока наступает Япония, вскоре начнет на-
ступать Китай. И тут мы с ужасом узнаем, что сибиряки,
чистокровные великороссы-сибиряки, тоже имеют зуб про-
тив России, тоже мечтают о Сибирской Республике– легкой
добыче Японии. Революция укрепила национальное самосо-
знание всех народов, объявила контрреволюционными лишь
национальные чувства господствовавшей вчера народности.
Многие с удивлением узнают сейчас, что великороссов в
СССР числится всего 54 %. И это слабое большинство сей-
час же становится меньшинством, когда мы мысленно при-
лагаем к России оторвавшиеся от нее западные области. Мы
как-то проморгали тот факт, что величайшая империя Ев-
ропы и Азии строилась национальным меньшинством, кото-
рое свою культуру и свою государственную волю налагало на
целый этнографический материк. Мы говорим со справед-
ливою гордостью, что эта гегемония России почти для всех
(только не западных) ее народов была счастливой судьбой,
что она дала им возможность приобщиться к всечеловече-
ской культуре, какой являлась культура русская. Но подрас-
тающие дети, усыновленные нами, не хотят знать вскормив-
шей их школы и тянутся кто куда – к Западу и к Востоку, к
Польше, Турции или к интернациональному геометрическо-
му месту – то есть к духовному небытию.

Поразительно: среди стольких шумных, крикливых голо-



 
 
 

сов один великоросс не подает признаков жизни. Он жалу-
ется на все: на голод, бесправие, тьму, только одного не ве-
дает, к одному глух – к опасности, угрожающей его нацио-
нальному бытию.

Вдумываясь в причину этого странного омертвения, мы
начинаем отдавать себе отчет в том, насколько глубок корень
болезни. В ней одинаково повинны три главнейшие силы,
составлявшие русское общество в эпоху Империи: так на-
зываемая интеллигенция и власть. Для интеллигенции рус-
ской, то есть для господствовавшего западнического крыла,
национальная идея была отвратительна своей исторической
связью с самодержавной властью. Все национальное отзыва-
лось реакцией, вызывало ассоциацию насилия или офици-
альной лжи. Для целых поколений «патриот» было бранное
слово. Вопросы общественной справедливости заглушали
смысл национальной жизни. Национальная мысль стала мо-
нополией правых партий, поддерживаемых правительством.
Но что сделали с ней наследники славянофилов? Русская на-
циональная идея, вдохновлявшая некогда Аксаковых, Кире-
евских, Достоевского, в последние десятилетия необычайно
огрубела. Эпигоны славянофильства совершенно забыли о
положительном творческом ее содержании. Они были загип-
нотизированы голой силой, за которой упустили нравствен-
ную идею. Национализм русский выражался главным обра-
зом в бесцельной травле малых народностей, в ущемлении
их законных духовных потребностей, создавая России все



 
 
 

новых и новых врагов. И наконец, народ, – народ, который
столько веков с героическим терпением держал на своей спи-
не тяжесть Империи. вдруг отказался защипать ее. Если нуж-
но назвать одни факт – один, но основной, из многих слага-
емых русской революции, – то вот он: на третий год миро-
вой войны русский народ потерял силы и терпение и отка-
зался защищать Россию. Не только потерял понимание цели
войны (едва ли он понимал ее и раньше), но потерял созна-
ние нужности России. Ему уже ничего не жаль: ни Белорус-
сии, ни Украины, ни Кавказа. Пусть берут, делят кто хочет.
«Мы рязанские». Таков итог вековою выветривания нацио-
нального сознания. Несомненно, что в Московской Руси на-
род национальным сознанием обладал. Об этом свидетель-
ствуют хотя бы ею исторические песни. Он ясно ощущает
и тело русской земли, и ее врагов. Ее исторические судьбы,
слившиеся для нею с религиозным призванием, были ясны
и понятны. В петровской Империи народ уже не понимает
ничего. Самые географические пределы ее стали недоступ-
ны ею воображению. А международная политика? Ее слож-
ность, чуждость ее задач прекрасно выразилась в одной сол-
датской песне XVIII века:

Пишет, пишет король прусский Государыне французской
Мекленбургское письмо.

Крепостное рабство, воздвигшее стену между народом и
государством, заменившее для народа национальный долг
частным хозяйственным том, завершило разложение поли-



 
 
 

тического сознания. Уже крестьянские бунты н Отечествен-
ную войну 1812 года были грозным предвестником. Религи-
озная идея православного царя могла подвигнуть народ на
величайшие жертвы, на чудеса пассивного героизма. Но го-
сударственный смысл этих жертв был ему недоступен. Паде-
ние царской идеи повлекло за собой падение идеи русской.
Русский народ распался, распылился на зернышки деревен-
ских мирков, из которых чужая сила, властная и жестокая,
могла строить любое государство, в своем стиле и вкусе.
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