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Аннотация
Художественная манера Михаила Алексеевича Кузмина

(1872–1936) своеобразна, артистична, а творчество пронизано
искренним поэтическим чувством, глубоко гуманистично:
искусство, по мнению художника, «должно создаваться во имя
любви, человечности и частного случая». Его яркое, солнечное,
жизнеутверждающее творчество многочисленными и прочными
нитями так связано с «серебряным веком» русской поэзии, что
наше знание об этом периоде будет неполным и обедненным без
ясного представления о месте в нем Кузмина.

В книгу вошли стихи из сборников: «Сети» (1908),
«Осенние озера» (1912), «Вожатый» (1918), «Нездешние
вечера» (1921), «Эхо» (1921), «Параболы» (1923), «Форель
разбивает лед» (1929), а также избранные прозаические
произведения.
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Михаил Кузмин
Стихи

 
О Михаиле Кузмине

 
…Поэт высокий и прекрасный.

А. Блок

 
I
 

Михаил Алексеевич Кузмин (1872–1936) – поэт, проза-
ик, критик, а также музыкант и композитор – имя, гром-
ко звучавшее в русской культуре начала века. Он такими
многочисленными и прочными нитями связан с так называ-
емым «серебряным веком» русской поэзии, что наше знание
об этом периоде будет неполным и обедненным без ясного
представления о месте в нем Кузмина.

Он был забыт надолго, забыт еще при жизни. Забыт как
литератор, несозвучный современности. Кузмин и сейчас
приближается к нам медленней и затрудненней, чем многие
его, может быть, и менее значительные современники. При-
чин к тому немало, в том числе и не имеющих прямого отно-
шения к поэзии. Кузмин умер в 1936 году в забвении и ни-



 
 
 

щете, но своей смертью, и вокруг его имени нет того ореола
мученичества, который так привлекает любовь и внимание
потомков. С другой же стороны, Кузмин не был эмигрантом,
он не уехал из России после революции, и мы не восприни-
маем его поэзию как некое «белое пятно», которое мы торо-
пились бы сейчас заполнить.

Есть и трудности, относящиеся уже непосредственно к са-
мому творчеству Кузмина. И дело, видимо, не только в его
отрешенности от злобы дня (это и не совсем точно: в его
стихах 20-х годов как раз появляются отклики на современ-
ность) и не только в чрезмерной «пряности» некоторых мо-
тивов (то, что Блок в рецензии 1908 года определил как «не
по-славянски задорные краски»).

Кузмин не поддается прямому и однозначному восприя-
тию. Кажется, в его облике и творчестве совмещается несов-
местимое: с одной стороны – «маркиз» XVIII века или сти-
лизованный «александриец», с другой – старообрядец по
происхождению и убеждениям, верующий прямо и просто,
без характерных для его эпохи религиозно-философских ис-
каний. Сложно его положение в литературном «цехе»: Куз-
мин – «человек позднего символизма», по определению Ах-
матовой, которая решительно отказывалась считать его ак-
меистом, но– и Блок не хочет числить его символистом: он
«на наших пирах не бывал». Кузмин – провозгласитель «кла-
ризма» и «прекрасной ясности», и он же – один из самых
«темных», герметичных русских поэтов, порой с почти не



 
 
 

поддающимся разгадыванию образным миром. Открытый,
свободный, пленительный, легкий, летящий – эпитеты, ко-
торыми неизбежно сопровождается описание поэтическо-
го мира Михаила Кузмина. Но сама чрезмерность свободы
может порой смущать читателя: и способность так благост-
но ровно принимать весь мир (незаметно переступая грани
добра и зла), и «легкомысленное порхание по строчкам» (А.
Блок), и ненужная откровенность.

А над этим, как некая бесспорная, все объединяющая
и, может быть, самая привлекательная черта Кузмина – ис-
креннее смирение, отсутствие всякой гордыни и позы, так
свойственных художнику «серебряного века»: гордыни мага,
жреца, отщепенца, мастера.

Михаил Кузмин родился в Ярославле б января 1872 го-
да. Вскоре семья переехала в Саратов. Детство и отрочество
Кузмина проходит на Волге, и это наложило неизгладимую
печать на его творчество. Приведу отрывок из воспомина-
ний художника В. Милашевского, также проведшего юные
годы в Саратове:

«Дома стоят как в театральном амфитеатре. Нижний дом
не мешает верхнему смотреть глазами-окнами на главную
сцену жизни – Волгу. А чердаки! Какие голубые дали вид-
ны через их полукруглые прорези! Музыка голубизны там, в
бесконечных пространствах за Волгой…

Так на всю жизнь у меня и осталось: если эти сине-голу-



 
 
 

бые дали за немыслимыми рубежами не привились к сердцу,
не сроднились с тобой в детстве, так вроде как будто и чело-
век другой породы!..»

Человеком той же «породы» был и М. Кузмин. Для него
и для его творчества Волга такая же родина, как Петербург.
Только к Петербургу отношение у него было двойственное,
временами – очень отрицательное. «…Петербург так ново и
углубленно поразил меня своею серостью, подчищенностью
и безжизненностью…» Потом он сроднился с Петербургом,
сам стал одним из его воплощений и не мыслил жизни без
него («…по-настоящему дома можно чувствовать себя толь-
ко в Петербурге», – говорит он покидающему Россию Г. Ива-
нову). Волга же, «Ярославль» (как символ) для Кузмина –
ценность безусловная. Он восхищается Волгой, с запахом
липы или фруктовых садов над ней, «трепещущей красотой
волжского приволья, старых волжских городов, тесных ке-
лий, любовных речей и песен, всей привольной и красной
жизни…». В течение жизни он к ней не раз возвращался – то
в имения родных и знакомых, то снимая комнату где-нибудь
под Нижним, то живя подолгу в заволжских скитах. Неодно-
кратно в его поэзии и прозе буде! появляться мирный про-
винциальный быт приволжского городка.

Родня Кузмина – старый дворянский род, семья с армей-
скими и флотскими традициями. Мать была правнучкой зна-
менитого французского актера Офрена, приглашенного в
Россию при Екатерине. В стихотворении «Мои предки» Куз-



 
 
 

мин поднимает их всех из забвения – а вместе с ними целый
срез русской жизни, – обещая говорить за них, их устами.
Характерно для Кузмина, что подчеркнуты их обыкновен-
ность, обыденность, «частность».

С 1885 года Кузмин живет в Петербурге, учится в гимна-
зии. Здесь его однокашником и ближайшим другом стано-
вится Г. В. Чичерин, будущий видный советский дипломат,
человек острого ума и большой образованности. Он форми-
ровал литературные и музыкальные вкусы Кузмина, во мно-
гом находившегося под его влиянием. Они вместе музициру-
ют, спорят, Чичерин слушает музыку Кузмина. Кузмин по-
сле гимназии поступил в Петербургскую консерваторию по
классу композиции, учился там три года, затем брал частные
уроки композиции – а потом и сам зарабатывал на жизнь
уроками музыки. Он сочиняет симфонии, сюиты, песни, ро-
мансы, музыку на духовные стихи – и все представляет на суд
своего друга, советуясь с ним по поводу каждого нового про-
изведения или замысла. Впрочем, у них есть и существенные
разногласия (особенно позднее, в начале 900-х годов). Куз-
мин не принимает позиции политического радикализма Чи-
черина, общественные «направления» для Кузмина – всего
лишь «кучка писателей, журналистов и разговорщиков». Он
с некоторым вызовом противопоставляет прогрессизму свой
принципиальный консерватизм, опору на «церковь, истори-
чески определенную, определяющую обряды и даже быт»,
на частную жизнь: «…делать свое дело, жить домом и се-



 
 
 

мьей, украшая и освещая каждый шаг обычаем, – вот что
нужно единственно и исключительно». А какое в это время
он испытывает негодование по поводу современного искус-
ства – «маленькой кучки людей, которые думают, что они
одни существуют, и что все пророки, святые, все войны и
кровь, все великое в мире было, чтобы теперь можно было
написать преутонченную и преиндивидуалистическую кни-
гу для улыбки десятка скучающих и больных людей».

Мы останавливаемся на этих суждениях Кузмина еще, так
сказать, докузминского периода (он еще не писатель, только
пишет тексты к сочиняемой им музыке) потому, что здесь
закладываются основы его мироощущения. Отсюда как бы
просматривается «альтернатива» его пути, неосуществив-
шаяся возможность рождения поэта и прозаика, аналогией
которому в мире живописи, к примеру, был бы не Сомов, а
Кустодиев. Недаром же Блок впоследствии скажет, что если
бы Кузмин стряхнул с себя «ветошь капризной легкости», он
мог бы стать певцом народным. Этого не произошло, как мы
знаем.

Во второй половине 90-х годов Кузмин переживает глу-
бокий духовный кризис. Его определяет чувство «несмыва-
емого греха», жажда очищения, «огромная потребность ве-
ры», сомнения в нужности и ценности искусства, особенно
же его искусства – музыки. Была, по-видимому, попытка са-
моубийства. Было и намерение уйти в монастырь, на что он



 
 
 

испрашивал разрешения у матери.
Кузмин много путешествует. В 1895 году он побывал в

Египте («Как описать тебе Константинополь, Малую Азию,
Грецию, Александрию, Бар, пирамиды, Нил и Мемфис…»).
Конечно, сразу приходят на память принесшие ему через
десять лет известность «Александрийские песни», но в них
сказалось, скорее, воздействие литературных источников,
чем живые воспоминания об Александрии.

Огромное значение имела для жизни и творчества Кузми-
на поездка весной 1896 года в Италию, «где искусство пуска-
ет ростки из каждого камня…». Италия отразилась не раз в
его стихах и прозе – то во всей пластичности точных деталей
быта, то в сложной цепи гностических намеков. Рим, Фло-
ренция, Венеция, Ассизи – каждый образ имеет свою глу-
бинную корневую систему, свой круг имен и символов.

В конце 90-х – начале 900-х годов Кузмин много ездит по
России, от далеких северных районов до Нижнего Поволжья,
живет в староверческих общинах, собирает старинные кни-
ги, записывает духовные стихи, серьезно изучает сектант-
ское пение (давнее его увлечение, общее с Чичериным,  –
крюковая система пения).

Определяются его наиболее устойчивые духовные инте-
ресы: раннее христианство с элементами язычества, фран-
цисканство, староверчество, гностицизм, философия Пло-
тина. Раннее ренессансное искусство он предпочитает рас-
цвету Ренессанса: «Ему нравились итальянские примитивы,



 
 
 

робкие, но такие поэтичные художники раннего расцвета ис-
кусств в Италии» (В. Милашевский).

Дух культуры романской ему ближе, чем немецкой. Нега-
тивное отношение к «немецкому» началу в культуре, в част-
ности к Ницше (и двойственное отношение к Вагнеру), резче
всего выявилось позднее – в годы мировой войны; но в це-
лом оно связано с кузминским неприятием «большого сти-
ля», «балаганной мании величия» («Мы видим, к чему при-
водит и чего стоит культура, построенная на нейрастениче-
ском стремлении к внешнему величию и «большому искус-
ству»). Это отношение никак не влияло на его преклонение
перед Гете.

В начале 900-х годов жизнь Кузмина крепко связана
с жизнью «культурного Петербурга». Сначала это художе-
ственные и музыкальные круги (Дягилев, Сомов, Нувель,
Нурок, Сапунов, Судейкин и др.), затем – театральные и ли-
тературные (Мейерхольд и театр Комиссаржевской, «башня»
Вяч. Иванова). Кузмин запомнился современникам тогдаш-
ним своим обликом: «…он носил синюю поддевку и своей
смуглостью, черной бородой и слишком большими глазами,
подстриженный «в скобку», походил на цыгана» (М. Добу-
жинский). От этого образа он скоро отходит. Одни находили
его красивым, другие уродливым. Лучше всех, с беспощад-
ной трезвостью и обычной своей откровенностью, о своем
лице – точнее, о трех своих обликах – сказал он сам в днев-
нике: «…эти три лица… суть: с длинной бородою, напоми-



 
 
 

нающее чем-то Винчи, очень изнеженное и будто доброе и
какой-то подозрительной святости, будто простое, неслож-
ное; второе с острой бородкой несколько фатовское, фран-
цузского корреспондента, более грубо тонкое, равнодушное
и скучающее… третье самое страшное: без бороды и усов,
не старое и не молодое, пятидесяти лет, старика и юноши,
Казанова, полушарлатан, полуаббат, с коварным и по-детски
свежим ртом, сухое и подозрительное». (Удержимся от со-
блазна комментировать эти образы и подгонять к ним грани
его творчества.)

Пожалуй, невозможно назвать другого человека, который
до такой степени органично сжился бы едва ли не со всеми
литературно-эстетическими кругами начала века, до такой
степени оказался бы «ко двору» в мире театральной, музы-
кальной, художественной элиты Петербурга. Н. Гумилев пи-
сал о нем: «Как выразитель взглядов и чувств целого круга
людей, объединенных общей культурой… он – почвенный
поэт».

Что же это была за почва?
Культура начала века ознаменовалась поисками «синте-

за» и стремлением преобразовать мир красотой. Была по-
ставлена грандиозная задача (связанная отчасти с учением
Вл. Соловьева) – «просветление всей жизни и человека кра-
сотой» (А. Бенуа). Слиянию жизни с искусством должны бы-
ли содействовать все искусства в едином устремлении. За-
дача была утопической, хотя и дала мощный импульс искус-



 
 
 

ству начала века. В реальности «просветление всей жизни
красотой» чаще оборачивалось эстетизацией и театрализа-
цией жизни, а «синтез искусств» воплощался, причем с бли-
стательной талантливостью, в особняках и интерьерах «мо-
дерна», в «действах» на «башне» Вяч. Иванова, в особом,
театрализованном быте артистических кабаре – знаменитой
«Бродячей собаке» и др.

Кузмин «свой» в этом мире, во всех его кругах («Об-
щий баловень и насмешник», как скажет потом А. Ахма-
това): в «Мире искусства», на «Вечерах современной музы-
ки», на балах у актрис театра Комиссаржевской (этот мир так
ярко предстает в «снежных» циклах Блока, в мемуарах ак-
трис), в «Бродячей собаке» (описанной им иронически-лю-
бовно в романе «Плавающие-путешествующие»), и, конеч-
но, на «башне» Вяч. Иванова, насельником которой и другом
хозяина он становится на несколько лет (1907–1912). У него
здесь две небольшие комнатки, этажом выше хозяев, с высо-
кими окнами. Г. Иванов создает в мемуарах несколько сти-
лизованный образ кузминского жилища: «Мебель сборная.
На стенах снимки с Боттичелли: нежно-грустные дети-анге-
лы на фоне мягкого пейзажа, райски-земного. Много книг.
На столе развернутый Аристофан в подлиннике. В углу, пе-
ред потемневшими иконами, голубая «архиерейская» лам-
падка. Смешанный запах духов, табаку, нагоревшего фити-
ля. Очень жарко натоплено. Очень светло от зимнего солн-
ца».



 
 
 

Именно этот Кузмин 1905–1909 годов более всего изве-
стен и современникам, и нам: Кузмин сомовского портрета,
«идеал денди с солнечной стороны Невского» (Г. Иванов), с
несколько скандальной славой, особенно после нашумевше-
го романа «Крылья», законодатель вкусов и мод, по легенде –
обладатель 365 жилетов (как удостоверяет в воспоминаниях
И. Одоевцева, их было 12). Ни один мемуарист не обходится
без упоминания об удивительных глазах Кузмина и «непод-
ражаемом своеобразии» его безголосого пения.

Как можно полагать, его метания, тоска о вере и сомнения
в искусстве остались по ту сторону его поэтической судьбы.
И жизнь, и искусство, и себя, и другого он принимает с лю-
бовью (иногда несколько сентиментальной), с умилением и
благодарностью.

Когда мы говорим, что Кузмин близок со всеми культур-
ными кругами Петербурга, необходимо отметить как важ-
ную характеристическую черту и другое: сохраняя друже-
скую близость с представителями самых разных направле-
ний, печатаясь в самых разных органах, Кузмин ни с одним
из направлений не сливался организационно и решитель-
но сопротивлялся любым попыткам зачислить его в «шко-
лу». Всякая направленческая, цеховая замкнутость вызыва-
ет у него отталкивание. С Вяч. Ивановым его неизменно со-
единяет взаимная симпатия и уважительность (хотя по ря-
ду причин их отношения несколько портятся к 1912 году),
но самым решительным образом он протестует против иден-



 
 
 

тификации с направлением: когда возникла ситуация, при
которой его участие во вновь созданном органе символи-
стов «Труды и дни» могло трактоваться как исключительная
принадлежность к направлению, он публикует в «Аполлоне»
письмо со специальной целью – разъяснить свое несогласие:
«…написал только то, что написал, отнюдь не в целях засви-
детельствовать свое участие в обновленном символизме…»

Но это отнюдь не означало, что Кузмин принадлежал к
направлению, ставшему во враждебные к символизму отно-
шения, то есть к акмеизму. Как и с символистами, его свя-
зывали дружеские симпатии с «молодой» редакцией «Апол-
лона», сгруппировавшейся в «Цех поэтов» во главе с Гуми-
левым; он принимал участие в их изданиях. Кузмин вводит
в литературу Ахматову: ему принадлежит очень хвалебное
предисловие к ее первому сборнику «Вечер». С Гумилевым,
который высоко ценил поэзию Кузмина, они были на «ты»;
Гумилев пишет ему подробные письма о своих путешестви-
ях – в частности, по Африке в поисках леопарда («Сегодня
ночью мне предстоит спать на воздухе, если вообще придет-
ся спать, потому что леопарды показываются обыкновенно
ночью»). Кузмин ценил Гумилева как критика, о стихах же
его отзывался сдержанно-иронически, причем ирония отно-
сится более всего именно к акмеистической тенденциозно-
сти, к безжизненной напыщенности стихов Гумилева. Самая
же идея «цеха» была ему глубоко чужда и неприятна, и очень
скоро он от акмеистов отходит.



 
 
 

Некоторую путаницу в проблеме о принадлежности Куз-
мина к символизму или акмеизму вносит его знаменитая ста-
тья «О прекрасной ясности» (1910). Как будто посылки этой
статьи направлены против символизма, о чем говорит и са-
мо название; так она и была принята в акмеистических кру-
гах. Но дело обстоит сложнее. Статья содержит провозгла-
шение четкой формы, логичности, сопротивления хаосу: «…
если вы совестливый художник, молитесь, чтобы ваш хаос
просветился и устроился или покуда сдерживайте его ясной
формой» (курсив наш. – Е. Е.). В это же время и Вяч. Ива-
нов и Блок говорят о каноне – внутреннем («об «устроении
личности по нормам вселенским», о дисциплине и «духов-
ной диете») и внешнем («Опять нравятся стародавние заве-
ты простоты и замкнутости формы»). Противостояния сим-
волизму нет в статье Кузмина. В 20-е годы он сравнивает
символизм с «упрямым достоинством акмеизма, произволь-
но и довольно тупо ограничивающего себя со всех сторон».

Всякому направлению Кузмин противопоставлял худож-
ническую независимость.

Первый сборник стихов «Сети» (1908) явил читателю
Кузмина как крупного, вполне сложившегося поэта. В «Се-
тях» более всего «сомовского»: стилизованный XVIII век с
бутафорскими маркизами, галантными романами и дуэля-
ми, гротами, беседками, фейерверками. В книге проявилась
та двойственность творческого «я» поэта, которую впервые
заметил А. Блок. Он писал (в связи с кузминской «Комеди-



 
 
 

ей о Евдокии из Гелиополя»), что корни его творчества «мо-
жет быть, самые глубокие, самые развилистые… Для меня
имя Кузмина связано всегда с прооуждением русского рас-
кола…с воспоминанием о заволжских старцах…». В рецен-
зии на «Сети» Блок отмечает и манерность, «щеголеватую
вульгарность»: «…юный мудрец с голубиной кротостью, с
народным смирением… взял да и напялил на себя француз-
ский камзол, да еще в XX столетии!»

В последующих стихотворных сборниках, из которых
наиболее значительны «Осенние озера» (1911) и «Вожа-
тый» (вышедший уже после революции), атмосфера более
одухотворенная и просветленная, меньше сентиментальной
эротики и манерности.

Кузмин очень много работает – как и во всю свою
жизнь, – несмотря на «богемность» и постоянную окружен-
ность людьми. Современники отмечали его удивительную
способность работать в любой обстановке. Крепнут связи с
театральным миром. Кузмин пишет пьесы и оперетты, со-
чиняет музыку к спектаклям. Музыка Кузмина сопровожда-
ет первую постановку блоковского «Балаганчика» (режиссер
Вс. Мейерхольд, художник Н. Сапунов). Он был неизменным
театральным рецензентом и хроникером (от «Аполлона» до
послереволюционных «Жизни искусства» и «Красной газе-
ты»). Начинают (с 1910 г.) выходить тома его сочинений – в
том числе три книги рассказов, стихи, романы. Кузмин пи-
шет множество рассказов – далеко не равноценных. Один



 
 
 

из наиболее значительных его романов – «Необыкновенная
жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» – печатается по
частям в 1917 году, отдельной книгой выходит в 1919-м.

Революцию Кузмин принял, не только Февральскую, но и
Октябрьскую. Как и Блок, он участвует во всевозможных но-
вых культурных начинаниях и учреждениях. Очень активно
занимается проблемами театра; пишет театральные обзоры,
статьи, рецензии – об опере, оперетте, цирке, детском и ку-
кольном театрах; становится членом редколлегии и главным
театральным обозревателем газеты «Жизнь искусства». Куз-
мин пишет очерки о художниках (К. Сомове, В. Ходасевич,
Д. Митрохине, Ю. Анненкове). В них интересны не только
его тонкие и глубокие суждения об их живописи, но и воль-
ные или невольные автохарактеристики.

Прекрасные поздние сборники стихов Кузмина – «Вожа-
тый», «Параболы», «Нездешние вечера» – проходят почти
незамеченными. Порой же появляются очень резкие выпады
против Кузмина и его поэзии, вплоть до апелляции к «чрез-
вычайке» (например, в рецензии С. Боброва 1921 г. на сбор-
ник «Эхо»).

Особенно резким нападкам подверглась последняя книга
Кузмина «Форель разбивает лед» – бесспорно, одна из инте-
реснейших поэтических книг первой трети века (некоторые
исследователи считают ее лучшей у Кузмина).

Печататься все труднее. К тому же поэзия Кузмина стано-
вится более сложной. В ней все больше стихов об искусстве и



 
 
 

жизнь преломляется через призму искусства и философских
систем. К его гностическим интересам прибавился интерес
к оккультизму и магии (сказавшийся и в прозе, в частности
в «Калиостро»).

С началом 20-х годов связаны и некоторые обществен-
но-литературные начинания. Вокруг Кузмина – небольшой
круг литераторов, который можно счесть (хотя и с натяжкой)
«направлением»: А. Радлова, С. Радлов, К. Вагинов – рано
умерший талантливый поэт и прозаик, Адр. Пиотровский и
другие. Это направление сам Кузмин называет «эмоциона-
лизмом» и решительно противопоставляет его формализму.
Взгляды «направления» развиваются в нескольких издани-
ях: сборник «Стрелец» (в третьем выпуске – статья Кузмина
«Чешуя в неводе», как бы краткие дневниковые записи, «для
себя», напоминающие «Опавшие листья» Розанова), альма-
нах «Часы» (здесь опубликован отрывок из романа Кузми-
на «Талый след»), три выпуска альманаха «Абраксас». Идея
«направления» – искусство «во имя любви, человечности,
частного случая».

Кузмин очень много переводит («Золотой осел» Апулея,
«Король Лир» и сонеты Шекспира, П. Мериме, Ан. Франса
и др.). Переводы вскоре становятся для него единственным
источником существования.

Материальное положение его было очень нелегким, как
и у многих в это время. Временами он на грани полной ни-
щеты. Кузмин продает книги, иконы, картины друзей, соб-



 
 
 

ственные рукописи («Все продаем мы, всем должаем, /Ско-
ро у нас ничего не останется»). Уместно вспомнить, что в
начале века он писал в письме к другу: «Благодарю Бога за
то… что ничего почти не имею, так что ничем не рискую,
ничего не теряю, что нищий-то буду или в острог попаду, так
ведь это же так неважно и внешне… Только бы твердости
Бог послал».

Если судить по стихам, твердости у него хватало. В поэзии
появляются трагические ноты («Рождество», «Мне не горь-
ки нужда и плен…», «Декабрь морозит в небе розовом…»),
но почти нет отчаянья или озлобленности, есть лишь слегка
иронические жалобы:

Что бедны мы? Но это не новость.
Какое же у воробьев имение?
Занялись замечательной торговлей:
Все продаем и ничего не покупаем.

Присутствуют его постоянные мотивы: смирение перед
судьбой, радость бедного очага, готовность к смерти и небо-
язнь ее:

Ну что ж? Заплачу, как тебя обниму.
Что есть в суме, с тем и пойду.

Сохранились воспоминания о проходной комнате в ком-
мунальной квартире с голой лампочкой без абажура, но с



 
 
 

неизменным самоваром, за которым обаятельный и радуш-
ный хозяин угощает литературную молодежь чаем (к чаю
приносили кто что мог) и захватывающе увлекательной бе-
седой.

В последние годы Кузмин тяжело болел. Умер он в боль-
нице, 1 марта 1936 года, похоронен на Волковском кладби-
ще.

 
II
 

«Противоречия» кузминского мира складываются в ощу-
щение богатства и «пестроты» жизни. Удачно суммировал
эти свойства поэзии Кузмина Вл. Марков, один из наибо-
лее глубоких ее исследователей, в статье, вошедшей б тре-
тий том «Собрания стихотворений» (Мюнхен, 1978): «Полу-
чается впечатление взрыхленности, яркости, краски, блеска,
переклички, – и, в результате, движения». «Поэзию Кузми-
на можно назвать поэзией протекания, красочной фактуры
и свободы».

До сих пор иногда еще спорят, был ли Кузмин символи-
стом или акмеистом или ни тем, ни другим – Ахматова, ко-
гда-то считавшая Кузмина учителем, в последние годы жиз-
ни решительно от него открещивалась; она, в частности, с
осуждением говорила о кузминской иронии: «У нас – у Ко-
ли, например (речь идет о Н. Гумилеве. – Е. Е.), – все было
всерьез, а в руках Кузмина все превращалось в игрушки». В



 
 
 

его кругу «над всем подсмеивались и издевались».
Конечно, разница тут заметна. К примеру, гумилевское

«леопарды показываются обыкновенно ночью» было вполне
«всерьез». Так же очевидно, что это не могло быть «всерьез»
для Кузмина и могло ему казаться «игрушками», при всей
симпатии к храброму путешественнику.

Еще более была неприемлема для Кузмина серьезность и
торжественность, с которой Гумилев играл роль «синдика» в
«Цехе поэтов». Этой «серьезности» у Кузмина не было. Пра-
вильнее, наверно, говорить именно о его неполной серьезно-
сти (в поведении и произведениях), чем о собственно иро-
нии. Можно подобрать какие-то приблизительные синонимы
– шутка, игра, насмешка, веселость и пр. («Веселость едкая
литературной шутки»). И конечно, все это никак не соеди-
нимо с «упрямым достоинством акмеизма».

Напомню, что символизм – особенно на той поздней ста-
дии, когда Кузмин входит в его круг, – был отличен от ран-
него символизма и, конечно, от того символизма, каким он
предстал как в бессодержательных декларациях Гумилева и
Городецкого 1913 года, так и в ярких полемических статьях
Мандельштама разных лет.

У Вяч. Иванова определенно формируется как один из
основополагающих принципов символизма – «принцип вер-
ности вещам, каковы они суть в явлении и в существе сво-
ем». Символ должен выразить одновременно и всю полно-
ту конкретного материального плана образа, и уходящий да-



 
 
 

леко «по вертикали» идеальный смысл тех же явлений. Об-
раз-символ должен был осуществлять то сосредоточение аб-
солютного в единичном, о котором писал Вл. Соловьев: «…
для того, чтобы уловить и навеки идеально закрепить еди-
ничное явление, необходимо сосредоточить на нем все си-
лы души и тем самым почувствовать сосредоточенные в нем
силы бытия; нужно признать его безусловную ценность, уви-
деть в нем не что-нибудь, а фокус всего, единственный ис-
точник абсолютного».

Если собрать воедино высказывания Вяч. Иванова о том,
каким видится ему идеальный художник, мы, пожалуй, сло-
жим как раз портрет М. Кузмина: это художник-«эхо», кото-
рый прислушивается к бытию, не искажая форм данности,
не налагая свою волю на поверхность вещей; и чем с боль-
шим доверием, чем внимательней и смиренней прислушает-
ся художник к предметной данности мира, тем явственней
проступит ее истинный смысл. Задача такого художника –
радостное послушание, вольное смирение. Поэтому Кузмин
и в самом деле «человек позднего символизма». Позднего –
потому что решительно противопоставил себя высокому и
туманному символизму начала века: как раз тогда, в одном
из писем к другу, он писал, что любит «определенную фор-
му и осязательный символ».

Плоть мира, его прекрасная «вещность» выразилась у
Кузмина с «акмеистической» остротой, в полной объемно-
сти, раздельности, ясности, четкости реальных очертаний.



 
 
 

Но чем буквальней и конкретней воспроизводимый мир, тем
закономерней просвечивает его одухотворенность, «благо-
датность».

Одна из главных тем его творчества – путь души через
любовь и красоту к духовному просветлению. В триаде – дух,
душа, тело – для него главное – среднее звено (Психея, ду-
ша-странница, «эмоциональность», сердце), но прежде всего
как посредник, начало соединяющее: просветляющее плоть
и «оплотняющее» дух. В одном из стихотворений рассказы-
вается об этой неустанной созидающей работе «сердца», дей-
ствующей как бы помимо ленивого и сонного повседневного
существования:

Какая-то лень недели кроет,
Замедляют заботы легкий миг.
Но сердце молится, сердце строит:
Оно у нас плотник, не гробовщик.

Оно все торопится, бьется под спудом.
А мы – будто мертвые: без мыслей, без снов…
Но вдруг проснемся пред собственным чудом:
Ведь мы все спали, а терем готов.

В поэме «Форель разбивает лед» речь идет, в частности,
о том, что происходит с человеком, утратившим «символи-
ческое», объемное восприятие мира. Главное в воспеваемых
Кузминым любовно-братских отношениях – духовный «об-



 
 
 

мен» и «подкрепленье», возникающие в общении близких
людей. Результат утраты этого мирочувствования – обескры-
ливающая однозначность мира, утратившего полноту и тай-
ну:

Наш ангел превращений отлетел.
Еще немного – я совсем ослепну,
И станет роза розой, небо небом,
И больше ничего! Тогда я прах,
И возвращаюсь в прах! Во мне иссякли
Кровь, желчь, мозги и лимфа. Боже!
И подкрепленья нет и нет обмена!

(Так и происходит в поэме, с буквальностью натуралисти-
ческого гротеска: он и «тонет», и иссыхает, и превращается
в какое-то фантастическое жалкое существо.)

Кузмин писал об особой, свойственной поэтам пред-
смертной обостренности восприятия: поэты «должны иметь
острую память любви и широко открытые глаза на весь ми-
лый, радостный и горестный мир, чтобы насмотреться на
него и пить его каждую минуту последний раз». В рецензии
на постановку пьесы Гольдони «Слуга двух господ» он выра-
жает сходную мысль, бросающую свет и на его собственное
увлечение XVIII веком, и на его поэзию в целом: «На пороге
XIX века, накануне полной перемены жизни, быта, чувств
и общественных отношений, по всей Европе пронеслось ли-
хорадочное, влюбленное и судорожное стремление запечат-



 
 
 

леть, фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи обречен-
ного на исчезновение быта, прелесть и пустяки мирного жи-
тья, домашних комедий, «мещанских» идиллий, почти уже
изжитых чувств и мыслей. Словно люди старались остано-
вить колесо времени… Ни важное, героическое искусство
XVII века, ни шарахнувшийся действительности, ушедший
в отвлеченность и причуды романтизм начала XIX века не
имеют этого влюбленного трепета жизни, как произведения
второй половины XVIII века. Повсюду звучит какая-то лебе-
диная песнь исчезающего общества».

«Предсмертное» – то есть восприятие жизни как бы перед
лицом смерти – не остается «за кадром» лишь как условный
стимул для усиления поэтической выразительности, но вхо-
дит в состав самого образа, вливается тонкой и острой струей
в умиленное, «серафическое» (а порой и сентиментальное)
любование миром, предметом, любимым человеком:

Что мне приснится, что вспомянется
В последнем блеске бытия?
На что душа моя оглянется,
Идя в нездешние края?

На что-нибудь совсем домашнее,
Что и не вспомнить вот теперь:
Прогулку по саду вчерашнюю,
Открытую на солнце дверь.



 
 
 

Удивительным образом здесь соотносятся как бы два по-
рога, две «двери», открытых «на солнце»: в первой строфе –
оглядка души на последнем пороге, «в последнем блеске бы-
тия», во второй – самая будничная дверь, распахнутая в сад,
«на солнце». Два эти мгновения как бы стягиваются, слива-
ются, и оттого обычная дверь и «земное» солнце обретают
особую значительность и яркость. Конечно, не каждый раз
это обогащение предметного мира происходит с такой на-
глядностью. И надо сказать, не всегда и удается. Это миро-
ощущение очень близко граничит и с гедонизмом, и с про-
стым смакованием «пустяков», и порой Кузмин эту границу
переходит. Происходит именно то, от чего он сам предосте-
регал поэтов в статье об Ахматовой: «мелочи» становятся
лишь «сентиментальными сувенирами».

Но и там, где нет этой насыщенности и этого ровного си-
яния, – все-таки неизменно присутствует особое кузминское
«тепло» и «влюбленный трепет жизни». (Вместе с образами
легкости, полета важен для Кузмина и образ тепла, причем
не какого-то абстрактного тепла, а с указанием на его кон-
кретный источник:

Опять затопил я печи,
И снова сижу один…

Как от милой детской печки,
Веет родным теплом…)



 
 
 

Искусство Кузмин и воспринимает как победу над смер-
тью, преодоление тления:

Кто тленного не знает страха,
Тому уничтоженья нет.

Поэтический мир Кузмина нетрагичен, почти лишен яр-
кой силы (хотя способность к созданию «ударных эффектов»
убедительно демонстрируют его небольшие поэмы – «Св. Ге-
оргий», «Пламень Федры», «Враждебное море» и некоторые
другие); это мир, озаренный «солнцем негорячим».

Мирно уживаются в его поэзии и такие противополож-
ные как будто свойства. Кузмин поэт совершенно открытый
и очень искренний (в его стихах есть «что-то до жуткости
интимное», сказал Анненский). И нет того «лирического ге-
роя», которому можно было бы эту интимность «передове-
рить», – это он, и только он сам. Но при всей открытости он
как бы и неуловим, скрыт за летящим, «пестрым», текучим,
переливающимся миром своих стихов. Ко всему, что входит
в поле его поэзии, у него самое живое, непосредственное,
эмоциональное отношение, но сам он как бы остается в те-
ни. Если и есть в его стихах искреннее страдание, оно так
легко облекается в сентиментальные шаблоны вековой дав-
ности, с «увы» и «ах», что его серьезность подлежит сомне-
нию. Самое искреннее, «теплое» душевное движение самым
плотным образом сращено с возможностью его виртуозно-



 
 
 

го изложения в любой форме – и, обратно, никакая виртуоз-
ность не противоречит «чувству», как это было бы в другой
поэтической системе.

Читателю XX века недостает здесь надрывов и изломов
личности, душевных и стилевых диссонансов. Торжествует
принцип одоления хаоса подсознательной жизни – светлой
примиренностью.

В одном из стихотворений сборника «Параболы» Кузмин
осмысляет тайны и задачи искусства:

Стеклянно сердце и стеклянна грудь,
Звенят от каждого прикосновенья.
Но, строгий сторож, осторожен будь, —
Подземная да не проступит муть
За это блещущее огражденье.

То есть полная открытость и прозрачность, но и твердая
ограда от гадов «великого и пространного моря» подсозна-
тельной жизни. От ранней статьи о «прекрасной ясности» до
программы «эмоционализма» 20-х годов Кузмин неизмен-
но настаивает на том, что искусство «должно усиливать или
пробуждать волю к жизни и приводить к приятию мира».

Удивительным образом соединяются в поэзии Кузмина
простота и сложность. Притом даже в позднем творчестве,
когда Кузмин становится «поэтом культуры». В том и обая-
ние кузминского мира, что герметичность не отменяет про-
стоты (как «ирония» – простодушия), она предстает ско-



 
 
 

рее как прозрачная ограда, одновременно и открывающая
и охраняющая его. Конечно, чем больше загадок мы разга-
даем, тем более богатым и гибким будет наше восприятие;
но, может быть, и достаточно того смысла, который явлен
нам сразу (или при втором, третьем чтении), а неразгаданная
сложность мерцает изнутри, представляя как бы темный фон
для прозрачного и светлого «первого плана». Может быть, и
это входило в состав поэтического замысла:

Чем рассудку темней и гуще,
Тем легче легкой душе.

Мастерство Кузмина в собственном, узком смысле слова,
видимо, не имеет аналогов в русской поэзии. Здесь и пора-
жающее разнообразие строфики в сочетании с многообра-
зием размеров и оригинальностью ритмических ходов, сво-
бодные переливы от размера к размеру внутри стихотворе-
ния; огромное количество звуковых повторов – отдельных
звуков и их сочетаний; внутренние рифмы, сближение одно-
корневых слов; интонация гибкая, «разговорная» (в основ-
ном благодаря вариациям сложных дольников) – но и не про-
заическая: своеобразная поэтическая разговорность как бы
на пределе допустимой в поэзии живой речи, не теряющей
мелодичность стиховую:

Приходите ко мне, кто смутен, кто весел,
Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное,



 
 
 

Чтобы бремя ваше, светлое и печальное,
Я как одежу на гвоздик повесил.

Интересно его отношение вообще к поэтическим «прие-
мам»: он их не подчеркивает, но и не скрывает; он их ме-
няет, чередует так свободно, открыто и стремительно, что
они как бы не успевают стать ощутимыми, создать впечатле-
ние «построенности». Он редко «работает» на одном прие-
ме, последовательно выдерживая его в произведении. Может
дать чрезвычайно насыщенный звуковой сгусток – если это
нужно в данном, конкретном случае («Медлительно плыву
от плавней влажных снов»), может дальше вовсе не дать зву-
кописи. Неологизмы соседствуют с шаблонами сентимента-
лизма или романтизма, грубоватые обороты разговорной ре-
чи – с высокой лексикой:

А в золотом зрачке зарделась слава,
И пятки розоватые мелькают.

Но нет и последовательно проведенной «игры» на кон-
трастах, они вспыхивают лишь в нужном месте. Он, скорее,
последователен в непоследовательности, текучести, измен-
чивости.

Показательна для Кузмина, так сказать, и «свобода в ка-
ноне»: в самой строгой, неизменяемой, каноничной форме
он как будто чувствует себя особенно привольно, с особой
остротой вспыхивает весь «влюбленный трепет жизни»: та-



 
 
 

ковы его газелы (см., например, «Нынче праздник, пахнет
мята, все в цвету»).

Вот один из характерных примеров кузминской свободы.
Ахматовская «Поэма без героя» написана особой строфой,
«уже получившей название «ахматовской строфы», как пи-
сал в 1970 году В. Жирмунский. Шестистишные строфы со-
стоят как бы из двух трехстиший: в них рифмуются две пер-
вые строки, а третья – с шестой. Уже отмечалось, что эта
очень своеобразная строфика (а также и самый ритм) взя-
та из одной главы кузминской «Форели». Исследователи на-
ходили этому и объяснение: «Поэма» Ахматовой направле-
на против Кузмина, он ее главный «антигерой» (Калиостро,
Владыка мрака), поэтому возникает и его ритм».

Но незамеченным остался небольшой как будто нюанс,
однако существенно влияющий на общий «полет» строф: у
Кузмина третья и шестая строки не зарифмованы:

Галереи, сугроб на крыше,
За шпалерой скребутся мыши,
Чепраки, кружева, ковры!
Тяжело от парадных спален!
А в камин целый лес навален,
Словно ладан шипит смола…

Строгая акмеистическая выучка, «петербургская школа
стиха» не могла допустить такого «беспорядка», и Ахма-
това Кузмина поправляет; ее «Поэма» движется ровными



 
 
 

замкнутыми шестистишиями, упорядоченными и в самой
«юкрыленности». У Кузмина это неожиданное отсутствие
рифмы безотчетно тревожит, придавая окрыленному полету
оттенок незавершенности, открытости, загадочности…

 
* * *

 
Своеобразная проза Кузмина исследована мало и мало из-

вестна современному читателю. Мнения о кузминской прозе
резко разделяются, гораздо резче, чем мнения о поэзии Куз-
мина. Многих смущают небрежности и галлицизмы стиля,
некоторая как бы неряшливость выражения, других – тен-
денциозность, третьих – «пустота» и поверхность фабулы,
мозаичность и пестрота сюжетных и психологических ходов,
то ли нарочитая, то ли естественная наивность.

«Как будто легкая, как будто не требующая от читателя
ничего, кроме любви к чтению, – проза его кажется, одна-
ко, странной, непривычной, загадочной. Французское изя-
щество соединяется у него с какой-то византийской замыс-
ловатостью, «прекрасная ясность» – с витиеватыми узора-
ми быта и психологии, «не думающее о цели» искусство –
с неожиданными тенденциями», – писал в 1924 году Б. Эй-
хенбаум.

В большой мере пестрота и многообразие кузминской
прозы зависят от эпохи и событий, запечатленных в ней.
Тут, конечно, неизбежен разговор о кузминской «стилиза-



 
 
 

ции». Стилизация – слово слишком объемное, покрываю-
щее собой очень многие явления. Культура начала века бы-
ла вся пронизана отголосками и веяньями культур прошло-
го (не случайно она получила название «русского ренессан-
са»). Это как бы целый взрыв открытий и припоминаний,
обусловленный сознанием, что все накопленное человече-
ством культурное богатство должно органически влиться в
мироощущение современника. Тут была и эстетическая иг-
ра, и ностальгическая грусть, и радостное чувство причаст-
ности к «инициациям отцов». Нам представляется характер-
ным свойством кузминской стилизации – ее естественность.
В ней нет нарочитости и самоценности, специального заост-
рения читательского внимания на самой форме стилизован-
ной речи. Скорее тут можно говорить о кузминской редкост-
ной способности к перевоплощению, о его «протеизме» и о
его «душевном», личном интересе к тому миру, который он
воспроизводит (эллинизм и раннее христианство, XVIII век,
начало XIX века). Автор хочет, чтобы изображенный мир
как бы сам порождал для себя адекватную форму, отнюдь
не стремясь к специальному подчеркиванию непривычных,
«остранняющих», экзотических слов, оборотов, инверсий,
как это часто бывает в стилизациях.

(В какой-то мере тут учителем Кузмина был чрезвычайно
чтимый им Лесков.)

Всегда отмечается подчеркнутая фабульность и «антипси-
хологизм» кузминской прозы, особенно в произведениях,



 
 
 

написанных в традиции авантюрных романов XVII–XVIII
веков, таких, как «Приключения Эме Лебефа» или «Пу-
тешествия сэра Джона Ферфакса». «Никакой психологии,
никакого быта, никаких тенденций, никакой современно-
сти» (Б. Эйхенбаум).

То, что происходит с героями его авантюрных повестей,
случается как бы помимо их воли. Они легко, без усилий
отрываются от почвы и на протяжении романа (вернее, глав
романа, так как и «Эме Лебеф», и «Джон Ферфакс» остались
незаконченными) плывут и барахтаются в сетях всевозмож-
ных, то забавных, то драматических приключений, не имея
воли влиять на свою судьбу. Жестокие несчастья, смерть,
расставанья чередуются с мелкими событиями на равных,
не внося существенных изменений в психологию и характер
персонажей.

Напротив, суетливой, неестественной психологичности
много в его рассказах и повестях из современной жизни
(«Крылья», «Плавающие-путешествующие», «Мечтатели»,
«Высокое искусство», «Покойница в доме», «Машин рай»,
«Платоническая Шарлотта» и др.). Он часто изображает
непоследовательность, мелкость, какую-то неприятную за-
путанность (именно запутанность, а не сложность) искус-
ственных, надуманных чувств.

Иногда из-за искусственности и натужности случайных
мелких чувств и человеческие отношения оказываются бес-
конечно запутанными и измельченными. Об «отталкива-



 
 
 

ющем впечатлении», которое производит на читателя эта
сторона кузминской прозы, писал Вяч. Иванов: «…возрас-
тает мелочная сутолока преувеличенной подчас до шаржа
пошлости… Тон повествователя делается тоном пересказчи-
ка новостей, одинаково обрадованного возможностью сооб-
щить скандальное происшествие, отвратительную анекдоти-
ческую непристойность и подробность вчерашнего впечат-
ления».

Совсем иная атмосфера в его сказках и легендах о мо-
нахах и святых. Блок говорил по поводу «Комедии о Евдо-
кии», что здесь «всюду господствует благородный вкус и ху-
дожественная мера…». В атмосфере пьесы примиряется эс-
тетическое обаяние поздней античности с просветленностью
христианского отречения. И то и другое близко и мило само-
му автору, поэтому легкий налет иронии, которой проник-
нута пьеса (а точнее, как пишет Блок, «легкий, хрустальный,
необидный смех»), вовсе не разрушает атмосферу светлой
грусти и примиренности.

Порою трудно бывает сказать, что перед нами – «сти-
лизаторство» или «стилизм», воссоздается ли с максималь-
ной добросовестностью и легкостью стиль, соответствующий
изображаемой эпохе и определенному укладу жизни (на-
пример, «Набег на Барсуковку», где воспроизведен патриар-
хальный уклад мелкопоместной жизни начала XIX в.), или
же это и есть идеальное концентрированное выражение соб-
ственно кузминского стиля.



 
 
 

У него есть излюбленные герои, вроде «вожатых» его сти-
хов, служащие не вполне ясной, но высокой цели, окружен-
ные тайной и всеобщим любопытством. Их деятельность
проходит как бы за гранью повествования, зато все действу-
ющие лица, все интриги и страсти как-то определяются по
отношению к этим таинственным героям: ими поверяется
правильность или ложность путей и поступков других геро-
ев, которые стремятся или служить им, приблизиться к ним,
или, напротив, свести их с пути высокого служения.

Нельзя не заметить и странную прямолинейность и одно-
линейность в обрисовке персонажей. Порой рассказы Куз-
мина предстают как своеобразные притчи с назидательной и
нравоучительной концовкой, подчеркнуто прямолинейной.
Прямое поучение несут и его сказки-притчи.

Как и в поэзии, в романах и рассказах царит тот же дух
смирения перед судьбой, доходящего до фатализма, готов-
ность угадать и принять свою участь. Отступничество и
своеволие непременно караются. Калиостро погибает, пото-
му что чудесный дар, который был дан ему для добра, он
растрачивает, как свою собственность, на пустяки.

Всегда отмечали и неправильности языка кузминской
прозы, составляющие (вместе с ее прозрачностью и «ясно-
стью») и ее странное очарование. Н. Гумилев писал в 1910
году в связи с первой книгой рассказов Кузмина: «Язык Куз-
мина ровный, строгий и ясный, я сказал бы, стеклянный.
Сквозь него видны все линии и краски, которые нужны ав-



 
 
 

тору, но чувствуется, что видишь их через преграду. Его пе-
риоды своеобразны, их приходится иногда распутывать, но,
раз угаданные, они радуют своей математической правиль-
ностью. В русском языке есть непочатое богатство оборотов,
и М. Кузмин приступает к ним иногда слишком смело, но
всегда с любовью».

Статьи и рецензии Кузмина принадлежат к лучшим об-
разцам его прозы, оцененным пока далеко не достаточно.
Они существенны для понимания его поэзии, бросают новый
свет на нее, иногда помогают уследить ее корни в их слож-
ности и глубине. В этом плане очень интересны его очерки о
художниках; то, например, что Кузмин пишет о Д. Митрохи-
не (в 1922 г.), во многом может служить характеристикой его
собственного творчества: «Естественность и грация без же-
манства… свойства этого художника. Как бы отсутствие сме-
лости и полная свобода. Он в мире с органической формой
предметов, и ему не надобен никакой бунт, насилие, произ-
вол… Удерживает его от этого еще и художественная скром-
ность и культурное уважение к традиции… Его воображение
легко и радостно развивается в уже созданном и благосло-
венном Божьем мире».

Кузминская критическая проза 20-х годов расширяет и
обогащает наше представление о литературном процессе и
критических полемиках тех лет. Кузмин последователен в
своем утверждении первенства «лирического содержания»,
органичности, «эмоциональности» и свободы поэзии. По-



 
 
 

следователен и в своей неприязни к формализму: «Школы,
основанные на формальных методах, не могут называться
течениями в искусстве. Это только губительное облегчение
для ленивых или бессодержательных людей».

Кузминская критическая проза – в отличие от его поэзии
– совершенно лишена каких бы то ни было «манерности»,
«жеманности». В его стиле сочетается непринужденность с
точностью, небрежность с чеканностью. Легкий налет иро-
нии – иногда, впрочем, и довольно ядовитой – заключен в его
характерных антиномичных элегантно-тяжеловесных пери-
одах: в одну фразу он как бы стремится вместить все гибкое,
текучее многообразие оценок, и позитивных, и негативных.

Статьи Кузмина 20-х годов помогают нам определить со-
вершенно своеобразное «срединное» место Кузмина, реши-
тельно протестующего против «формального модничанья»,
«лабораторных опытов», «механического воображения» и
т. п., но и легко вплавляющего в свою поэзию «приемы всех
школ», до самых авангардистских; с совершенной свободой
и непринужденностью он вбирает и влияния тех поэтов, ко-
торые испытали прежде существенное воздействие его поэ-
зии (Ахматова, Хлебников, обернуты).

Ценность его статей отнюдь не исчерпывается тем, что
в них мы находим ключи к его собственному творчеству.
Кузмин, может быть, как раз наименее субъективен из по-
этов-критиков начала века, в первую очередь потому, что он
совершенно не связан с групповыми или цеховыми пристра-



 
 
 

стиями. Независимость поэтических путей вызывает у него
наибольшую симпатию: «прекрасный и одинокий поэт Со-
логуб»; «незарегистрированное» выступление А. Радловой
и т. д. Пристрастные оценки у него есть, – к примеру, он,
видимо, преувеличивал дарование Радловой, переоценивал
Ивнева, ставя его рядом с Есениным, – но их немного. Чаще
же суждения его прозорливы и тонки. В частности, он по-
стоянно отмечал талант рано умершего К. Вагикова. Кузмин
один из первых подметил и назвал «стихоманией» своеоб-
разное явление начала 20-х годов – повальную одержимость
поэзией.

 
* * *

 
Трудно сказать, может ли Кузмин сейчас быть близок со-

временному читателю, – так тесно слиты у него смирение с
грехом, печальная искренность с лукавой простотой, откры-
тость с герметичностью и т. д. Думается все же, что Миха-
ил Кузмин – поэт, нужный нам и сейчас: «простив» ему ма-
нерность и слишком «пряные» мотивы, оценив в полной ме-
ре удивительный артистизм его перевоплощений, изящество
его легкой иронии, мы увидим и главное – его благодарность
и хвалу миру, полному тепла и любви

(Яблочные сады, шубка, луга,
Пчельник, серые широкие глаза,



 
 
 

Оттепель, санки, отцовский дом,
Березовые рощи да покосы кругом),

полному глубокого и радостного смысла («В капле малой
– Божество»); и готовность принять посылаемые испытания
(«…милый, тягостный твой путь»), и не оставляющую нико-
гда надежду:
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