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Аннотация
Странные события происходят однажды на затерянной в тайге

метеорологической станции «Якутск-17». С  неба сходит огонь,
несущий смерть и новую жизнь…
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Да, это он… Он… Умные глаза, очки. Их золотая опра-

ва блестела, будто он отполировал её перед тем, как пришёл
ко мне. Они всё-таки убили его? Какая жалость! Хорошие
люди почему-то редко умирают от старости. Не обращайте
внимания на мои слёзы. Он их достоин. Если вы восполь-
зуетесь его идеями, миллиарды свободных людей заплачут
от счастья, когда узнают, кто спас их цивилизацию от пора-
бощения и смерти. Вы должны меня выслушать. Но моя ис-
тория напичкана вопросами. Раз вы нашли меня, значит, хо-
тите ответить на них с моей помощью, чего я не могу обе-
щать, поскольку владею лишь сухими фактами. Объяснений
существующих реалий вы от меня не дождётесь, если при-
шли за этим!

А началось всё с… Но где она, отправная точка? Только



 
 
 

Бог знает, верховный творец нашего бытия. Я же лишь бука-
шечка под его стопой. Иногда кажется, что начала никакого
и не было, а все происшедшие со мной события предопреде-
лялись предыдущими. Цепочка, знаете ли, бесконечной дли-
ны… Отодвигаю неизбежное, простите.

Осень тогда выдалась даже для Сибири слишком хо-
лодной. Представляете, начало октября, а  вокруг снег,
мороз собачий и  тишина. Труднодоступная метеостанция
«Якутск-17», её прикрыли сразу после того случая, о  ко-
тором я хочу вам поведать. Да, да, не смейтесь, я простой
метеоролог, а  не  какой-нибудь там сверхсекретный агент
правительства. Наш домик с печным отоплением спрятал-
ся в глухой тайге, банька маленькая, площадка с приборами
рядышком, дизельная электростанция и снегоход «Буран».
До ближайшего жилья – полтыщи километров. Глушь, сло-
вом, полная и беспросветная. Мы общались с Большой Зем-
лёй с помощью радиостанции. Пару раз в год завозили нам
«Уралами» топливо с продовольствием. Жили там и труди-
лись спокойно три бородатых мужика: я, Мишка Подгорный
и Васька Капков. Романтики одиночества и певцы свободы.

Тот день, последний для «Якутска-17», помню как вче-
рашний…

Проснулся я раненько – только светать начало. Ребята ещё
досматривали сладкие сны, улыбаясь и похрапывая. Утрен-
нее сияние переливалось в  покрытом ледяными узорами
оконце избушки. И настроение было великолепное – душа



 
 
 

прям пела. Такое доброе-доброе утро, когда хочется выско-
чить из кровати и совершить наиполезнейшее дело, а может
быть, даже и подвиг, чтобы общество воистину гордилось то-
бой!

Поставив чайник греться, я выскочил из избы. И от уви-
денного перехватило дух! Землю покрывало нетронутое
снежное одеяло, а на деревьях красовались белые мохнатые
шапки. Хоть солнце ещё и не выглянуло из-за верхушек со-
сен, но свет уже проник сквозь густоту зарослей и приятно
щекотал глаза. А тишина! От неё заложило уши! И свежесть.
Воздух был переполнен ею. Набрав пригоршню снега, я на-
чал умываться им, обжигая холодом лицо. И заорал, возбу-
дившись. Моё тело мгновенно проснулось. Довольный собой
я вернулся в дом.

Налил кипятка в  чашку, туда  же  – растворимого кофе
и ложку сгущёнки. Такое пойло всегда придавало мне бод-
рости и настраивало на нужную волну, после чего я легко
катился по  колее рабочего дня. Подойдя к  окну, уставил-
ся в него, как в  тот телевизор. И пейзажик перед глазами
натуральнейший: природа просыпалась, сладко потягиваясь,
а я – вот он, довольный жизнью, кофе жадно хлебал, обжи-
гая глотку и желудок.

Ребят не хотелось будить, да я и сам мог справиться с ра-
ботой. Улыбнулся их счастливым лицам. Чем они наслажда-
лись во  сне? Накинув фуфайку и  взгромоздив на  макуш-
ку ушанку, я оставил дремлющее царство избушки. Нуж-



 
 
 

но было снять показания с приборов, не буду углубляться
в подробности, вам наши профессиональные тонкости ско-
рее всего до одного места.

Шагая по глубокому снегу, проваливался по колено, а он
скрипел от  мороза, которого я не  чувствовал, потому что
не было ветра. И мысли кипели не о конкретной работе даже,
я делал её на автомате, а вообще, о ситуации вокруг, о жизни
моей и не только. Наш «Якутск» – единственный очаг циви-
лизации посреди огромного куска тайги, кишевший однако
жизнью, я не имею в виду фауну. Я о людях, хотя откуда они
в лесу? А оттуда! И браконьеры захаживали к нам частень-
ко, и военные, и геологи. Мы держали жёсткий нейтралитет,
принимали всех, делились провизией с каждым, кто нуждал-
ся, ведь тайга не терпит эгоистов, но я отвлёкся немного.

Шёл к  своим приборам и  вдруг остановился. Что-то
пошло не так и заставило меня превратиться в кусок грани-
та. Я перестал наслаждаться одиночеством. Пропало вдруг
чувство божественной исключительности, какое ты начина-
ешь ощущать, оставшись наедине с девственной природой.
На меня смотрели так пристально, что кожа моя покрылась
мурашками. Я резко обернулся, искренне надеясь не увидеть
никого, ведь в  тот момент любой посторонний мог запро-
сто разрушить царившую вокруг идиллию, хотя она уже ча-
стично покосилась под натиском моих взбурливших не са-
мых нежных чувств. От увиденного я обомлел. На меня пя-
лился, скалясь и рыча, огромный волк.



 
 
 

Хищник, готовый сожрать меня с потрохами, размышлял,
хоть и не по-человечески, оценивая шансы на победу в на-
шей неизбежной схватке, которые были явно в его пользу.
Мощный зверь. Я и не думал, что волки могут достигать та-
ких размеров. С очень живыми глазами, наполненными зна-
нием той жизни, о которой я даже представления не имел,
и зверским голодом. Он стоял между двух сосен в несколь-
ких метрах от меня, готовый к прыжку. Я видел, как напряг-
лись мышцы под облезлой шерстью. Его тощие бока взды-
мались в напряжённом дыхании, а из приоткрытой пасти ва-
лил пар.

Испугался ли я? И не спрашивайте! Любой на моём ме-
сте навалил бы в штаны. Меня обуял животный ужас. Жизнь
моя повисла на волоске. Я словно разделился надвое – душа
оторвалась от тела, так и не покинув его: она присутствова-
ла в нём, как воздух в запечатанной бутылке, вроде и часть
сосуда, но совершенно чуждая ему субстанция.

Словно по  команде появились другие волки. Их было
много. Они окружили меня. Я снова посмотрел в глаза во-
жаку и ясно увидел в них насмешку: вот ты и попался, при-
шелец из мира двуногих, которые сейчас не смогут защитить
тебя от нас, тупых зверей. Они ждали его команды, а он мед-
лил, издеваясь, мариновал меня в моём же липком страхе.

Как в  стареньком вестерне с  Клинтом Иствудом: глаза
крупным планом, ничто не мешает столкновению напряжён-
ных взглядов. Они ждали, когда я дрогну, прекрасно пони-



 
 
 

мая, что отступить я мог только в их раскрытые пасти. Они
стояли неподвижно, а мне казалось, что кольцо вокруг ме-
ня сжимается вместе с моей волей. Я изначально не мог вы-
держать такого давления. Хищники – отличные психологи.
И почувствовав себя побеждённым, я расслабился: давайте,
подходите по одному на свежайшее мясцо! Вожак каким-то
образом уловил моё изменившееся настроение. Подняв мор-
ду к небу, он протяжно завыл, от чего мои волосы зашевели-
лись. Это был сигнал стае. Они бросились на меня, подни-
мая в воздух комья снега.
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