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Аполлон Григорьев
Офелия

Одно из воспоминаний Виталина
Продолжение рассказа без начала,

без конца и в особенности без морали
Посвящается В. С. Межевичу

… Forty thousand brothers
Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum…1

 
I
 

… Мы были одни с Виталиным. Склонской почему-то не было.
Мы страшно скучали – и долго предоставляли один другому полную свободу скучать,

лежа, по обыкновению, на двух диванах.
– Знаешь ли, однако, Виталин, – сказал я наконец, бросая сигару, – что скука…
– Удивительно скучна!.. – перервал он и натянуто улыбнулся своему остроумию…
– Нет! заразительна… – отвечал я ему.
– Старая истина, – сказал он, – что ж далее?
– Что далее? мало ли что далее? Но дело в том: отчего нет Склонской?
– Больна, или занята, верно.
– Ты думаешь? – спросил я, смотря на него так глубокомысленно, как только может смот-

реть человек, у которого в голове нет никакой мысли. Привычку к подобного рода взглядам
вывез я из Москвы, где она чрезвычайно в ходу и служит заменой мышления, знания и т. д.

Виталин не отвечал мне на мой вопрос и, заложивши руку за голову, погрузился в преж-
нюю апатию. Находили на этого человека минуты, когда он становился невыносим даже для
меня, потому что, когда человек упорно молчит с вами, вы невольно подумаете, что он или
сердится на вас, или таит от вас что-нибудь неприятное, или считает вас, наконец, слишком
ограниченным.

Не желая показать ему, что меня тревожит его хандра, я также погрузился в размышления
о тленности всего земного… с четверть часа мы оба упорно молчали.

– А в самом деле, странно, что ее нет? – начал наконец Виталин зевнувши. – Скучно, Г**.
– Да, скучно, – отвечал я флегматически покойно.
– И гадко даже, – продолжал Виталин почти с досадою.
– Ну!.. – заметил я.
– Да, гадко! – сказал опять Виталин, приподнявшись и проведши рукою по лбу, как бы

желая выгнать упорно засевшую мысль.
– Что же с этим делать? – спросил я равнодушно.
– Да ничего, разумеется… Но ты спрашивал о Склонской: она будет вечером.
– Согласись, что без нее нам было бы слишком часто вот такое состояние.
– Твоя правда. Мы с тобою две ровные стороны треугольника, которые соединяются тре-

тьею. Число три, впрочем, необходимо для всего.
Я вам говорил уже, что Виталин был наклонен к мистицизму.
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– Кстати, – продолжал он, – в состоянии ли ты любить Склонскую?
– Как сестру – да!
– Только?… но любить, любить…
– Нет, – а ты? Но что за глупый вопрос? Разумеется, тоже нет.
– Но отчего? – спросил Виталин с какой-то грустью. – Чего нам нужно еще? Она умна,

она прекрасна, она – равна нам.
– Прибавь еще, что, несмотря на это равенство, ты не найдешь женщины женственнее

ее…
– И между тем… ее нельзя любить страстно, хотя вся она полна страсти.
–  Полно, страсти ли?  – заметил я.  – Страсть и страстная натура – две вещи разные.

Страсть – болезнь. Положим, что новейшая медицина вполне права, считая болезни односто-
ронним развитием чего-нибудь, лежащего в нас самих, а не вне нас…

– Итак, ты думаешь, – прервал Виталин начатый мною период, – что она не способна
быть больною?

– Вовсе нет, но что она не была еще больна.
– Гм!..  – произнес он. – Впрочем – это правда. Но все-таки остается вопрос, почему

нельзя такой женщины любить страстно, почему нам всем, более или менее, нужны болезнь
и страдание?

–  Ну, уж это мы оставим в стороне покамест: интереснее знать, нужны ли ей самой
болезнь и страдание? Если бы она была девочка лет семнадцати, с недосозданною душою2 и
потому с недосозданною наружностию или, пожалуй, с недосозданною наружностию и потому
с недосозданною душою, я бы отвечал головою, что она еще будет больна, но…

– Ты думаешь, следовательно, что она вполне развита? – перервал снова Виталин.
– Знаешь ли? Je suis presque tenté de croire,3 что, если она не развита, то, по крайней мере,

остановлена.
Виталин улыбнулся.
Чтобы пояснить вам мои слова, я должен поневоле говорить о моей теории женщины –

этого единственного предмета, для которого у меня есть какая-нибудь теория4 и который один,
может быть, стоит какой-нибудь теории.

Душа женщины, жизнь женщины – водяная влага, бездна без образов, до тех пор, пока
зиждительный дух мужчины не повеет на нее. Душа женщины, натура женщины глубока и
бездонна, как бездна, но и темна, как бездна, пока не осветит ее свет любви мужчины. Душа
женщины, глаза женщины – зеркало, в котором отражается воля мужчины, в котором может
успокоиться его беспокойный пламень в блаженстве самосозерцания… Темна моя теория,
читатели, не правда ли? что же делать? она соответствует предмету… Скажу вам еще более…
Женщина – те же мы сами, наше я, но отделившееся для того, чтобы наше я могло любить
себя, могло смотреть в себя, могло видеть себя и могло страдать до часа слияния бытия и тени,
жизни и смерти.

По крайней мере, из моей теории ясно одно только, что мы таковы, каковы мы теперь,
можем любить только тех женщин, в которых мы отражаемся.

Склонская была существо менее всего болезненное, – но между тем я был прав, сказавши
Виталину, что в ее страстной натуре лежит предрасположение к болезни, т. е. к односторон-
нему развитию или, по моей теории, к отражению одностороннего развития, и был прав также,
думая, что развитие это остановлено, что в этой душе отразился когда-то не образ, но призрак

2 Эта тема развивается Г. в его стихотворении «Комета» (1843):Комета полетит неправильной чертой,Недосозданная, вся
полная раздора…

3 Я почти склонен думать (франц.).
4 …единственного предмета, для которого у меня есть какая-нибудь теория…  – Г. всю жизнь яростно боролся с «теоре-

тиками» любых лагерей и направлений, считая всякую теорию прокрустовым ложем для живой жизни.
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образа, что бедная обманутая душа, не успевши уловить неуловимого, не успевши полюбить
и вместить в себя своей любви, и между тем, желая жить, желая любить, принуждена была
отразить в себе самую себя, выйти из самой себя.

Но самой себя у нее не было, и она отразила в себе весь божий мир, со всем его беско-
нечным разнообразием.

И она любила все, не любя ничего.
И она жертвовала всему, не принося ничего в жертву. Ибо на свою красоту смотрела она,

как на часть целого мироздания, и целое мироздание являлось ей громадным храмом, которого
она была жрицею.

Ее любовь, ее жизнь не была современною любовью. Это была любовь будущего – свет-
лая, спокойная влага, способная принимать все, отражать все.

Своею красотою она считала себя обязанною всем и каждому, она способна была бросить
мгновение счастия уроду… но только мгновение. Она не понимала ревности: она была жрицею
своей красоты, своей женственности.

Виталину, которому щедрее всех других расточала она свои дары, Виталину, которого
любила эта женщина с слепою преданностию, ему первому рассказывала она о каждой своей
новой любви.

И он слушал ее внимательно, играя ее белокурыми локонами, – ибо он отстрадал уже,
ибо он также, хотя другим путем, дошел или, по крайней мере, доходил до того, чтобы любить
все, понимать все.

Когда-то он так полно любил одно, так глубоко проник одно, что в глубине этого одного
нашел основу всеобщего и разумом, по крайней мере, поклонился всеобщему, полюбил все…

Они оба равно любили все, они оба равно были равнодушны, – но Склонской легко доста-
лось это равнодушие, – Виталину же слишком тяжело.

Когда он дошел до любви ко всему, он был так измучен и болен, что в душе его осталось
место для одной только отрицательной любви, для одной ненависти к тому, что скрыло от нас
общее, что убило тождество и похоронило его в грубом гробе предрассудков…

И долгий, и тернистый путь прошел бедный мученик до того несчастного места всего,
где погребено слово создания…

И когда он обрел это слово, он должен был скрыть его в неприступных тайниках души, –
ибо, простое и нагое, оно ослепило бы людские очи…

Моя теория о женщинах меня завлекла слишком далеко, и я в свою очередь погрузился
в самого себя. Нельзя иначе: может быть, с разгадкою создания связана разгадка бытия жен-
щины.

Виталин вывел меня из этого состояния.
– Я никогда не говорил тебе, – обратился он ко мне, – об одной женщине, об одном

воспоминании моей молодости, об Офелии?
– Нет, – отвечал я довольно рассеянно, не в силах еще вырваться из самопогружения.
– Помнишь ли ты Инесу?…
– Инесу черноглазую?…5 – отвечал я словами Лепорелло, и мне невольно пришли на

память эти немногие слова, которыми великий мастер очертил существо, может быть, самое
болезненное изо всех созданных когда-либо поэтами.

… … … … … … … … … Голос
У ней был тихий, слабый…
А муж у ней был негодяй суровый…
… … … … … … … …Бедная Инеса!

5 Инесу черноглазую?… – Здесь и ниже очень неточно цитируются строки из драмы Пушкина «Каменный гость» (сцена 1).
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– Вижу, что помнишь, – с улыбкою заметил Виталин, – мы разговорились о болезненных
натурах, и по этому поводу мне пришло в голову рассказать тебе об одной женщине: хочешь?

– Пожалуй.
– Предваряю тебя только, что я должен буду начать с самого себя, с своей ранней моло-

дости…
– И с первой любви? Не так ли, милый? – спросил я полунасмешливо.
– Да, и с первой любви, – отвечал Арсений серьезно и грустно. – Кстати, ты, вероятно,

любил несколько раз?
– То есть, что ты назовешь любовью? Серьезно я не любил никогда.
– Все равно, хоть и не серьезно, но несколько раз?
– Да.
– Я также, но скажи, пожалуйста, когда ты начинал любить вторую и третью, был ли ты

вполне уже равнодушен к первой?
– Не скажу… Впрочем, не знаю, – а ты?
– Я?… – отвечал Виталин. – Как тебе это объяснить? Чувство только засыпало в моей

груди, усыпленное новым чувством и готовое пробудиться вновь при известных обстоятель-
ствах. Зажгись теперь опять ореола около чела первой женщины, которую я любил, – и я опять
буду любить ее. Да и нельзя иначе: все что прекрасно – неизменно.

– Эгоизм!
– Почему же?
– Потому, что ты не допускаешь ошибок в своем понятии о прекрасном.
Виталин улыбнулся с невольным самодовольствием. Он всегда чрезвычайно любил, когда

его уличали в эгоизме. Да и как не любить эгоизма? Эгоизм – начало жизни, ибо эгоизм есть
любовь.

И нет иной любви, кроме эгоизма.
Ибо эгоизм знает сам себя и любит в себе только то, что достойно любви, что прекрасно.
Это назовут парадоксом, но я уже давно привык к моей репутации парадоксального чело-

века, как прозвал меня один знакомый мне юный столоначальник, подающий блистательные
надежды и исполненный совершенств столько же, сколько Лаэрт в описаниях Осрика.6

– Рассказывай же! – сказал я Виталину, – но прежде вели сделать чаю.
Вследствие сего мы прежде напились чаю, т. е. удовлетворили материальным потребно-

стям, и потом уже решились «чем-нибудь высоким заняться»,7 по выражению Хлестакова.
Передаю вам без всяких перемен рассказ Виталина; может быть, я должен был бы изме-

нить в нем многое неинтересное или для многих чересчур интересное, но…
Предоставляю выкидывать самим читателям и пересказываю буквально.

6 См.: «Гамлет», акт V, сцена 2.
7 …«чем-нибудь высоким заняться»… – Цитата из письма Хлестакова («Ревизор», д. 5, явл. VII).
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II. Рассказ Виталина

 
Мне было восемнадцать лет. У меня было еще семейство, т. е. я хотел еще, чтоб оно у

меня было.
Семейство! В этом слове столько радостей и страданий – страданий всегда и во всяком

случае… Человек – свободный житель божьего мира – заперт в тесный кружок, прикован
исключительно к одной частице этого беспредельного мира, и горе ему, если из своей тесной
клетки видит он светлую даль необозримого небосклона!..

Так или иначе он вырвется всегда из своей клетки и увидит, что прежняя маленькая
клетка, вместе с другими такими же заключена в другой, более просторной, а эта другая еще в
третьей, и что едва ли не выбьется он из сил, разбивая преграды, пока над его головою засияет
чистое безоблачное небо, усеянное светилами, его старшими братьями.

Немногие прорываются в соседство к светилам. Большая часть разводят гнезда и сами
себе строят клетки, – и потом еще удивляются, как можно не жить в клетках.

А старшие братья текут спокойно, мерно, в вольной беспредельности и с божественной
иронией смотрят на бедных тружеников…

Но я заговорил о том, что у меня было семейство для того только, чтобы показать тебе,
что я был еще молод, очень молод…

Но, впрочем, был ли я молод когда-нибудь? Молодость – эпоха жизни, когда еще дев-
ственные инстинкты души жадно пьют наслаждение, не разбирая, из какого источника, а я?…

Ребенком двенадцати лет я жаждал уже жизни, не видал в мире ничего, кроме женщины,
и ждал жизни, ждал женщины, мой боже… и в длинные бессонные ночи проходили перед
моими очами легкие воздушные образы, полузакрытые, целомудренные, страстные… и голова
горела, и сердце билось, как маятник, и уста сохли от жажды, и страстный трепет пробегал по
всему существу, и руки стремились уловить воздушные призраки и ловили один воздух… И
изнеможенный тщетными усилиями падал я на свое изголовье…

И я ждал тщетно любви и жизни – я был заперт в моей клетке.
И я в пятнадцать лет страдал уже пустотою и пресыщением – ибо силы мои были исто-

щены жизнию призраков.
И поневоле мысль о лишении, как о долге человека, явилась тогда мне, и вся жизнь пред-

стала мне длинной цепью лишений, ибо таково всегда следствие пресыщения – физического
или нравственного. Я сделался мечтателем, но не таким, который ненавидит все, что несо-
гласно с требованиями разума, и гордо враждует с предрассудками, а мечтателем, который при-
нял за факт свое бессилие, принял за неизменно необходимое все несообразности с разумом
и бросил якорь спасения в безбрежное море сна, пустоты, несуществующего.

Все, что окружало меня, все, что душило меня, я признавал за высшее себя, за ложе
Прокруста, по мерке которого я должен был вытягивать или обрезывать себя. Я страдал, но
смиренное страдание казалось мне единственным уделом человека на земле; мир представал
мне чистилищем, душа человека – узником, запертым в душной темнице, жизнь – бременем.

Бывали вечера, длинные, зимние вечера, когда пуста и печальна была моя комната, когда
глазам становился несносен свет нагоравшей свечи, когда душе было тяжело ее одиночество…
Тогда бедная душа просилась на волю, тогда снова окружали меня воздушные призраки с сво-
ими волшебными, неизведанными чарами. О! эти призраки просились жить и сами звали к
жизни… мне становилось душно… я роптал…
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