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Аннотация
Продолжение рассказа без начала, без конца и в особенности

без морали
В рассказе описывается реальное событие из студенческой

жизни А. А. Григорьева и А.А. Фета: их влюбленность в
«крестовую» сестру Г. Лизу.
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Аполлон Григорьев
Офелия

Одно из воспоминаний
Виталина

Продолжение рассказа
без начала, без конца и в
особенности без морали

Посвящается В. С. Межевичу

… Forty thousand brothers
Could not, with all their quantity of love,
Make up my sum…1

 
I
 

… Мы были одни с Виталиным. Склонской почему-то не
было.

Мы страшно скучали – и долго предоставляли один друго-
му полную свободу скучать, лежа, по обыкновению, на двух



 
 
 

диванах.
– Знаешь ли, однако, Виталин, – сказал я наконец, бросая

сигару, – что скука…
– Удивительно скучна!.. – перервал он и натянуто улыб-

нулся своему остроумию…
– Нет! заразительна… – отвечал я ему.
– Старая истина, – сказал он, – что ж далее?
– Что далее? мало ли что далее? Но дело в том: отчего нет

Склонской?
– Больна, или занята, верно.
– Ты думаешь? – спросил я, смотря на него так глубоко-

мысленно, как только может смотреть человек, у которого
в голове нет никакой мысли. Привычку к подобного рода
взглядам вывез я из Москвы, где она чрезвычайно в ходу и
служит заменой мышления, знания и т. д.

Виталин не отвечал мне на мой вопрос и, заложивши руку
за голову, погрузился в прежнюю апатию. Находили на этого
человека минуты, когда он становился невыносим даже для
меня, потому что, когда человек упорно молчит с вами, вы
невольно подумаете, что он или сердится на вас, или таит от
вас что-нибудь неприятное, или считает вас, наконец, слиш-
ком ограниченным.

Не желая показать ему, что меня тревожит его хандра, я
также погрузился в размышления о тленности всего земно-
го… с четверть часа мы оба упорно молчали.

– А в самом деле, странно, что ее нет? – начал наконец



 
 
 

Виталин зевнувши. – Скучно, Г**.
– Да, скучно, – отвечал я флегматически покойно.
– И гадко даже, – продолжал Виталин почти с досадою.
– Ну!.. – заметил я.
–  Да, гадко!  – сказал опять Виталин, приподнявшись и

проведши рукою по лбу, как бы желая выгнать упорно засев-
шую мысль.

– Что же с этим делать? – спросил я равнодушно.
– Да ничего, разумеется… Но ты спрашивал о Склонской:

она будет вечером.
– Согласись, что без нее нам было бы слишком часто вот

такое состояние.
– Твоя правда. Мы с тобою две ровные стороны треуголь-

ника, которые соединяются третьею. Число три, впрочем,
необходимо для всего.

Я вам говорил уже, что Виталин был наклонен к мисти-
цизму.

– Кстати,  – продолжал он,  – в состоянии ли ты любить
Склонскую?

– Как сестру – да!
– Только?… но любить, любить…
– Нет, – а ты? Но что за глупый вопрос? Разумеется, тоже

нет.
– Но отчего? – спросил Виталин с какой-то грустью. – Че-

го нам нужно еще? Она умна, она прекрасна, она – равна нам.
– Прибавь еще, что, несмотря на это равенство, ты не най-



 
 
 

дешь женщины женственнее ее…
– И между тем… ее нельзя любить страстно, хотя вся она

полна страсти.
– Полно, страсти ли? – заметил я. – Страсть и страстная

натура – две вещи разные. Страсть – болезнь. Положим, что
новейшая медицина вполне права, считая болезни односто-
ронним развитием чего-нибудь, лежащего в нас самих, а не
вне нас…

– Итак, ты думаешь, – прервал Виталин начатый мною пе-
риод, – что она не способна быть больною?

– Вовсе нет, но что она не была еще больна.
– Гм!.. – произнес он. – Впрочем – это правда. Но все-

таки остается вопрос, почему нельзя такой женщины любить
страстно, почему нам всем, более или менее, нужны болезнь
и страдание?

– Ну, уж это мы оставим в стороне покамест: интереснее
знать, нужны ли ей самой болезнь и страдание? Если бы она
была девочка лет семнадцати, с недосозданною душою2 и по-
тому с недосозданною наружностию или, пожалуй, с недосо-
зданною наружностию и потому с недосозданною душою, я
бы отвечал головою, что она еще будет больна, но…

– Ты думаешь, следовательно, что она вполне развита? –
перервал снова Виталин.

2 Эта тема развивается Г. в его стихотворении «Комета» (1843):Комета полетит
неправильной чертой,Недосозданная, вся полная раздора…



 
 
 

– Знаешь ли? Je suis presque tenté de croire,3 что, если она
не развита, то, по крайней мере, остановлена.

Виталин улыбнулся.
Чтобы пояснить вам мои слова, я должен поневоле гово-

рить о моей теории женщины – этого единственного предме-
та, для которого у меня есть какая-нибудь теория4 и который
один, может быть, стоит какой-нибудь теории.

Душа женщины, жизнь женщины – водяная влага, бездна
без образов, до тех пор, пока зиждительный дух мужчины не
повеет на нее. Душа женщины, натура женщины глубока и
бездонна, как бездна, но и темна, как бездна, пока не осветит
ее свет любви мужчины. Душа женщины, глаза женщины –
зеркало, в котором отражается воля мужчины, в котором мо-
жет успокоиться его беспокойный пламень в блаженстве са-
мосозерцания… Темна моя теория, читатели, не правда ли?
что же делать? она соответствует предмету… Скажу вам еще
более… Женщина – те же мы сами, наше я, но отделившееся
для того, чтобы наше я могло любить себя, могло смотреть
в себя, могло видеть себя и могло страдать до часа слияния
бытия и тени, жизни и смерти.

По крайней мере, из моей теории ясно одно только, что
мы таковы, каковы мы теперь, можем любить только тех жен-

3 Я почти склонен думать (франц.).
4  …единственного предмета, для которого у меня есть какая-нибудь тео-

рия… – Г. всю жизнь яростно боролся с «теоретиками» любых лагерей и направ-
лений, считая всякую теорию прокрустовым ложем для живой жизни.



 
 
 

щин, в которых мы отражаемся.
Склонская была существо менее всего болезненное, – но

между тем я был прав, сказавши Виталину, что в ее страст-
ной натуре лежит предрасположение к болезни, т. е. к од-
ностороннему развитию или, по моей теории, к отражению
одностороннего развития, и был прав также, думая, что раз-
витие это остановлено, что в этой душе отразился когда-то
не образ, но призрак образа, что бедная обманутая душа, не
успевши уловить неуловимого, не успевши полюбить и вме-
стить в себя своей любви, и между тем, желая жить, желая
любить, принуждена была отразить в себе самую себя, выйти
из самой себя.

Но самой себя у нее не было, и она отразила в себе весь
божий мир, со всем его бесконечным разнообразием.

И она любила все, не любя ничего.
И она жертвовала всему, не принося ничего в жертву. Ибо

на свою красоту смотрела она, как на часть целого мирозда-
ния, и целое мироздание являлось ей громадным храмом,
которого она была жрицею.

Ее любовь, ее жизнь не была современною любовью. Это
была любовь будущего – светлая, спокойная влага, способ-
ная принимать все, отражать все.

Своею красотою она считала себя обязанною всем и каж-
дому, она способна была бросить мгновение счастия уро-
ду… но только мгновение. Она не понимала ревности: она
была жрицею своей красоты, своей женственности.



 
 
 

Виталину, которому щедрее всех других расточала она
свои дары, Виталину, которого любила эта женщина с сле-
пою преданностию, ему первому рассказывала она о каждой
своей новой любви.

И он слушал ее внимательно, играя ее белокурыми локо-
нами, – ибо он отстрадал уже, ибо он также, хотя другим пу-
тем, дошел или, по крайней мере, доходил до того, чтобы
любить все, понимать все.

Когда-то он так полно любил одно, так глубоко проник
одно, что в глубине этого одного нашел основу всеобщего и
разумом, по крайней мере, поклонился всеобщему, полюбил
все…

Они оба равно любили все, они оба равно были равнодуш-
ны, – но Склонской легко досталось это равнодушие, – Ви-
талину же слишком тяжело.

Когда он дошел до любви ко всему, он был так измучен и
болен, что в душе его осталось место для одной только отри-
цательной любви, для одной ненависти к тому, что скрыло от
нас общее, что убило тождество и похоронило его в грубом
гробе предрассудков…

И долгий, и тернистый путь прошел бедный мученик до
того несчастного места всего, где погребено слово созда-
ния…

И когда он обрел это слово, он должен был скрыть его в
неприступных тайниках души, – ибо, простое и нагое, оно
ослепило бы людские очи…



 
 
 

Моя теория о женщинах меня завлекла слишком далеко,
и я в свою очередь погрузился в самого себя. Нельзя иначе:
может быть, с разгадкою создания связана разгадка бытия
женщины.

Виталин вывел меня из этого состояния.
– Я никогда не говорил тебе, – обратился он ко мне, – об

одной женщине, об одном воспоминании моей молодости,
об Офелии?

– Нет, – отвечал я довольно рассеянно, не в силах еще
вырваться из самопогружения.

– Помнишь ли ты Инесу?…
– Инесу черноглазую?…5 – отвечал я словами Лепорелло,

и мне невольно пришли на память эти немногие слова, кото-
рыми великий мастер очертил существо, может быть, самое
болезненное изо всех созданных когда-либо поэтами.

… … … … … … … … … Голос
У ней был тихий, слабый…
А муж у ней был негодяй суровый…
… … … … … … … …Бедная Инеса!

– Вижу, что помнишь, – с улыбкою заметил Виталин, –
мы разговорились о болезненных натурах, и по этому пово-
ду мне пришло в голову рассказать тебе об одной женщине:
хочешь?

5 Инесу черноглазую?… – Здесь и ниже очень неточно цитируются строки из
драмы Пушкина «Каменный гость» (сцена 1).



 
 
 

– Пожалуй.
– Предваряю тебя только, что я должен буду начать с са-

мого себя, с своей ранней молодости…
– И с первой любви? Не так ли, милый? – спросил я по-

лунасмешливо.
–  Да, и с первой любви,  – отвечал Арсений серьезно и

грустно. – Кстати, ты, вероятно, любил несколько раз?
– То есть, что ты назовешь любовью? Серьезно я не любил

никогда.
– Все равно, хоть и не серьезно, но несколько раз?
– Да.
– Я также, но скажи, пожалуйста, когда ты начинал лю-

бить вторую и третью, был ли ты вполне уже равнодушен к
первой?

– Не скажу… Впрочем, не знаю, – а ты?
– Я?… – отвечал Виталин. – Как тебе это объяснить? Чув-

ство только засыпало в моей груди, усыпленное новым чув-
ством и готовое пробудиться вновь при известных обстоя-
тельствах. Зажгись теперь опять ореола около чела первой
женщины, которую я любил, – и я опять буду любить ее. Да
и нельзя иначе: все что прекрасно – неизменно.

– Эгоизм!
– Почему же?
– Потому, что ты не допускаешь ошибок в своем понятии

о прекрасном.
Виталин улыбнулся с невольным самодовольствием. Он



 
 
 

всегда чрезвычайно любил, когда его уличали в эгоизме. Да и
как не любить эгоизма? Эгоизм – начало жизни, ибо эгоизм
есть любовь.

И нет иной любви, кроме эгоизма.
Ибо эгоизм знает сам себя и любит в себе только то, что

достойно любви, что прекрасно.
Это назовут парадоксом, но я уже давно привык к моей ре-

путации парадоксального человека, как прозвал меня один
знакомый мне юный столоначальник, подающий блистатель-
ные надежды и исполненный совершенств столько же, сколь-
ко Лаэрт в описаниях Осрика.6

– Рассказывай же! – сказал я Виталину, – но прежде вели
сделать чаю.

Вследствие сего мы прежде напились чаю, т. е. удовлетво-
рили материальным потребностям, и потом уже решились
«чем-нибудь высоким заняться»,7 по выражению Хлестако-
ва.

Передаю вам без всяких перемен рассказ Виталина; может
быть, я должен был бы изменить в нем многое неинтересное
или для многих чересчур интересное, но…

Предоставляю выкидывать самим читателям и пересказы-
ваю буквально.

6 См.: «Гамлет», акт V, сцена 2.
7 …«чем-нибудь высоким заняться»… – Цитата из письма Хлестакова («Реви-

зор», д. 5, явл. VII).



 
 
 

 
II. Рассказ Виталина

 
Мне было восемнадцать лет. У меня было еще семейство,

т. е. я хотел еще, чтоб оно у меня было.
Семейство! В этом слове столько радостей и страданий –

страданий всегда и во всяком случае… Человек – свободный
житель божьего мира – заперт в тесный кружок, прикован
исключительно к одной частице этого беспредельного мира,
и горе ему, если из своей тесной клетки видит он светлую
даль необозримого небосклона!..

Так или иначе он вырвется всегда из своей клетки и уви-
дит, что прежняя маленькая клетка, вместе с другими таки-
ми же заключена в другой, более просторной, а эта другая
еще в третьей, и что едва ли не выбьется он из сил, разбивая
преграды, пока над его головою засияет чистое безоблачное
небо, усеянное светилами, его старшими братьями.

Немногие прорываются в соседство к светилам. Большая
часть разводят гнезда и сами себе строят клетки, – и потом
еще удивляются, как можно не жить в клетках.

А старшие братья текут спокойно, мерно, в вольной бес-
предельности и с божественной иронией смотрят на бедных
тружеников…

Но я заговорил о том, что у меня было семейство для то-
го только, чтобы показать тебе, что я был еще молод, очень
молод…



 
 
 

Но, впрочем, был ли я молод когда-нибудь? Молодость –
эпоха жизни, когда еще девственные инстинкты души жадно
пьют наслаждение, не разбирая, из какого источника, а я?…

Ребенком двенадцати лет я жаждал уже жизни, не видал в
мире ничего, кроме женщины, и ждал жизни, ждал женщи-
ны, мой боже… и в длинные бессонные ночи проходили пе-
ред моими очами легкие воздушные образы, полузакрытые,
целомудренные, страстные… и голова горела, и сердце би-
лось, как маятник, и уста сохли от жажды, и страстный тре-
пет пробегал по всему существу, и руки стремились уловить
воздушные призраки и ловили один воздух… И изнеможен-
ный тщетными усилиями падал я на свое изголовье…

И я ждал тщетно любви и жизни – я был заперт в моей
клетке.

И я в пятнадцать лет страдал уже пустотою и пресыщени-
ем – ибо силы мои были истощены жизнию призраков.

И поневоле мысль о лишении, как о долге человека, яви-
лась тогда мне, и вся жизнь предстала мне длинной цепью
лишений, ибо таково всегда следствие пресыщения – физи-
ческого или нравственного. Я сделался мечтателем, но не та-
ким, который ненавидит все, что несогласно с требованиями
разума, и гордо враждует с предрассудками, а мечтателем,
который принял за факт свое бессилие, принял за неизменно
необходимое все несообразности с разумом и бросил якорь
спасения в безбрежное море сна, пустоты, несуществующе-
го.



 
 
 

Все, что окружало меня, все, что душило меня, я призна-
вал за высшее себя, за ложе Прокруста, по мерке которого
я должен был вытягивать или обрезывать себя. Я страдал,
но смиренное страдание казалось мне единственным уделом
человека на земле; мир представал мне чистилищем, душа
человека – узником, запертым в душной темнице, жизнь –
бременем.

Бывали вечера, длинные, зимние вечера, когда пуста и пе-
чальна была моя комната, когда глазам становился несносен
свет нагоравшей свечи, когда душе было тяжело ее одиноче-
ство… Тогда бедная душа просилась на волю, тогда снова
окружали меня воздушные призраки с своими волшебными,
неизведанными чарами. О! эти призраки просились жить и
сами звали к жизни… мне становилось душно… я роптал…
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