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Аннотация
Этот роман  – художественный вымысел. И вместе с тем он

абсолютно документален. Художественный вымысел наложен на
сетку реальных событий, и через него они раскрываются как
грандиозное мистическое полотно российской истории конца 20
века. «Стражница»  – это роман о конце советской эпохи. О
том, как начинался этот закат, как протекал, как завершился.
Кажется, единственный в современной русской литературе роман
о тех событиях. Метафорический реализм, в котором часто
работает Анатолий Курчаткин, здесь неразличимо смешан с
реализмом мистическим: героиня романа, Альбина (неслучайное,
символическое имя!), жена партийного босса средней руки,
живет в двух пространствах  – обычном, физическом, как и
всякий человек, и чувственном пространстве сверхъестественных
связей, оказываясь стражем и охранителем того, от кого зависят
сдвиги и перемены в обществе. Судьба героини романа  – это
метафора конца 73-летнего советского периода русской истории.
«Стражницей» Анатолий Курчаткин еще раз утверждает себя



 
 
 

как один из оригинальнейших и ярких писателей современной
России.
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Вере, подарившей мне этот роман, посвящаю

«…иногда имеют место явления, которые
субъективно могут казаться нарушениями законов
природы «высшими силами». Это называют
чудом. Но там, где такие явления действительно
совершаются, а не оказываются аберрациями,
там происходит вовсе не нарушение естественных
законов «произволом» высших сил, а проявление
этих сил через ряд других законов, нам еще
неясных.»
Даниил Андреев, «Роза мира»

«Жизнь – это судьба.»
Х. Ортега-и-Гассет
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Ей запомнился этот сон с такой внятностью, с какой сны



 
 
 

никогда не сохраняются в памяти. Даже те, что снятся по
многу раз, повторяясь в микроскопических деталях, – и пой-
ди объясняй, что это значит, такая их неотвязность.

Ей снилось, будто она стоит на каком-то выпуклом, похо-
жем на воинский шлем холме, на самой его вершине, воз-
несясь над окружающими лесами, небо в плотных мглистых
облаках, краски земли блеклы и тревожны, она стоит, огля-
дывая весь мир, оказавшийся у ее ног, а изнутри холма, слов-
но он полый, как колокол, и там бьется в его стенку тяже-
лый колокольный язык, гудит, проникая в нее через босые
ступни, могучий торжественный звук, смысл которого отзы-
вается в ней словом «убереги». УБЕРЕГИ! – раскатисто хо-
дит звук по ее телу, сотрясая его и наполняя восторгом и
счастьем, она поворачивается туда и сюда, пытаясь понять,
с чем связано это слово, однако ни в блещущих зеркальцах
озер и реки, ни в смирном покое полей, ни в глухом молча-
нии лесов, кольцом замыкающих холм по линии горизонта,
не находит отклика. Но вдруг вдали, на проселочной доро-
ге, вьющейся тонкою бечевой, возникает, будто из воздуха,
туманная поначалу, человеческая фигурка, движется там, в
немыслимой, невероятной дали, плотнея понемногу, шаг от
шагу делаясь все более отчетливее для глаза, и она понимает:
ее, эту фигурку, должна уберечь. Фигурка идет, идет по до-
роге, сделавшись совершенно реальной, ясно видимой гла-
зом, она смотрит на нее со своей высоты, вглядываясь в нее,
чтобы понять, кто это, кого должна уберечь, но такое смер-



 
 
 

тельно громадное расстояние между ними – не понять, кто
это, мужчина или женщина, не различить лица и не разо-
брать даже, в какую сторону движется: уходя от холма или,
наоборот, приближаясь к нему…

Ей было тогда пять лет, когда ей приснился этот сон. И ни-
когда больше не снился, но странным образом она помнила
его все последующие годы своей жизни. Он было уходил из
нее, не всплывал в памяти долгое время и вдруг, в какой-ни-
будь самый неожиданный, а то и просто неподходящий мо-
мент – когда, скажем, была с мужем, – как что-то взрывалось
в сознании, разверзалось пространство, и она ощущала себя
стоящей на вершине того холма с такой явственностью, с та-
кой осязаемой чувственной силой, будто сон этот снился ей
не в пять ее лет, а только вчера.

Впрочем, она не придавала тому никакого мистического
значения. В юности, заканчивая школу и еще года два после,
она хотела быть врачом, поступала в медицинский, читала
всякие популярные книги и по физиологии, и по человече-
ской психике и знала, что какие-то детские впечатления со-
вершенно необъяснимо застревают в памяти на всю жизнь,
и почему одним из таких впечатлений не быть сну? Еще, на-
пример, ей помнилось, как она сосет у матери грудь. Сосет,
тяжело работая губами, устает, разжимает губы, выпуская
тугой сладкий сосок, поворачивает голову и видит молодое
лицо матери над собой, а дело происходит в доме родителей
матери, мать сидит на табуретке, прислонившись спиной к



 
 
 

открытой двери между комнатами – нелепое, с одной сторо-
ны, место для кормления, чтобы воспоминание было истин-
ным, а не примнившимся после, но, с другой стороны, в по-
добной нелепости – лишь подтверждение реальности воспо-
минания, потому что, желая обмануться, сознание подсуну-
ло бы себе что-то более убедительное.

Единственно, что воспоминание о себе девятимесячной у
материнской груди, как и все другие воспоминания подоб-
ного рода, никогда не бывало неожиданным, непременно ас-
социативным – всегда можно было отыскать в себе толчок к
нему, побудительную причину, а воспоминание о сне всякий
раз, без исключения было беспричинно, именно как взрыв,
так что его в полном смысле слова нельзя было и назвать
воспоминанием, скорее уж – напоминающей о себе внезап-
ной болью.

Но и этому она тоже не придавала никакого значения.
Она не была мистическим человеком. Она была человеком
очень даже реалистичным. Не в смысле, что приземленным,
а – земным. То есть, если и не очень практичным, расчетли-
вым – чего за ней не водилось, – то трезвым и весьма разум-
ным.
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Весной, когда сошел снег, днем стало печь солнце и зем-
ля начала прогреваться, колебля над собой текучую стеклян-



 
 
 

ную массу поднимающегося от нее водяного пара, в дальнем
конце участка, в дренажной канаве, обнаружилась сдохшая
собака.

Участок был большой, и в том конце был нехоженый край,
все лето там стоял, едва не в человеческий рост, бурьян,
сейчас, к весне, полегший над землей мочальными грива-
ми, оставив торчать над ними высохшее будылье зонтичных;
трава в том конце рождалась и умирала сама по себе, без
всякого вмешательства человеческой руки, новая задавлива-
ла собой старую, а старая просто сгнивала на корню, никто
бы там и не обнаружил собаки, если б не запах. Сладкова-
тый этот, вызывающий тошноту запах преследовал Альбину
несколько дней, особенно сильно она чувствовала его вече-
рами, распахивая окно для ночного сна – будто волна ударя-
ла в лицо, – она не понимала, откуда он, этот запах, пока, на-
конец, ноздри не привели ее в тот угол, где, разведя руками
полегшее бурое мочало прошлогоднего бурьяна, и увидела в
канаве собаку, едва не ткнувшись пальцами в ее мертвое те-
ло. Собака была обычной дворнягой той распространенной
белой масти в рыжих подпалинах, каких полно бегало осе-
нью по поселку после уехавших дачников, пока их не пере-
ловят, не затащат на проволочной петле к себе в машину со-
бачники, которых ей же, Альбине, как секретарю поселково-
го совета, и приходилось вызывать. Она лежала на дне кана-
вы, запрокинувшись на спину, вытянув по склону торчащие
палками лапы, карий стеклянный глаз был мутно приоткрыт,



 
 
 

пасть раздвинута, словно б в улыбке, и в обвисших черных
закраинах губ, кажется, что-то копошилось, хотя мухи еще
не появились. Бесшерстное брюхо все было объедено грызу-
нами, и кожа там висела лохмотьями. Должно быть, собака
околела перед самыми холодами и пролежала здесь под сне-
гом всю зиму. То ли была больна и выбрала их участок, этот
глухой угол, для смерти, то ли, спасаясь от собачников, бы-
ла так ранена ими, что забравшись сюда, уже не смогла вы-
браться.

Желудок у Альбины сдернуло спазмом, ком его прокатил-
ся по пищеводу, ударил в гортань, но тут, в гортани, судо-
рожно сглотнув, она сумела погасить комок и, торопясь, бе-
гом, кривясь лицом от кислотного желудочного вкуса во рту,
бросилась вон из этого заросшего бурьяном угла. Спазм сжал
ей желудок еще раз, но она уже отбежала от канавы на из-
рядное расстояние, запах ослаб, оставаясь лишь в ноздрях,
и кислотный ком не докатился до гортани, только обжег пи-
щевод над ложечкой и вышел наружу толчком неприятного
воздуха.

Она остановилась и огляделась. Непонятно, зачем ей это
понадобилось  – оглядываться, будто она была не на соб-
ственном участке, знакомом до каждого кустика, до каждой
грядки, до каждого комка земли, а в некоем неизвестном ме-
сте.

Но, к собственному изумлению, она действительно нахо-
дилась в неизвестном ей месте. То есть это был ее дом – вот



 
 
 

там, в двадцати метрах от нее, с большими высокими окна-
ми, впускавшими внутрь много света, которыми она всегда
гордилась, поляна перед ним  – это была та самая поляна,
которую она собственноручно выхаживала много лет, что-
бы превратить ее в настоящий газон, лиственница, около ко-
торой остановилась, – это была та лиственница, что сажал,
привезя ее откуда-то, муж в самом начале их жизни здесь, и
она прекрасно помнила, как он опускал в вырытую яму то-
ненький прозрачный саженец, то есть все это вокруг было
ее, родное, но что-то сделалось с ее глазами: она смотрела
каким-то таким образом, что все казалось иным. Она ощу-
щала, что все это: и дом, который они с мужем построили
здесь с котлована, и поляна, которую она превратила в газон,
и плодовые деревья в два ряда по ее краю, на которые она
положила столько сил, чтобы осенью под их дарами проги-
бались ветки, – это не ее жизнь, она была слепа, принимая
эту жизнь за свою, ее жизнь совсем не здесь, не в этом, и
только начинается. Сейчас, с данного момента. Вернее, уже
началась, уже идет некоторое время, и вот ей это открылось.

Ознобный холод пробрал Альбине спину. Пузырчатая его
наждачная волна прокатилась от крестца к плечам и, рас-
плескавшись там, медленными струйками побежала по ло-
паткам обратно вниз.

Ей стало страшно. Это ощущение предназначенности к
иной жизни и начала ее было странным образом связано с
мертвой собакой. Собака улыбалась, и от нее шел сладкова-



 
 
 

тый, удушающий запах разложения.
Не помня себя, не отдавая себе отчета в своих действи-

ях, Альбина бросилась к сараю, отыскала в куче всякого по-
лунужного хозяйственного хламья пустой бумажный куль от
цемента, схватила из груды садового инвентаря штыковую
лопату, подумала и вытащила из завала широкую фанерную
лопату для снега и со всем этим, чавкая и оскальзываясь на
непросохшей земле, метнулась напрямик, через грядки и ку-
сты, в тот, заброшенный дальний угол.

У нее сейчас был перерыв в поссовете, она закрыла его
на ключ, так чтобы всякий пришедший сразу бы видел, что
внутри никого нет, и прибежала домой встретить младшего
сына из школы, покормить его обедом и пообедать самой,
зашла на участок, завернула за угол дома к крыльцу – и ее
опахнуло. Ее опахнуло – и она, будто разозлясь на кого-то,
решительно пошла на этот запах… собаку надо было убрать
с участка немедленно, не откладывая дела, до того, как вер-
нется сын из школы, – так ей что-то диктовало внутри.

Штыковой лопатой она разметала мочало травы над кана-
вой, порубила у корня, отбросила в сторону и, вонзив шты-
ковую в землю, взяла фанерную. Положив ее черенком на
край канавы, она подперла черенок ногой и штыковой лопа-
той, как веслом, стала тащить собаку на фанерную лопату.
Запах разложения ударил в самые ноздри, вызвав в желудке
новый спазм, она преодолевала его, отворачивая лицо в сто-
рону, косясь на собаку одним глазом, собака оказалась тяже-



 
 
 

лой – и не сдвигалась с места.
Альбина напрягала все силы, у нее задрожали руки от

приложенного усилия, было мгновение – ей показалось, со-
бака двинулась, но это, оказывается, поползла под железной
лопатиной шкура, обдираясь волнистым узким шматом, под
которым открылся сахаристый желтоватый жир, – и тут ее,
наконец, вырвало. Желудок выкатился наружу стремитель-
ным неудержимым толчком, и струя из него, переполнив рот
и ударив в уши, пробарабанила по мертвому собачьему телу.
От этого звука желудок Альбине стиснуло новым спазмом, и,
выпуская из себя на землю новую порцию желудочной мас-
сы, она услышала забитым ухом стук ботинок на крыльце:
вернулся сын.

Собаку убрал вечером муж. Машина его зафурчала на
улице около дома, Альбина, пока муж не отпустил маши-
ну, выскочила ему навстречу, застала его как раз закрыва-
ющим дверцу и замахала рукой: задержи! Днем, собираясь
сама убирать собаку, она не шла в намерениях дальше того,
чтобы затолкать ее в куль и вытащить в нем за участок; про-
жив день, она додумала все до конца. Просто вытащить за
участок – этого было, разумеется, мало, от собаки нужно бы-
ло избавиться совсем, она должна была исчезнуть, а значит,
ее следовало отвезти за поселок, в лес, и там закопать.

– А чего в лес, чего не здесь, где сдохла, яму поглубже –
да и зарыть? – недовольно спросил муж. Ему не столько не
хотелось тащиться куда-то, уже приехав домой, сколько по-



 
 
 

свящать во все это шофера, принимать неизбежно помощь –
и тем самым, делая одно дело, как бы уравнять себя с ним.

– Нет, не здесь, еще не хватало – здесь! – Собака должна
была исчезнуть, духа ее здесь не должно было остаться, и
Альбина не желала знать, что там стесняет мужа.

И когда муж с шофером – шофер, таща по земле выхло-
пывающий из себя остатки цемента плотный бумажный куль
с собакой внутри, муж с двумя штыковыми лопатами в ру-
ках, – когда они вышли за калитку, она высыпала, вытряс-
ла в дренажную канаву, где лежала собака, целую литровую
банку хлорки, специально для того выпрошенной сегодня в
детском саду. Трясла, отвратительный, едкий запах хлорки
раздирал ноздри, слезил глаза, но в груди было словно бы
победное – злорадное и победное одновременно – чувство:
вот, на тебе!

К кому было обращено это «на тебе!», она не знала, но от
его безадресности ничего не менялось, – она испытывала са-
мое глубочайшее торжество. Перед тем она провела несколь-
ко кошмарных часов, вернувшись после обеда в поссовет:
она боялась, вдруг сын, оставшийся дома один, забредет в
тот угол по ее следу и увидит. Почему-то это невыразимо
ужасало ее: забредет и увидит; и больше всего ужасало то,
что увидит не собственно собаку, а приволоченные ею и бро-
шенные там лопаты и цементный куль. Словно эти лопаты и
куль являлись некой уликой против нее. Чем-то вроде пря-
мых и откровенных следов совершенного ею прелюбодея-



 
 
 

ния, о котором он, сын, никак не должен был знать…
Хотя надо отметить, чувство было для нее диковатое. По-

тому что ей не было ведомо, что такое прелюбодеяние. Она
не имела никого в своей жизни, кроме мужа. Прожив с ним
ровно половину своих тридцати девяти и родив двух детей,
она все эти годы спала только с ним. Она была девственной,
выходя за него замуж, и так в некотором смысле девствен-
ной и осталась. При том, что в физиологическом плане все
обстояло с нею благополучно, и никогда у нее не было ника-
ких проблем с оргазмом.

Но эта необходимая часть жизни совершенно необъясни-
мо всегда оставляла ее равнодушной. Женщины вокруг, дай
лишь повод, тут же начинали говорить, что они чувствуют
и не чувствуют, чего им не хватает, а чего в избыток, ей же
все это было абсолютно неинтересно. О чем было говорить?
Ухо предназначено слышать, глаз видеть, и если с ними все
в порядке, что за резон думать о них?

И точно так же была она равнодушна к изменам мужа;
а он изменял, она знала. Но без этих измен невозможна была
его работа, потому что там, где он работал, положено было
иметь любовниц, потому что там, взойдя на определенный
уровень, любовниц имели все, так нужно было – иметь, что-
бы удержаться на том уровне, иначе ты был не «свой» и тебе
не было доверия. А если бы муж не взошел на этот опреде-
ленный уровень, с которого, собственно, и начиналась власть
и открывались возможности для достойного устройства жиз-



 
 
 

ни, тогда бы она не имела ни этого просторного, светлого,
с большими высокими окнами двухэтажного дома, ни этого
громадного земельного участка, на котором он был постро-
ен, ни своей необременительной должности поссоветовского
секретаря, она понимала все это – и потому принимала его
измены как должное, хотя другая на ее месте, и понимая, ки-
пела бы ревностью и желанием отмщения. Но для нее – нет,
не имели его любовницы никакой важности. Разве что она
несколько опасалась дурной болезни, но он же и сам, навер-
ное, не хотел подобного, подстраховывался, надо полагать?
А зато дети всегда были хорошо одеты и хорошо обуты, все-
гда ели хорошую еду, ездили летом отдыхать на Черное мо-
ре, и старший сын прошлый год поступил в институт – как
по маслу.

Впрочем, и к детям всю свою жизнь она тоже была доволь-
но равнодушна. Не в том смысле, что не любила. Любила,
конечно. Но в ней никогда не было той безудержности люб-
ви, что свойственна большинству любящих матерей, той без-
оговорочности этого чувства, когда им перекрываются все
остальные и заслоняется все прочее в мире, делаясь малосу-
щественным. Она была и заботлива, и внимательна и в ран-
нем их детстве, когда болели, просиживала около них целые
бессонные ночи, но в любви ее к ним была некая вялость,
тусклость, это, пожалуй, можно было бы сравнить с угасаю-
щим костром: внутри еще жар и огонь, а сверху уже мертвый
серый пепел. Разве что костер знал иную пору – со взметы-



 
 
 

вающимися языками пламени, а она была такою всегда. Во
всем. Ей и работать было все равно кем. Хотела тогда в юно-
сти поступить в медицинский, читала всякие книги, но не
поступила два раза, вышла замуж – и не поступала больше
ни туда, ни куда еще, и желания больше такого не возникало.
В ней было нечто от сомнамбулы. Словно бы что-то в ней не
проснулось до конца, не выказало себя, не вышло из глуби-
ны в повседневную ее жизнь.

 
3
 

Впервые она увидела его 9-го мая. Уже два месяца, как это
имя повторялось везде и всюду, и, наверное, телевидение по-
казывало его и прежде, но она впервые увидела его девятого
мая. Все было, как и со всеми другими, предшествовавши-
ми ему: стоял на трибуне, с массивной, тяжелой глыбой пре-
зидиума за спиной, уходящего многорядными ярусами на-
верх, к нечеловечески гигантской белой скульптуре Ленина,
указывающего куда-то рукой, президиум сидел, он стоял под
ним на трибуне, словно на малом осколке этой гранитной
глыбы, и читал текст доклада, глядя в бумагу перед собой,
поднимая от нее глаза, чтобы договорить схваченный уже ко-
нец фразы, простершаяся перед глыбой президиума молча-
щая чаша зала выносливо и терпеливо внимала произноси-
мым словам – все было, как всегда, как долгие годы до того,
но она, едва услышала его голос, увидела лицо и встретилась,



 
 
 

когда он поднял их, с ним глазами, вдруг испытала непонят-
ное и удивительное чувство полета, обжигающего радостно-
го вдохновения1.

Это было то самое чувство, которым неожиданно и стран-
но вдруг охлестнуло ее в тот день, когда обнаружила в дре-
нажной канаве дохлую собаку, – она узнала его; только тогда
оно было в образе новой жизни, что начинается для нее, с
примесью горести и разочарования в жизни прежней, а сей-
час – в образе чистого восторженного счастья. Но она узна-
ла это чувство: оно было то же самое; сменив облик, оно не
изменилось в сути.

Однако, вознесшись в своем ощущении полета на неимо-
верную, какую-то космическую высоту, так что земля по-
чудилась маленьким голубым шаром внизу, в следующий
миг, как тогда, в прошлый раз. она испугалась посетившего
ее чувства. Она испугалась, потому что оно тотчас вызвало
в памяти тот день, рука ее разгребала увядшие шуршащие
стебли травы – и глазам предстали вытянутые палками лапы,
ощерившийся, словно в улыбке, рот, ударило в ноздри слад-
ко-тяжелым, тошнотворным запахом… О, ей было невыно-

1 В данном случае речь идет о торжественном заседании в Москве 8 мая 1985 г.,
посвященном празднованию Победы советского народа над гитлеровской Гер-
манией. 9 мая это заседание показывалось в записи по телевидению. Здесь и да-
лее автор принимает на себя ответственность за расшифровку общественных,
природно-стихийных и других событий, упоминаемых в повествовании. Расшиф-
ровка дается в примечаниях к тексту. Чтение примечаний, как не играющих ни-
какой сюжетной роли, совершенно необязательно.



 
 
 

симо это воспоминание, оно было ужасно, чудовищно, она
не могла выдержать его.

И потому она быстро, судорожно шагнула к телевизору и
выключила тот.

– Ты что?! – вскричал муж, его подбросило с кресла, в
котором сидел перед экраном, слушая произносимую речь,
и он снова включил телевизор. – Мне это все читать потом?
Еще не хватало! Дай послушать!

Она пошла из комнаты, чтобы не видеть этого человека по
телевизору и не слышать его, забыв, зачем зашла сюда мину-
ту назад, и не сделав того, что собиралась, но некая сила, как
бы накатившая откуда-то изнутри и вмиг переполнившая все
тело, вдруг завернула ее на пороге и повела обратно к экра-
ну. И глянув на стоявшего за листками бумаги, читавшего
напечатанный на них текст человека вновь, она с удивлени-
ем открыла для себя, что в ней больше нет не только карти-
ны того дня, но нет больше и страха, только что с такой си-
лой душившего ее, она полностью чиста от страха, он будто
вымылся из нее, – как если бы вся грязная, сальная от по-
та хорошенько отпарилась в бане. О, оказывается, ей хоте-
лось слушать этого человека в светлых, вправленных в тон-
кую металлическую оправу очках, с просвечивающим сквозь
редкие волосы непонятной формы большим родимым пят-
ном рядом с теменем, хотелось смотреть на него, что-то ее
притягивало к нему, – словно бы когда-то, очень давно, она
знала его, но не была уверена в том и вот пыталась найти



 
 
 

в нем черты того, прежнего, обнаружить в голосе знакомые
интонации.

Наваждение длилось несколько, наверно, минут. Потом
она очнулась – даже вздрогнула – и, увидев себя вперившей-
ся, подобно мужу, в экран, сочла необходимым высказаться
по поводу своего поведения:

– Бред какой-то!
– Какой бред?! Ты что говоришь?! – рявкнул на нее с крес-

ла муж. – Что ты понимаешь? Очень важная речь, не смыс-
лишь ничего – иди, не мешай!

Теперь она ушла. Но после праздников, на работе, когда
почтальон принесла в поссовет газеты, неожиданно для себя,
чего никогда не делала со всеми предшественниками этого
человека в светлых очках, она взяла газету с его докладом и
прочла доклад с первого слова до последнего.

Ничего такого, что бы заинтересовало ее, в докладе не бы-
ло. Лились, перетекая одно в другое, привычные пустые сло-
ва, войну выиграл народ, не кто другой, как народ, страдания
принял народ и победил народ, а во главе победившего на-
рода стоял генеральный секретарь ЦК КПСС Иосиф Висса-
рионович Сталин. После имени Сталина, названного имен-
но так, с подчеркнутым почтением, с именем и отчеством,
молчавший до того зал обрушился долгими бурными апло-
дисментами. Об аплодисментах в газете не упоминалось, но
Альбина слушала как раз это место доклада по телевизору
и помнила, что произошло, когда он назвал имя своего да-



 
 
 

лекого предшественника. К концу чтения она испытывала
нечто похожее на отвращение к самой себе: зачем она читала
все это, зачем ей это было необходимо, что за нужда непре-
менно дочитать до конца.

Второй раз она увидела его совсем скоро, спустя несколь-
ко дней: почему-то он очутился в Ленинграде, опять высту-
пал там перед каким-то залом, с молчаливым благоговением
внимавшим ему2, – но этого выступления она не слышала,
только схватила глазами коротенький минутный репортаж
о нем в информационной программе «Время», а что виде-
ла – так его разговор с людьми прямо на улице: стоял в тес-
ном людском кольце, улыбался, отвечал на вопросы, – нико-
гда еще на ее памяти не случалось, чтобы кто-нибудь из них
столь запросто оказался в обычной уличной людской толчее.
Но в этой толчее вокруг него, среди обычных, любопытству-
юще-расслабленных, восторженных, ротозействующих лиц
сразу выделялось для глаза несколько совсем других: напря-
женных, колюче-безжалостных, как бы пружинно сжатых из-
нутри, и лица эти сразу выдавали профессию их обладате-
лей: то были охранники.

О чем он говорил, она не очень-то слушала. Уловила толь-
ко, как на чей-то вопрос, построжев голосом, ответил, что
завтра вот будет опубликовано постановление, очень жест-
кое, которое решительно ударит по пьяницам, – и это все, что

2 Имеется в виду выступление М. Горбачева перед так называемым партий-
но-хозяйственным активом Ленинграда (ныне Санкт-Петербург) 16 мая 1985 г.



 
 
 

поймал ее слух. Почему-то все ее внимание сосредоточилось
на людях с напряженными лицами вокруг него. Смотрела на
одного, другого, только на них смотрела, больше ни на кого,
как только глаз выловил их в толпе, и думала об одном: ослы,
плохо охраняют, не так надо, кто так охраняет, так не убе-
регут! И в какой-то миг почувствовала, что и сама вся так
же напряжена, как они, вся перекручена, пружинно перевита
внутри, натянута, как тетива у лука, готовая выпустить стре-
лу, и взгляд затвердел в металлической безжалостной сосре-
доточенности.

Назавтра отчет в газетах об этой его поездке и то поста-
новление, о котором он поминал, вновь были прочитаны ею
от первой строки до последней, – чего в отношении ни од-
ного из его предшественников опять же никогда она прежде
не делала.

Вечером муж только и говорил о вышедшем постановле-
нии.

– Ну вот, наконец, добрались. Начали, наконец. Взялись за
дело. Теперь видна рука. А то не разбери что. Теперь пойдет.
Раскрутим кампанию на полную мощность. Завернем гайки,
чтоб неповадно. Укоротим руки сукиным детям. А то им все
нипочем. Спаивают народ, до чего довели – стыдища! Всю
Россию споили!

– Кто спаивает-то? – спросила она.
– А не знаешь?
– Евреи, что ли?



 
 
 

– Кто же еще? Они, сионисты! Продались Америке, раз-
лагают страну, их не остановить, еще десяточек лет – и поле-
тели бы в тартарары, Америка полная хозяйка на всей земле!

Разговор происходил за поздним ужином, уже прошло
«Время» по телевидению, стрелки старинных часов в тем-
ном деревянном футляре около камина показывали почти
десять, и он как раз принял свои вечерние «двести грамм»,
рдяно заполыхал лицом, и движения его, как всегда после
принятой порции, приобрели чугунную медлительную тя-
жесть. Он любил «принять» и  принимал регулярно, через
каждые день-два, и ему нужно было не просто пропустить
рюмку-другую, а «нагрузиться».

– А сам чего пьешь? – не удержалась, спросила она.
– Я что, пьянь, что ли? Под забором валяюсь? У меня ра-

бота такая – мне необходимо. Расслабиться я должен? Дол-
жен. Какое другое средство предложишь?

Пил он обычно коньяк, приносил на пробу из своего бу-
фета и всякие «Камю» с «Наполеонами», но всем им пред-
почитал отечественные армянский с молдавским.

– Кто умеет культурно пить, пусть пьет, – добавил он через
некоторую паузу. – А русский народ пить не умеет, ему пить
нельзя. Понятно? Будет народ трезвым, сразу в стране все
дела на лад пойдут.

– С чего это он пить бросит? Постановление приняли – и
бросит? Вели тебе: не дыши, – и ты дышать перестанешь?

Она проговорила это – и удивилась самой себе. Она нико-



 
 
 

гда раньше не перечила мужу в подобных вещах. Это все, что
происходило в его сферах, на любом уровне их, ее не каса-
лось, это все не было ее жизнью и оттого не интересовало ее.

– Не лезь судить, в чем не соображаешь, – сказал муж. –
Постановление – это тебе бумажка, подотрись и выброси?
Это приказ, иди и действуй. А не хочешь  – секир башка,
вплоть до камеры! Дошло?

Они сидели за столом вдвоем – сын поужинал много рань-
ше и уже с полчаса как лег спать, – он и она, без нескольких
месяцев двадцать прожитых вместе лет, и, глядя на его по-
лыхающее ублаготворенно-чугунное лицо, она ощутила, что
ее заливает ненависть к нему. Выкатывает откуда-то из глу-
бины ее естества и разливается в ней горячей, обжигающей
волной. Рука просилась размахнуться и дать изо всей силы
по его рдяной мясистой щеке, нет – не ладонью, не пощечи-
ну залепить ему, а кулаком, что есть мочи…

Она рывком поднялась из-за стола, схватила с него две
опустевшие тарелки, составила одна в другую, бросила туда
вилки и быстро вышла на кухню. Поставила там тарелки в
раковину и с минуту стояла около нее, опершись одной ру-
кой о холодный бело-эмалированный отлив, другой ухватив-
шись за изогнутый носик крана, крепко сжав его в кулаке,
закрыв глаза и мотая головой, – остывая. Подобного с ней
тоже никогда не случалось. Никогда не было в ней ненави-
сти к мужу. Ни в каком виде. Что бы он ни говорил, что бы
ни делал. Обижаться на него, злиться, возмущаться им – это



 
 
 

все было ей ведомо, но испытывать ненависть – такого она
никогда не знала.

А на следующий день она не смогла удержать в себе эту
свою ненависть.

Муж приехал совсем поздно, уже совсем под ночь, улица
мутнела сумерками, сын спал, а она, клюя носом, сидела пе-
ред телевизиром и пробудилась в очередной раз от фурканья
машины, донесшегося в открытое окно. Она встала с кресла,
подошла к окну, – муж шел от машины к калитке той осо-
бой грузно-твердой походкой, по которой она безошибочно
могла определить, что нынче он принял не «двести грамм»,
а ощутимо больше.

– Есть не буду. Сыт, – поведя рукой, объявил он с порога.
Скрылся в туалете, прогремел там упавшим на унитаз стуль-
чаком, который, должно быть, вырвался из его неверной ру-
ки, тяжело осел на тот, громко выпустил газы и закряхтел,
тужась.

Альбина пошла в столовую убирать со стола приготовлен-
ный прибор, уносить еду в холодильник, сделала все это, – и,
низвергнув в унитаз ревующий поток воды, муж вывалился
из туалета. Она пошла в спальню расстилать постель, пере-
одеваться на ночь – и услышала оттуда, как в ванной откры-
лись на полную мощность, гулко захлестав струями о загу-
девший чугун, оба крана, – муж решил принять душ.

У, сообразил, нашел время, подумалось ей, разбудит сына
сейчас… Спальня сына находилась на втором этаже, но пе-



 
 
 

рекрытия в доме были железобетонными и не гасили гром-
ких звуков, а резонировали. Она уже лежала в постели с де-
тективом, когда дверь ванной приоткрылась, выпустив на-
ружу многоструйчатое шипение душа, и муж позвал ее. Ох,
чтоб ты, снова сказалось в ней, но она послушно отбросила
детектив, откинула одеяло и, надевая на ходу тапки, зашар-
кала к нему в ванную.

Сдернув цветастую полиэтиленовую занавеску, защищав-
шую пол от воды, в сторону душа, муж сидел в ванной на
подвесном деревянном сидении и ждал ее.

– Потри-ка мне! – подал он ей густо, пенисто намыленную
мочалку.

Грудь, плечи, живот в бело-фиолетовых клочьях пузыря-
щейся мыльной пены – все у него было в крутой волосатой
кипени, едва лишь более редкой, чем на лобке, разросшийся
живот мохнатым бурдюком свисал на колени, скрывая собой
его мужскую принадлежность, и она, с неведомой до вчераш-
него дня, той же самой кипящей ненавистью подумала, глядя
на этот его мохнатый бурдюк: тер его сейчас о какую-то бабу.
Лежал своей волосней на ее животе, ездил по нему, потел,
потому и полез под воду – смывать чужое. Она не сомнева-
лась, что он вернулся из чужой бабы. Так поздно и так нагру-
зившись – всегда означало, что от другой бабы. Она давно
уже знала это, высчитав по всяким косвенным обстоятель-
ствам: по запаху, шедшему от него, по особой грубости его
голоса, по неуловимой сальной скользкости взгляда. Только



 
 
 

всегда раньше ей это было все равно. Сейчас же… О, как
ненавистен был ей мохнатый его живот, мокро поблескиваю-
щий сквозь кипень волоса тугой, натянутой кожей, как нена-
вистно было невидимое, скрываемое бурдюком живота муж-
ское хозяйство, которым он вовсю трудился на стороне…

– Ну?! Возьми! – устав ждать, сунул муж ей в руки мочал-
ку.

Она положила мочалку ему на спину, хотела начать тереть
и, неожиданно для себя, переняла ее другой рукой, чтоб бы-
ло удобней, и той, освободившейся, в мыльной пене, нагнув-
шись, скользнула ему под живот, в теснину между ногами. В
ладонь сразу же угодил обмягший толстый пест, но он ее не
интересовал, и она лишь слегка защемила пальцами пустую
остроконечную складку кожи. Целью ее была мошонка. Она
ухватила в горсть катающиеся в распаренной торбе мошон-
ки овальные мячики и крепко, заставив его дернуться на си-
дении, сжала пальцы.

– А оторву? Чтоб не млядовал! – сказала она, глядя ему
в глаза, зрачок в зрачок, и, к собственному удивлению, уви-
дела в них страх. Он и в самом деле боялся, что она может
сделать подобное! Распущенная жарким паром в кисетный
мешок торба мошонки начала стремительно сокращаться в
ее ладони и во мгновение ока, толсто поплотнев, подобрала
свободно висевшие в ней мячики к самому корню.

– Ты… чего это… ну-ка ты!..  – потянулся он к Альби-
ниной руке и, лишь дотронувшись до запястья, схватил со



 
 
 

всей силой и надавил на сухожилия, чтобы разжала пальцы. –
Охренела?.. Ты что? Совсем?.. – шепотом почему-то, а мо-
жет быть, внезапно осипнув, выдавил он из себя.

Она выдернула свою руку из его, ударилась с размаху лок-
тем о стену, удар пришелся на нервное сретение, и ее всю
изогнуло от жуткой боли, и из глаз брызнуло.

Когда боль начала отпускать и в глазах прояснело, она
увидела, что муж стоит в ванне в рост, смотрит на нее сверху
этим перепуганным взглядом, и широкая толстая его рука с
растопыренными пальцами лежит на песте, прикрывая тот.

–  У, падло!  – вырвалось у нее, и она, размахнувшись,
хлестко ударила тяжелой мокрой мочалкой по этой прикры-
вающей его хозяйство толстой руке. Выпустив мочалку, мо-
чалка упала на борт ванны, перевесилась – и скользнула на
пол. – Сам потрись! Еще звать меня! – сказала она в дрожа-
щие страхом глаза мужа и вышла из ванной.

Впрочем, затворив дверь за собой осторожно и тихо.
 
4
 

Лето было дурное: весь июнь и июль, едва не каждый день,
лили дожди, солнце грело словно бы нехотя, с ленцой, в
огороде на клубнике сидело полно мокриц, ягода гнила, не
успев созреть, огурцы в парнике никак не могли пойти в за-
вязь, малина червивела. Впрочем, может быть, во всем этом
была и ее вина: она мало нынче занималась и садом, и огоро-



 
 
 

дом, вернее, не занималась совсем. Прежние годы, едва сво-
бодная минута, словно какая сила вела ее к грядкам, и ру-
ки, будто сами собой, пололи, рыхлили, обрывали, подкарм-
ливали, спина уже не сгибалась, а просилось сделать и то, и
еще вот то, и еще вот это, а нынче руки ничего не хотели,
на все нужно было себя поднимать; клубничные усы вылеза-
ли на межи, укоренялись, отнимая у кустов соки, она никак
не могла собраться общипать их. То ощущение некой новой
жизни не оставляло ее, и она жила в состоянии постоянного
ожидания, как бы прислушиваясь и приглядываясь ко всему,
что совершалось вокруг, но ничего, что бы смогло означать
эту некую новую жизнь, ни вокруг, ни с нею не происходило.

Хотя вместе с тем устоявшееся течение повседневного су-
ществования изобиловало странными мелкими изменения-
ми привычного жизненного порядка. Странными они неиз-
бежно выгляели по той причине, что все, одно к одному, бы-
ли примерно одного характера.

Сначала отказалась носить яйца Татьяна-птичница. Она
носила им яйца лет четырнадцать, круглый год, всегда в точ-
но назначенное время  – какая бы погода ни стояла: хоть
дождь, хоть снег, хоть буря, – кроме поры, когда куры со-
всем не неслись, это стало укладом, по-другому не представ-
лялось, и Альбина сначала решила, что Татьяна хочет под-
нять цену. Хочет поднять цену, но не решается сказать пря-
мо и вот придумала фокус с отказом.

Татьяна объявила о своем решении, принеся яйца в по-



 
 
 

следний обусловленный срок, Альбины не было дома, чтоб
тут же выяснить что за причина отказа, и пришлось после
работы пойти к Татьяне домой. Идти к ней домой было не
очень приятно, в некоторой степени даже унизительно, но
делать нечего, не пойти – значило покупать яйца в магази-
не, а там за ними мало что приходилось гоняться, подлав-
ливать момент, когда завезут, но постоянно имелся риск ку-
пить тухлые, здесь же, у Татьяны, была полная гарантия све-
жести, качества – совсем другой продукт, какой разговор.

Татьяна жила не очень далеко – минут пятнадцать ходьбы,
всего какие-то четыре квартала от дома Альбины в сторону
леса, но это был уже другой поселок. Район, где стоял дом
Альбины, называли Дворянским, поселиться в нем просто
так, по своей воле, не мог никто, здесь в свою пору строи-
лись по специальному разрешению, и район этот по пропис-
ке относился к городу, а весь остальной поселок, хотя прак-
тически и смыкался с городом, городом уже не считался, от-
чего и имел самостоятельный поссовет. Там, где жила Татья-
на, поселок походил уже на обыкновенную деревню, дома –
почти сплошь деревянные, чаще бревенчатые, рубленые из-
бы, и были деревянными изгороди, когда штакетниковые, а
когда и горбылевые, асфальт здесь кончался, и разбитая гра-
вийная дорога вся блескуче пестрела глазками луж, чавкала
под ногами непросыхающая из-за нынешнего лета жидкая
грязь.

– Нет. все, относилась, – сказала Татьяна, когда Альбина



 
 
 

стуком в окно вызвала ее на крыльцо и спросила, что случи-
лось. – Старая стала, ноги устают лишнюю дорогу топтать, а
у вас вон младшой подрос, чего ему не сбегать туда-сюда.

Младший сын как раз уезжал завтра в Крым, в пионерла-
герь, чтобы все же побыть на солнце, принять ультрафиолета
на зиму, ходить за яйцами этот месяц предстояло бы самой
Альбине, но и после, когда сын вернется, вовсе не хотелось
ей гонять его сюда. Здесь был другой мир, чужой, чуждый
тому, в котором жили они, и ни ей, ни кому другому из се-
мьи нечего было здесь делать.

– Цену, Татьяна, хочешь поднять? – понимающе спросила
Альбина.

– Так цену – в любом случае, – отозвалась Татьяна. – С
водкой-то что вон, не достать. Устроили что с этим поста-
новлением. А без водки как? Доски купить – деньги да бу-
тылку. Машину достать, доски привезти – деньги да бутыл-
ку. Водка теперь двойную цену стоит, как я могу не поднять.

– Достану я тебе водки, не волнуйся, – сказала Альбина. –
За нормальные деньги. А за яйца – назови цену, я согласна,
поднимай, но только уж давай как прежде: домой.

Она полагала, что после этого ее предложения Татьяна
точно согласится вернуться к прежним условиям, и реакция
Татьяны оказалась для нее совершенной неожиданностью.

– Ой, да идите вы все к лешему, барыны епаны – ни с то-
го ни с сего, ведь не было к тому никакого повода, взорва-
лась Татьяна, и странно было слышать от нее мат, никогда



 
 
 

раньше, за все четырнадцать лет, ничего подобного она се-
бе в общении с Альбиной не позволяла. Сухая, жердястая и
в свои неполные пятьдесят, когда начала носить яйца, мор-
щинистая, а сейчас совсем высушенно-сморщенная лицом,
она всегда была улыбчива, приветлива, даже угодлива и по-
добострастна, как бы признавая перед Альбиной свое более
низкое жизненное положение, и к такой к ней Альбина при-
выкла. – Барыни-растабарыни! Задницы свои геморройные
боитесь от кресел оторвать. Присохли они у вас. Не хочешь
ходить – не надо, лучше на рынок свезу!

– Да ты что, ты что!.. – попыталась урезонить ее обеску-
раженная Альбина.

– А то! Надоели мне все, терпежу больше нет! Сидишь
там у себя в Совете… Хуй твой в городе тоже… Надо же, что
придумали: водку не продавать! Тютюрли-матюрли епаные!

–  Да ну ты что, какие-такие тютюрли-матюрли, ты мне
хоть расшифруй, – насилуя себя на смех, попробовала Аль-
бина еще раз обуздать расходившуюся Татьяну.

Но ничего у нее не получалось, пришлось отступиться, со-
гласиться и на новую цену, и на условие Татьяны ходить за
яйцами к ней домой.

А вслед за Татьяной точно тот же фокус выкинула молоч-
ница.

Правда, от молочницы, от той Альбина всегда ждала че-
го-нибудь скверного. Молочница была мордатой угрюмой
бабой, старше ее совсем ненамного, но именно бабой: квад-



 
 
 

ратной телом и будто безъязыкой – до того трудно давалось
ей каждое произносимое слово. Ее Альбина и побаивалась.
Галя, как звали молочницу, могла вдруг и перестать прино-
сить молоко, не появлялась и полнедели, и неделю, а возник-
нув, спрашивала со своей угрюмой усмешкой: «Так надо мо-
локо, нет?! – будто это не она же по своей воле и исчезала.

Но тут она исчезла, минула и неделя, и вторая, а она все не
объявлялась, и Альбине, как ни воротило с души, пришлось
идти к ней.

Молочница жила в той же стороне, что и Татьяна-птич-
ница, но еще дальше к лесу. И дом у нее был уже совершен-
но деревенский – с низкими потолками, с низкой дверной
притолокой, с маленькими, крохотными окнами без форто-
чек, – и совершенно деревенским был двор: огородный пле-
тень – из редких полусгнивших, черных жердей, дорога от
ворот в глубь двора, к хлеву – растоптана, разбита коровами
в грязное месиво, и такая всегда, в самую сухую погоду, и
всех фруктовых деревьев на участке – две яблони с вишней,
а вся остальная земля – картошка да картошка.

– О! – сказала молочница, увидев ее. – Молоко понадоби-
лось?

Так, словно это не она исчезла, а Альбина. Исчезла и не
возникала, а вот подперло – и появилась.

–  Ты где же это, Галя?  – спросила Альбина как можно
непринужденнее, улыбаясь и стараясь, чтобы в голосе ее не
было упрека. – Что случилось?



 
 
 

– А чего долго шла? Недели две, поди, – не отвечая, ска-
зала молочница.

– Как это я «шла»? – не поняла Альбина. – Это ты где?
Вдруг – на, нету и нету, как это так…

– Теперь так, теперь, значит, все сами за молоком ко мне
ходить будут, – усмехаясь своей угрюмой усмешкой, прерва-
ла ее молочница.

– А что такое… – снова начала было Альбина, и снова
молочница не дала ей договорить.

– Так то, что нас с коровами совсем никого не осталось.
Вон лето-то. Напасись-ка сена по такой мокряди. А комби-
кормов не напокупаешься. Никто и не носит теперь. Это я
тебе, дура… А чего я буду, как дура. У меня нарасхват. На-
до – сама приходи.

Не случись того же с Татьяной совсем недавно, вот толь-
ко-только, так что Альбина не успела смириться до конца со
своим новым, унизительным, как она ощущала, положением
просительницы, она бы, наверное, удержалась, не дала воли
своей амбиции, но Татьянин отказ еще горел в ней жаркой
пощечиной, и второй она не снесла.

– Что, водку трудно покупать стало? – язвительно спроси-
ла она. – Много сил на добывание уходит?

Она уколола молочницу таким образом, вспомнив неле-
пые доводы Татьяны-птичницы, но она забыла, что для мо-
лочницы любое прикосновение к этой теме было все равно,
что иголкой в гноящуюся рану, потому что муж ее уже два-



 
 
 

жды сидел в ЛТП – вполне, конечно, бессмысленно, умуд-
ряясь регулярно напиваться и там, а уж по выходу устраи-
вая такие загулы, в которые спускал с себя все до трусов, –
пил уже вчерную и старший сын, влетев по пьянке в какое-то
уголовное дело и отбывая сейчас срок в лагере. Они разго-
варивали на крыльце – Альбина взошла на него, собираясь
постучаться, занесла руку, и тут дверь распахнулась, выпус-
кая из себя молочницу с подойником в руках, – крыльцо бы-
ло широкое, большое, метр, не меньше, разделял их, – это и
спасло Альбину. Лицо у молочницы, едва Альбина помянула
про водку, густо налилось кирпичной кровью, и она, размах-
нувшись, мотнула перед собой подойником, целя Альбине в
голову. Но Альбина отшатнулась, и, тускло блеснув, металл
ведра промелькнул у нее перед глазами.

– Ах, ты, сука такая! – глухо выдавила из себя молочница,
снова занося руку с подойником для размаха, и Альбине, на
ощупь, перехватываясь руками по скользким после дождя
перилам, вперед затылком, чтобы не выпустить молочницу
из поля зрения, пришлось скатиться по ступенькам вниз. –
Ты, сука, еще в мою жизнь будешь лезть?!

Ни о каких дальнейших переговорах после подобного не
могло быть и речи. Теперь – только разорвать отношения.
Разом и навсегда.

– Дуй свое молоко сама! Залейся им! – выкрикнула Аль-
бина с земли, отпуская в себе все стопоры и вкладывая в свои
слова все наслаждение ответной ярости. – Тощее молоко, то-



 
 
 

щее год от году! Разбавляешь почем зря, наживаешься!
Это было истинной правдой, пенка на молоке, когда вски-

пятишь и дашь затем отстояться, поднималась прежде в па-
лец толщиной, потом стала с каждым годом все утоньшаться
и утоньшаться, и последние года два так и просилось упрек-
нуть молочницу в этом.

– Наживаюсь, нет – не твое дело! – тяжело забухала са-
погами вниз по ступеням молочница, ожидать от нее сей-
час можно было чего угодно, неизвестно чего, и Альбина
предпочла убраться восвояси: повернулась и, оскальзываясь
в грязи, пошла как можно быстро к воротам.

Молочница своим угрюмым, тяжелым голосом прокрича-
ла ей вслед что-то еще, – она уже не вслушивалась и не разо-
брала что.

Но теперь нужно было найти ей замену.
Так их молочником стал Семен.
О Семене она слышала и раньше. Что появился у них в

поселке настоящий куркуль, бывший заместитель директора
строительного техникума из города, держит трех коров ра-
зом, несколько телят да еще чуть не гурт овец, – целую фер-
му устроил у себя на участке, соседям от него никакого по-
кою нет. Место Альбины в поссовете было самым широким
перекрестком в поселке, и через день после скандала с Га-
лей она уже знала, где он живет. То, что о нем рассказыва-
ли, делало его личностью во всех смыслах примечательной.
Прежде в поселке были только молочницы. То есть, разуме-



 
 
 

ется. в домах, где держали коров, непременно имелись муж-
чины, держать корову без мужской силы было б немыслимо,
но мужчины там, без исключения, находились в тени, рабо-
чая сила – и все, а собственно всеми молочными делами за-
ведовали женщины. У Семена же торговые дела вел именно
он. Жена доила корову – и ни во что дальше не вмешива-
лась, а уж он вел все переговоры с покупателями, самолич-
но наполнял банки и бидоны, делал отметки в тетради о дол-
ге. И кроме того, у него была самая высокая цена в посел-
ке. «Не хотите – не берите, на творог перетомлю и на рынке
продам», – говорил он, и у него брали: молоко его, по отзы-
вам, было не похоже ни на чье другое, душистое по-особо-
му, роскошный букет ароматов, будто бы бархатное на язык,
чем он, интересно, говорили о нем, и кормит коров, если они
доятся у него таким молоком.

Семен оказался лысоватым человеком лет сорока пяти,
с круглым пухлым лицом и круглыми, светлыми шильцами
смотревшими глазками, донельзя говорливый и прилипчи-
вый – прилипчивее банного листа.

– Ой, кто пожаловал, кто пожаловал! – встретил он Аль-
бину, взяв ее руку словно бы для приветствия, и тер ее, мял
в своих руках с полминуты, не давал отнять. – Власть к нам
пожаловала, вот те нате вам. Молочко понадобилось власти,
молочка Семенова, не иначе, а?

– Да, хотела бы о молоке договориться, – сказала Альбина.
Она вспомнила Семена. Года три назад это было. Он объ-



 
 
 

явился в поссовете с документами на покупку дома в посел-
ке, и шли эти документы, разумеется, через нее. Через нее
шло много таких документов, и спустя месяц она уже могла
не узнать человека, но Семена она тотчас узнала. Семен хо-
тел обойти закон. Хотел стать владельцем сразу двух жилищ:
и квартиры в городе, и дома здесь, в поселке. Так, чтобы и
квартиру в собственно городе, и дом здесь, не получилось в
свою пору даже и у них с мужем. Пришлось выбирать. А у
Семена, выходит, получилось. Она тогда остановила его до-
кументы, он ходил скандалил, и длилось это и месяц, и дру-
гой, и третий, она ушла в отпуск, уехала вместе с детьми в
семейный пансионат в Судак, на Черное море, а когда вер-
нулась – он уже больше не возникал, и она о нем забыла. А
оказывается, у него все получилось, и Семен-молочник и тот
Семен – это было одно лицо!

– Молочка все хотят, все хотят молочка, как же без мо-
лочка! – сказал Семен, отпуская, наконец, ее руку. – Хлеб да
молочко есть – все, дело в порядке, сыт будешь. Молочко –
это ведь не водица, это тебе и творожок, и сырок, и маслице,
режь хлеб, намазывай, хлеб с маслицем – что ж лучше-то,
а?! А? Что власть-то думает? – потребовал он от Альбины
ответа на свою бурную тираду.

– Да, разумеется, – коротко согласилась с ним Альбина.
– Что разумеется, что разумеется, что это за ответ – «ра-

зумеется»? – Голос Семена построжел – будто он был на эк-
замене, и Альбина отвечала ему на отметку. – Вы мне ска-



 
 
 

жите по-человечески, ясно, четко и внятно: нельзя без мо-
лока, хана без молока, капец и капут, а?

– Да ну что же, конечно, – только и смогла выдавить из
себя Альбина.

Неприятен ей был Семен, и если бы не нужда, ответила
ему совсем по-другому, а приходилось вот и терпеть его сло-
весное извержение, и еще вести с ним разговор.

Семена на этот раз устроил все же и такой ее ответ.
– Нельзя без молочка, никак нельзя, правильно, – резю-

мировал он. И спросил: – А сколько надо? Литр? Два? Три?
Каждый день, через день?

Альбине было б удобнее через два дня, взять сразу по-
больше, чтоб пореже ходить, но, выслушав ее пожелание, Се-
мен отрицательно помахал рукой.

– Нет, так не пойдет. Молочка хотите – давайте по-моему:
через день. Через два дня – такой практики у меня нет. Через
день. Или каждый день. Хотите каждый день? У меня многие
каждый день ходят. Довольны! Как клуб здесь у меня. Пока
коровы там доятся – посидят, поговорят, пообщаются, Где
еще общаться? Вот у меня!

– Да чем вас через два дня не устраивает? – попыталась
настоять на своем Альбина.

– Я сказал. Через день. Или каждый день. Так – пожалуй-
ста. По-другому – нет. – В голосе Семена была непререкае-
мая твердость, которой, казалось бы, при такой его говорли-
вости неоткуда было и взяться.



 
 
 

Потом, позднее, Альбина поняла, почему его не устраи-
вало, чтобы она брала молоко так редко: большими порци-
ями слишком сложно было равномерно распределить моло-
ко среди многочисленных покупателей. Но сам Семен объ-
яснить ей это не мог. Не то что не хотел – не мог! Против его
естества было объяснять кому-то что-либо.

Но о том, что занимало и заботило его, об этом как раз
он очень любил поговорить, и «клуб», о котором Семен по-
минал Альбине в первый ее приход к нему, был нужен, соб-
ственно, ему самому.

– Ага, ну так готовьтесь, готовьтесь, припасайте в кошель-
ках, я посмотрю-посмотрю и подниму плату за литр еще на
полтинник, – говорил он, прохаживаясь по дорожке перед
бревнами у него во дворе, на которых, в ожидании, пока ко-
ровы будут подоены, сидели, с бидончиками и банками в ру-
ках, его покупатели. – Я мини-трактор себе, чтобы сено во-
зить, вынужден был купить? Вынужден. Косцов мне нани-
мать пришлось? Пришлось. Это все, как говорится, произ-
водственные расходы. Мне их кто возместит? Как нас учит
политэкономия, возместить их мне должен потребитель. По-
требитель – это кто? Это вы! Значит, я посчитаю, посчитаю –
и подниму.

– На полтинник, Семен, это же дорого, ты что! – непре-
менно говорил ему кто-нибудь с бревен.

– Полтинник? Дорого?! – останавливаясь, изумлялся Се-
мен. И соглашался. – Вообще дорого, конечно. Но куда де-



 
 
 

нетесь, будете брать. Другие все следом за мной поднимут,
Куда денетесь.

Голубоватые шильца его глаз светились довольством и ис-
тинным наслаждением, которое он получал от своего «вы-
ступления».

– Альбина Евгеньевна, дорогая моя, куда же вы, стойте,
не уходите! – говорил он Альбине, налив ей молока и зани-
маясь следующим покупателем. – Стойте-стойте, у меня к
вам вопрос, так просто вы от меня уйти не можете. – И, на-
полнив банку другому покупателю, подпихивал того рукой к
выходу с веранды, где обычно разливал молоко, а Альбину
брал за локоть и придвигался к ней поближе: – Ну-ка вы мне
расскажите, у вас муж такой человек, он с вами делится, что
же, значит, с нами будет, куда мы движемся?

Альбина старалась уйти от таких разговоров. Достаточно
было того, что она сама ходила за молоком. И за то, что хо-
дила сама, еще платить беседами с ним! Жевать с ним всю
эту жвачку, которую беспрерывно жевал и не мог пережевать
муж! Еще не хватало.

Ее занимало собственное. И если все же не удавалось
уклониться от разговора, старалась перевести его на темы,
которые волновали ее.

–  Так вы, Семен, как с квартирой в городе поступили?
Кто-то в ней остался прописанным? Жена? Но у вас тогда
там площади много лишней, вам бы не разрешили.

Семен, однако, только отмахивался от ее вопросов. Он во-



 
 
 

обще, лишь речь заходила о неинтересном ему, сразу же увя-
дал, взгляд его терял возбужденный блеск, тускнел, – острые
шильца как бы затупливались в одно мгновение.

– Ой, Альбина Евгеньевна… ну нашли о чем, охота вам
тоже! – говорил он.

Так она и не выяснила, как ему удалось сохранить и квар-
тиру и купить дом, как не выяснила, почему он оставил свое
вполне приличное место заместителя директора, дававшее
ему какое-никакое, а положение, перевелся на некую по-
луфиктивную неприсутственную должность для сохранения
стажа и стал, в общем-то, никем, потому что вообразить се-
бе человека, занимающего более ничтожное положение, чем
то, в которое поставил себя он, сделавшись кем-то вроде
крестьянина-единоличника, выражаясь старым языком, бы-
ло невозможно.

– А потому что вам всем жрать скоро нечего будет! – с ка-
ким-то особым довольством говорил он в ответ на ее вопрос.

– Как это? При чем здесь еда? – не понимала она его. Она
не видела совершенно никакой логики в его ответе. Когда он
не отвечал – в этом была логика, но в том, как он отвечал в
данном случае, она никакой логики не улавливала.

– И тогда я вас всех буду держать в кулаке! Все у меня
будете в ногах и в кулаке! – Он воодушевлялся, глаза его на-
чинали остро светиться, вместо того, чтобы увясть, он рас-
цветал. – Будете приходить ко мне: Семен, дай молочка! А я
буду решать: этому дам, а этому не дам. А чего? Мое дело.



 
 
 

Мое молочко, мне решать!
– В магазин пойду, – говорила Альбина, негодуя на себя,

что вынуждена все-таки разговаривать с ним на его темы.
– А что в магазине? В магазине ничего не будет! – вос-

клицал Семен. – Все у меня только. Я вот, овечки подрастут,
стричь их буду, я уже деда нашел, он мне валенки катать ста-
нет. Я ему двадцатку, с вас – сто. Раздену вас, бездельников.
Ведь вы кто? Бездельники! А бездельников наказывать надо.

Подобного Альбина уже никак не могла выдержать. Семен
как бы балагурил, говоря все это, как бы все это не всерьез
у него было, шутейно, но и шутейно не желала она слушать
его.

– Не порите вы чушь! Перестанут завтра покупать у вас
молоко – и куда вы с ним денетесь? Всё, позвольте! – реши-
тельно отстраняла она Семена с дороги.

И новый день возвращал ее к прежней, привычной, шед-
шей до нынешнего лета жизни. Но следующий, наступавший
за ним, вновь переносил в жизнь реальную, вновь нужно бы-
ло идти с белым эмалированным бидончиком по улицам,
слушать Семена, гуляющего по дорожке перед бревнами, по-
ка жена его доит коров.

Хорошо, жил Семен совсем не в той стороне поселка, где
Татьяна-птичница и Галя-молочница. Хотя тоже почти у ле-
са, но в другом конце. Слишком болезненны были для нее
происшедшие изменения жизненного уклада, слишком жа-
ли душу, заставляя ощущать себя униженной, – недоставало



 
 
 

только, чтобы еще Татьяна с молочницей видели ее шлында-
ющей за молоком.

Впрочем, все эти изменения уклада не имели никакого от-
ношения к тому ощущению новой жизни, в ожидании кото-
рой она теперь жила. Та, новая жизнь должна была прине-
сти ей некую громадную, сверхмерную, беспредельную ра-
дость, – она знала это, и ждала именно ее, по ней и должна
была опознать наступившую новую жизнь.

 
5
 

Непонятная апатия, напавшая на Альбину нынешним ле-
том, к середине августа перешла в ясную, отчетливую трево-
гу. Теперь она совсем ничего не могла делать, запустив всю
свою работу в поссовете, документы, которые необходимо
было оформить в день-два, лежали у нее в ящиках стола и не
двигались с места, посетители приходили и уходили несоло-
но хлебавши, не разрешив никаких своих проблем, – мозг ее
был не в состоянии ухватить сути их дел, и она сочиняла вся-
кую нелепицу, чтобы только отделаться от чужого присут-
ствия в своей комнате. Председатель поссовета уже несколь-
ко раз осмелился на откровенные замечания ей и даже вы-
говоры, что свидетельствовало о его величайшем неудоволь-
ствии, а то и ярости. Потому что за все годы, что он был
председателем и они работали вместе, он никогда не решал-
ся ни на малейший упрек ей – положение мужа охраняло ее



 
 
 

надежней всякой брони, – и если уж решился, то значит, его
достало по-настоящему.

Но то, что происходило с нею, было совершенно непод-
властно ее воле. Тревога ее все нарастала, все нарастала, она
не могла уснуть вечерами, просыпалась среди ночи, а утром
вставала с таким колотящимся, бешено работающим серд-
цем, словно провела несколько часов темноты не в постели
в расслабленной недвижности, а в непрерывном, безостано-
вочном скором беге. Тревога эта не имела отношения к сы-
новьям, у нее было твердое ощущение их полного благопо-
лучия: и младшего, продолжавшего отдых в Крыму, и стар-
шего, только что завершившего свою летнюю студенческую
практику в стройотряде и без заезда домой рванувшего про-
гуливать заработанные деньги в Сочи на Кавказское побере-
жье. На всякий случай, однако, она связалась и с тем, и с
другим, до младшего дозвонилась сама, старший позвонил
по ее телеграфному вызову, – всё с обоими обстояло в выс-
шей степени нормально.

«Трагедия в Сочи»,  – сделав особую, продолжительную
паузу после предыдущего сообщения и закаменев лицом,
произнес диктор во «Времени», уже под самый конец пере-
дачи. Вчера вечером на Сочи обрушился страшный шквал…
река Хобза, в обычное время представляющая собой обык-
новенный ручей, разлилась на десятки метров и неслась бур-
ным потоком… снесены в море десятки машин туристов,
отдыхавших неорганизованным способом, сорваны палатки,



 
 
 

люди остались без одежды и документов, по предваритель-
ным данным, около ста человек погибло… 3 Диктор догово-
рил, поднял лицо от текста на столе к зрачку телекамеры, – и
из Альбины бурно, неудержимо, с клекотом, раздирая горло
тугим воздухом, вырвались рыдания, ее всю крутило, верте-
ло, перегибало в пояснице, бросало по комнате от стенки к
стенке, она задыхалась, хотела остановиться, прекратить ры-
дания – и прекратить не могла.

И опять все это не было связано со страхом за сына, ко-
торый находился не где-нибудь, а именно в Сочи. Наоборот,
каким-то таинственным, непонятным образом она знала, что
сына происшедшее там не коснулось ни в малейшей степени,
и слезы ее были вовсе не слезами горя, а облегчения. Слеза-
ми разрядки. Словно бы не разразилась – опахнула дыхани-
ем, но не произошла – трагедия куда большая.

– Ну ты что, ты что!.. – ходил вокруг нее, пытался зачем-то
взять ее за плечи муж. – Там тысячи отдыхают… тысячи ты-
сяч… и он же в доме, не в палатке, почему обязательно ду-
мать…

– Ой, иди отсюда! Отстань! – оттолкнув его, выговорила
она, когда, наконец, к ней вернулась способность издавать
членораздельные звуки. – Утешитель тоже!..

В ней теперь всегда, постоянно где-то на дне ее существа
кипела разрушительная ненависть к нему. Она не ощущала
ее в себе каждую минуту своей жизни, но та могла всколых-

3 Данные события произошли 21 августа 1985 г.



 
 
 

нуться в ней по самому незначительному, самому невинней-
шему поводу.

От сына утром пришла телеграмма: жив-здоров, не вол-
нуйтесь.

А из нее, будто ожидание случившегося в том курортном
городе на Черноморском побережье и было причиной, ушла,
исчезла напрочь, будто выпарилась одномоментно, та, му-
чившая ее тревога, заменясь чувством, похожим на счастье.
Это было стыдно, даже ужасно, потому что там погибли лю-
ди, сто человек, а может, и больше, тысячи попали в беду,
едва уцелев, – но она ничего не могла с собой поделать: как
не вольна была в своей тревоге, так была не вольна и в этом
чувстве. Ощущение некой легкости, невесомости, как бы по-
лета сошло на нее, и так, с ним, она прожила оставшиеся дни
августа и начальные дни сентября. Все в руках у нее начало
ладиться, лежавшие в ее столе документы в подготовленном
виде перекочевали на стол председателю, и даже сад с огоро-
дом дождались, наконец, ее внимания: проредила, прорых-
лила клубнику, удалила слабые кусты, обрезала малину, за-
ставила мужа сделать то же со смородиной.

И тут она снова увидела его.
Его не было нигде весь август4. То есть где-то он был,

жил и занимался всякими делами, в том числе, наверно, и

4 Традиционно первому лицу в руководстве Советского Союза полагалось от-
дыхать в августе, и Горбачев, насколько известно автору, придерживался этого
правила.



 
 
 

государственными, но в жирокой жизни, для всех, он отсут-
ствовал. А тут все газеты напечатали его громадное интер-
вью, данное американскому журналу «Таймс»5, а спустя еще
несколько дней он появился и на экране телевизора. На ин-
тервью в газетах она не обратила внимания, умудрилась эле-
ментарно не услышать о нем, хотя муж за ужином два вечера
только и пережевывал его содержание – прочитала позднее,
задним числом, – но едва он возник на экране – ее тотчас
притянуло к телевизору, и она просидела перед ним, не от-
рываясь, все те десять или пятнадцать минут, пока он был
на экране.

Теперь он поехал в Западную Сибирь, в Тюмень6. И сно-
ва, выступив с трибуны в каком-то мертвом, глухом зале пе-
ред послушно внимавшими ему людьми в темных пиджаках
и темных галстуках под воротничками белых рубашек, ока-
зался посреди рабочей толпы в монтажных металлических
касках на головах. Глаз ее тотчас выловил в толпе тех, кто,
даже будучи с каской на голове, не имел никакого отношения
к этим рабочим-нефтяникам, с которыми он разговаривал,
отличил среди них одного, стоявшего почти рядом с ним, за
его левым плечом, тоже, как и он, в шляпе, высокого, прямо-
го, с зорким, схватчивым взглядом, и некая, незаметно ко-

5 См., например, «Известия Советов народных депутатов СССР», № 246 от 2
сентября, понедельник, 1985 г., Московский вечерний выпуск.

6 Речь о поездке Горбачева 4-6 сентября 1985 г. в города Нижневартовск, Урен-
гой и Сургут Тюменской области, построенные среди болот и тайги специально
для освоения и эксплуатации нефтяных месторождений.



 
 
 

гда, болезненно и упруго натянувшаяся тетива в ней рассла-
билась: все было благополучно, не было для тревоги ника-
кого повода.

И едва эта непонятная тетива в ней расслабилась, она
услышала, о чем он говорит. Она услышала – и все в ней воз-
негодовало. То, что он говорил, не принадлежало ему. Вер-
нее, тот свет, что шел от его глаз, и слова, которые произ-
носил его язык, они были несовместимы. Тетива, что вдруг
натянулась в ней, к человеку, произносящему эти слова, не
имела ни малейшего отношения. Она не знала, что это долж-
ны быть за слова, чтобы они составили одно с его глазами,
она не имела о том понятия, она только видела, что говорил
человек, который не был им, он настоящий был в глазах, но
глаза существовали отдельно от голоса.

– Ну же гадство! – ударила она кулаком по подлокотнику
кресла, в котором сидела.

Муж, сидевший поодаль в другом кресле и, как всегда,
смотревший вечернюю информационную программу с блок-
нотом в руках, делая в нем пометки, оторвался от экрана,
глянул на нее и бросил пресекающе:

– Что тебе опять не так?
Она не ответила. Досмотрела сюжет о его поездке, подня-

лась с кресла и вышла из комнаты. У нее было ощущение
обмана. Словно бы ее втянули в некую непонятную ей ин-
тригу, заставили сыграть нужную роль и, только она сыгра-
ла, отставили в сторону, глядя на нее теперь как на пустое



 
 
 

место. Тяжелая темная обида была у нее в груди, и в глазах
закипали слезы.

А спустя две недели он встретился с ветеранами стаха-
новского движения и теми, кто является, как сказал в за-
кадровом комментарии диктор, стахановцами сегодняшнего
дня7. Встреча проходила в Кремле, ветераны, на груди – ря-
ды медалей, сидели с благостно-счастливыми, ублаготворен-
ными улыбками на лицах, у стахановцев сегодняшних лица
были напряженные, но тоже счастливые, а он опять произно-
сил речь. И вновь то, что он говорил, показалось ей пустым
и бессмысленным, невыносимым в бессмысленности, и, на-
верное, если б не муж с блокнотом на коленях, если б сидела
и смотрела одна, она бы на этот раз выключила телевизор.

Дней через пять-шесть муж принес домой несколько ли-
стов папиросной бумаги с напечатанным на них блеклым ма-
шинописным текстом – какой-нибудь седьмой или восьмой
экземпляр.

– Погляди-ка вот, – сказал он. Его распирало особое до-
вольство и словно бы гордость. Он давал ей эти листки как
нечто, написанное собственноручно, как бы принадлежащее
лично ему.

– Что это? – спросила она, беря листки.
– Самиздат, что, – хмыкнул он. – Не видишь?
Ей было знакомо это слово. Только она никогда не держа-

ла в руках ничего подобного. Все эти существовавшие где-
7 Встреча имела место 20 сентября 1985 г.



 
 
 

то в обход государственных установлений, по нелегальным
каналам, из рук в руки распространявшиеся рукописи нико-
гда не доходили до нее.

– Откуда это у тебя самиздат-то?
– Ну, а что? Что такого? – ухмыльнулся он.
– Ну так то, что странно.
Никак у него при его положении не могло быть ника-

ких неофициальных каналов, по которым бы эти папиросные
листки попали к нему.

– Такие, значит, времена наступают, будем теперь через
самиздат просвещаться, – сказал он.

«Не пора ли нам побежать?!» – было напечатано пропис-
ными буквами на первой странице шуршащих листов.

То была статья некоего профессора одного из московских
институтов8. В статье писалось, как, оказывается, все плохо в
экономике страны, дальше так продолжаться не может, тем-
пы роста нужно ускорить, а для этого всему населению стра-
ны необходимо потуже затянуть пояса.

Статья будто расшифровывала смысл той встречи со ста-
хановцами, которую показывали по телевизору. Она была
ключом, которым все открывалось, дверца распахивалась –
и даль неоглядная открывалась взору.

– Сам тоже подзатянешь пояс? – сказала она, возвращая

8 Автору тоже довелось держать в руках эту статью. Только на вполне нормаль-
ной бумаге. Насколько ему помнится, текст ее был подписан именем Исхакова,
профессора экономики Института народного хозяйства имени Плеханова.



 
 
 

мужу его «самиздат». Она вспомнила Татьяну-птичницу, Га-
лю-молочницу, Семена. – Народ, знаешь, как обозлен?

–  Ну, обозлен, не обозлен, государство превыше всего,
нужно будет – смирятся, – резко ответил он.

После, вспоминая тот водораздельный момент, когда чув-
ство полета, чувство восторга и счастья, ощущение близости
новой жизни окончательно ушло из нее, словно бы высочи-
лось через какую трещину, она всегда, всякий раз натыка-
лась в памяти на эту принесенную мужем статью. Ключ по-
вернулся, дверца распахнулась, и открывшаяся даль отвра-
тила ее от себя.

Все, что происходило вокруг, снова перестало ее интере-
совать. Как бы та, прежняя сомнамбулическая вялость овла-
дела ею. Как бы жар подернутого пеплом костра, готовый вы-
метнуться пламенем и объять алыми языками наваленный
сверху сушняк, остался внутри, под пеплом, не найдя себе
пищи.

А вокруг только и говорили о новых назначениях, пе-
ремещениях, отставках и арестах, газеты, едва не каждый
день, печатали сообщения обо всем этом, муж приносил до-
мой всякие тонкие подробности, которые можно было узнать
лишь в его сферах, председатель в поссовете постоянно об-
суждал с нею происходящее в надежде разузнать те самые
подробности, – но ей не было ни до чего дела. И председа-
телю она не могла рассказать ровным счетом ничего, – все,
что говорил муж, в одно ухо влетало, а из другого тотчас



 
 
 

же вылетало. И не читала никаких газет, и перестала смот-
реть ежевечернюю информационную программу по телеви-
зору. И когда случайно перед глазами мелькала в чьей-ни-
будь чужой газете его фотография или доносился из телеви-
зора его голос с сильным южным акцентом и мягким смазан-
ным «г», ничто внутри не тянуло всмотреться внитматель-
нее, прочесть, остановиться, прислушаться… Муж был вы-
двинут делегатом на партийный съезд в Москву9, съездил,
посидел в Кремле, вернулся, полный впечатлений, из него
фонтанировало ими днями подряд – все оставляло ее равно-
душной.

У младшего сына был трудный год – заканчивал восьми-
летку, вдруг обленился и ничего не хотел делать, таскал из
школы сплошные двойки, и участковый разок да другой пре-
дупредил ее: гляди, видел в дурной компании, – и всю осень
и зиму она жила сыном. Никогда не уделяла она ему столь-
ко внимания, никогда не уходило на него столько сил. Как-
то даже довелось притащить его домой набравшимся до по-
ложения риз, и сообщила об этом к великому стыду, не кто
другая, как соседка, позвонив по телефону: а вот я сейчас
шла, ваш сын под забором сидит… Что такое, почему, чем
его пометило? – не дружил ни с кем из детей окрестных до-
мов, все тянуло на окраину, к избам, подальше от кирпича
с асфальтом…

9 XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза, проходивший 28
февраля – 8 марта 1986 г. Носил отчетный, вполне безликий характер.



 
 
 

Тяжелый у нее выдался этот учебный год. Она очень уста-
ла за зиму. Измоталась – так вернее. Ужасно измоталась.

 
6
 

С Ниной Альбина была дружна еще в школе. Потом их
развело, они не виделись едва не десять лет и вроде бы не
нуждались друг в друге, а когда обоим зашло за тридцать,
бросило, без всякого внешнего повода, одну к другой и спа-
яло – не разорвать, только удивлялись: как прожили столько
лет, не видясь. Спроси Альбину, зачем ей нужна Нина, она
бы не ответила. У Нины шла совсем другая жизнь, у них не
было не только общих жизненных дел, а как бы даже и ин-
тересов, но вместе с тем, если не разговаривала с Ниной по
телефону несколько дней, – возникало чувство, что прожила
их впустую. Что-то иное, не внешнее связывало их с Ниной,
чем-то иным, невыразимым в словах были нужны друг дру-
гу. Увидеться им из-за отсутствия общих дел удавалось неча-
сто, но когда все же встречались, мало оказывалось целого
дня, говорили и говорили, не могли наговориться, из каждой
встречи выходил праздник, о котором помнилось после дол-
гие и долгие дни, все время до новой встречи.

Чтобы устроить себе этот праздник, нужно было освобо-
дить чей-нибудь из домов: или ее, или Нинин. Они должны
были остаться вдвоем и знать, что будут вдвоем достаточно
долго. Проще поэтому получалось встречаться у Нины. Ко-



 
 
 

гда-то, в молодости, Нина с мужем долго не имели собствен-
ного жилья, и дочь их, привыкнув к дому бабушки с дедуш-
кой, так и жила там, приезжая к матери с отцом лишь на суб-
боты-воскресенья, мужу Нины приходилось время от време-
ни убывать в командировки, и вот в этих-то случаях, если
им обеим удавалось взять среди недели отгульные дни, они
и встречались.

Нина жила в городе, в тесной, крохотной двухкомнатной
квартирке, но когда они встречались, у квартирки словно бы
исчезали стены.

Впервые за наступивший новый год удалось встретиться
только уже в апреле, совсем незадолго перед майскими. Бы-
ла пятница, двадцать пятое; как всегда, они припасли для
встречи шампанское, тянули его маленькими глотками, в бу-
тылке вроде не особенно и убывало, но в голове приятно, с
серебряным звоном шумело.

–  Ой, да ну дай ты кому-нибудь, вот идиотка, что ты
жмешься, – сказала Нина. – Сразу на ноги встанешь, обе-
щаю. Кровь забегает – как у девочки. Какие у тебя противо-
показания? Только «за»!

Это Альбина поделилась с нею, что муж стал ей совсем
невыносим, раньше давала ему и давала, хотя и знала, что
он постоянно имеет еще на стороне, давала – и ничего, все
нормально, а сейчас что-то так стала его ненавидеть – ну, не
раздвигаются ноги, какой-то механизм, что ли, сломался в
груди, как заржавело там все – не пускает, совсем почти не



 
 
 

живет с мужем, раз в месяц, не больше, и то со скрипом, а
хочется же, требует организм, прямо невмоготу временами,
хоть ори благим матом.

–  Я не жмусь, что я жмусь,  – сказала Альбина в ответ
подруге. Ей было несколько стыдно говорить обо всем по-
добном, это Нина всегда любила о своей, как она называла,
«норке», а о ее, Альбининой, обычно молчали, так ими обе-
ими и воспринималось: о Нининой положено, а о ее нет, – ей
было даже не несколько, а ужасно стыдно, у нее, почувство-
вала она, полыхнуло не только лицо, а и уши, но невозмож-
но было, не было уже сил держать все это в себе – и вот вы-
рвалось. – Я не жмусь, что я жмусь. А «дай», легко сказать.
Кому? Где его взять? Первому встречному-поперечному то-
же не хочется. И страшно – какой-то чужой в тебя… и не
хочется, чтобы любой…

У Нины заблестели глаза.
– Зачем «любой»? Не нужно первому встречному-попе-

речному. С чего ты выдумала: «первому встречному»? Да-
вай я тебе своего отдам. Давай, ну ей-же-богу! Что мне, жал-
ко для лучшей подруги? У него, знаешь, такой толстый, я в
жизни таких больше не видела. У меня норка вроде не ма-
ленькая, а все равно, как входит, – у меня дыхание под горло:
кончусь сейчас! Ей-богу! Прямо необыкновенно.

– Ой нет! – От Нининой откровенности щекам и ушам
Альбины сделалось еще жарче. – Я не хочу так… механиче-
ски так. Мне чего-то такого хочется… вот сама не пойму че-



 
 
 

го… ну, чтоб в груди… чтоб ржавчина там облетела…
Она хохотнула, пытаясь скрыть этим хохотком свое сму-

щение, отпила шампанского, и Нина вслед ей тоже хохотну-
ла и тоже сделала глоток.

– Алька! Да ты любви хочешь! Ничего себе! Чтоб, значит,
не только сесть, но и рыбку съесть!

– Любви? – Альбина испугалась. Не хотела она никакой
любви. Сама, личным опытом, она не знала, что такое лю-
бовь, но за прожитую жизнь ей довелось несколько раз уви-
деть, как сходили от любви с ума, ломая себе и хребет, и
шею, теряя все, что было нажито за предыдущие годы,  –
только еще подобного ей не хватало. – Нет, не нужно мне
никакой любви, ты что! – сказала она.

– Конечно, не нужно, что тебе с ней делать, – подтверди-
ла Нина. – Бери моего, такой кайф получишь, обещаю! За
чистоту ручаюсь, он только со мной, заразы никакой не под-
цепишь.

–  Откуда ты знаешь, что только с тобой?  – Альбине
невольно стало любопытно.

Нина похмыкала.
– Ну, во-первых, такое условие. Из целей безопасности.

Но главное, Алька, – опыт! Опыт у меня все-таки – слава
богу! Я норкой чувствую. У меня норка – как рентген, он
вошел, я его сразу насквозь просвечиваю!

Альбине это было непонятно, но переспрашивать она не
стала. Опыт у Нины, особенно, если сравнивать с нею, дей-



 
 
 

ствительно был большой. Нина, закончивши институт, рабо-
тала конструктором в проектном бюро по каким-то желез-
кам, знала уйму неведомых Альбине вещей и, судя по всему,
считалась ценным специалистом, но главным ее жизненным
делом, ее настоящим предназначением было рогатить мужа.
Вернее, не рогатить, а добавлять к черному хлебу блекло-
го супружеского существования пряную, сладкую сдобу сто-
ронних связей. Много сил и большой ловкости требовала та-
кая жизнь, но Нине доставало и того, и другого, она рогатила
мужа искусно и со вкусом, он и не догадывался о жизненном
назначении своей жены.

– Нет, я не хочу так, – снова сказала Альбина. – Главное,
чтобы вот здесь, – она подняла руку, показала, – чтобы в гру-
ди…

Нина перебила ее:
– Но потом ты снова отдашь его мне. После тебя мне ужас-

но интересно снова с ним будет, какой кайф, я уже предвку-
шаю!

Она оторвала ноги от пола и, подняв, поболтала ими в воз-
духе. Они сидели в креслах друг против друга, разделенные
журнальным столом, юбка ее мягким колоколом взметнулась
вверх, и перед Альбиниными глазами замелькал узкий пара-
болический переешек ее белых ажурных трусиков.

Альбина засмеялась над этой радостной Нининой непо-
средственностью. Она любила Нину, и все, что та ни дела-
ла, все было хорошо. Да и вообще, оттого, что они, наконец,



 
 
 

встретились, сидели друг с другом, тянули шампанское, все
в ней только от одного этого смеялось и веселилось, стреля-
ло шипучими воздушными шариками, как шампанское, ко-
торое они пили, вообще хотелось все время смеяться и хо-
хотать, без всякой причины.

– Нет, ты знаешь, – сказала она, утирая с глаз набежав-
шие от смеха слезы, – уж ты меня извини, но испорчу я тебе
кайф. Мне бы, знаешь, с мужем все-таки… в смысле толщи-
ны, знаешь, он меня вполне устраивает…

И тут кресло, на котором она сидела, вдруг вырвало из-
под нее, стремительным, мгновенным махом, будто на ги-
гантских, невероятных размеров качелях, пронесло по неко-
ему пространству, и она обнаружила себя стоящей на вер-
шине высокого холма, небо было застлано мглистыми тре-
вожными облаками, озерца и речка внизу блестели тяжелым
ртутным блеском, дул сырой пронзительный ветер, по пыль-
ной змее проселочной дороги в неимоверной дали двигалось
человеческая фигурка, и в босые ноги изнутри земли било
могучим колокольным гудом, сотрясая тело до самой темен-
ной кости: УБЕРЕГИ!

– Ты что? Что с тобой?! – метнулась к ней, вскочив со
своего кресла, Нина.

– Что? Что такое? – слабо спросила Альбина.
Воспоминание о давнем детском сне оказалось настолько

сильным и ярким, привидившаяся картина была такой ося-
заемо реальной, что ее как оглушило, и она не могла до конца



 
 
 

осознать, что по-прежнему находится в маленькой двухком-
натной квартирке подруги, покойно погрузившись в мягкое
кресло, и в руках у нее бокал с шипуче стреляющим шам-
панским.

– Да на тебе лица нет! – забирая у нее бокал, воскликнула
Нина и, взяв ее обеими руками за голову, повернула лицом
к свету. – Как простыня стала!

– Да? – все так же еще не придя в себя, бестолково про-
говорила Альбина.

– На, погляди! – мигом смотавшись к серванту, двинув
там стеклом полок, сунула Нина ей в руки небольшое пря-
моугольное зеркальце с откидной металлической ножкой. –
Что с тобой случилось?

Альбина взяла зеркальце за ножку и поймала в нем свое
отражение. Лицо у нее и в самом деле было как хорошо отбе-
ленная финская бумага, на какой она любила печатать наи-
более важные документы. Но больше всего ее поразили соб-
ственные глаза. Это были не ее глаза. Это были какие-то чу-
жие глаза, не имевшие к ней никакого отношения! Выра-
жение муки и ужаса стояло в этих глазах. Словно та, кото-
рой они принадлежали, прозрела сейчас нечто кошмарное, в
чем, может быть, была повинна сама, и отшатнулась в непе-
редаваемом страхе… И однако же эти чужие глаза на выбе-
ленном лице были ее глаза! Что такое увидела она, куда за-
глянула? Никогда раньше виде́ние того детского сна не со-
вершало с ней ничего подобного.



 
 
 

– Ой, это надо же!.. – простонала она, возвращаясь, нако-
нец, в Нинину квартирку всем сознанием, положила зерка-
ло на стол стеклом вниз и, опершись о подлокотники, под-
нялась. – Ой, что такое…

– Что, что? – тревожно спросила Нина.
– Да черт знает что… – теперь уже намеренно уклоняясь

от ответа, нарочито грубо сказала Альбина.
Она обнаружила: о чем ни за что не расскажет Нине, –

это о своем виде́нии. Словно бы ее собственное виде́ние не
принадлежало ей, было доверенной ей чужой тайной, про-
болтаться о которой было бы равносильно самому подлому
предательству.

Она пошла в ванную, сняла ватным тампоном с кремом
всю косметику, умылась с мылом, крепко и сильно проводя
ладонями по лицу, сначала теплой водой, потом самой хо-
лодной, какая текла из крана, и кожа на скулах загорелась,
жгуче натянулась, и в голову вернулась ясная трезвость.

– Черт знает что, – снова сказала она Нине, объясняясь. –
Нервы, знаешь, пошаливают.

– И будут шалить, если так себя доводить, – тут же под-
хватила Нина. – Хватит жаться, не хочешь моего – ну пожа-
луйста, но со встречным-поперечным тебе тоже не хочется?!

И снова они пили шампанское, мерили и обсуждали вся-
кие Нинины обновы, показывали друг другу, перебирали но-
вые украшения, появившиеся у каждой за время, что не ви-
делись, опять пили шампанское, прикончили одну бутылку и



 
 
 

принялись за вторую, поели, вновь проголодались и еще раз
поели, и так день подошел к концу, наступил вечер, перейдя
в ночь, и Альбина осталась ночевать у Нины, как это почти
всегда у них и происходило: то ли она у Нины, то ли Нина
у нее. Приятно было продлить встречу до утра следующего
дня. Пусть просто спали под одной крышей, этой проведен-
ной бок о бок ночью встреча переводилась в некое новое ка-
чество, наполнялась неким особым смыслом.

Нина легла на раздвижной узкой тахте в комнатке помень-
ше, а Альбина, как всегда, когда оставалась у Нины, – на рас-
кладном мягком диване в комнате побольше. Альбине нра-
вился этот Нинин диван, нравилось раскладывать его, а по-
том поутру убирать, нравилось засыпать на нем и, засыпая,
открыв случайно глаза, увидеть вокруг не свою, а Нинину
комнату…

Она проснулась от крика. И, просыпаясь, поняла, что это
она и кричит. Она кричала так страшно, таким задавленным,
диким, рвущимся откуда-то из самых кишок голосом, что,
проснувшись, все продолжала кричать  – уже от ужаса пе-
ред этим своим невольным, раздирающим все ее нутро су-
масшедшим криком.

– Ты что?! Что случилось?! – услышала она над собой Ни-
ну, и увидела, что в комнате горит свет, и осознала себя ле-
жащей почти поперек дивана, со свесившейся вниз, залом-
ленной назад головой. Сердце колотилось грохочущим мо-
лотом в груди, в висках, в щиколотках, кровь не умещалась



 
 
 

в сосудах, они готовы были лопнуть под ее пульсирующим
напором.

Нинин голос прервал ее крик, но ответить Нине что-то
членораздельное было не в силах. Она смотрела снизу на Ни-
нино лицо над собой, молчала, тяжело дыша, потом с трудом,
мелкими змеиными движениями двинула себя по дивану и
втащила на него затекшую, онемевшую голову.

– Что-то приснилось? – спросила Нина.
Теперь Альбина смогла сделать головой отрицательное

движение. Ничего ей не приснилось. Во всяком случае, она
ничего не помнила. И однако же внутри была твердая, неко-
лебимая уверенность, что произошло нечто ужасное, кош-
марное и она могла это предотвратить, не дать случиться, –
смогла бы, если б не была так сосредоточена на себе, так эго-
истично и подло озабочена только собой…

– Но что с тобой, что такое? – с беспокойством, настой-
чиво спросила Нина.

У Альбины разлепились губы.
– Не знаю…
Глазам было больно от света, она закрыла их – и снова

открыла.
– Который час?
Нина оглянулась на будильник за спиной.
– Двадцать четыре минуты второго. Почти двадцать пять.

Самая ночь.
– Ох, извини!.. – Голос возвращался к Альбине, возвра-



 
 
 

щалось дыхание, и сердце, уйдя из ног и головы, уже коло-
тилось только в грудной клетке. – Не знаю, что это такое…
все вроде нормально…

Но между тем тревога внутри не оставляла, и еще мину-
ту-другую спустя она поднялась, взяла телефон и позвонила
домой.

– Аллё! – прохрипел в трубке сонный голос мужа.
Дома все оказалось спокойно. По ее требованию, оставив

трубку, муж сходил в комнату сына и, вернувшись, подтвер-
дил: спит без задних ног, лоб потрогал, температуры нет, мо-
жешь быть уверенна. Тогда вызывай машину и отправляйся
к старшему, потребовала она. «Охренела?» – спросил муж.
Она заорала на него, не стыдясь сидящей рядом в ночной ру-
башке Нины, и положила трубку лишь после того, как он дал-
таки ей обещание, что вызовет дежурную машину и съездит,
проверит, что со старшим.

Старший сын жил здесь, в городе, в студенческом обще-
житии – как захотел, только поступив в институт, до телефо-
на на общежитской вахте дозвониться было невозможно ни
днем, ни ночью, поэтому она и послала мужа.

Тот час с минутами, что Альбина провела в ожидании от-
ветного звонка мужа, показался ей равным всей предыдущей
жизни. И когда, наконец, звонок раздался, была уже готова
к самому худшему. Боялась смого худшего – и была готова.

Но и со старшим все оказалось в порядке. Спал, и муж
разбудил его вместе со всей его комнатой. Разбудил – и тол-



 
 
 

ком не мог объяснить сыну, зачем объявился у него в обще-
житии среди ночи. Как идиот какой там выглядел, сказал он.
Почему «как», не удержалась на радостях она от укола.

И однако ее не отпускало до конца. Что-то внутри не
давало расслабиться, побуждало к каким-нибудь действи-
ям – непонятно каким, куда-то пойти, с кем-то встретить-
ся… словно бы какая лихорадка била ее. До того, в ожидании
звонка, она уже выпила какого-то валоседана, что нашелся у
Нины в холодильнике, выпила без малого полпузырька вале-
рьянки, а теперь выпила еще, накапав в рюмку, и какого-то
валокармида, который Нина тоже откопала в своей аптечке,
соленого, как огуречный рассол.

– Все, теперь будешь спать слаще младенца, – сказала Ни-
на, гася ей свет и отправляясь в свою комнату.

Младенческим ее сон назвать было никак нельзя, это бы-
ло нечто похожее на обморок: она проваливалась в сон и
выныривала, проваливалась и снова выныривала, и так всю
ночь, и утром поднялась оглушенная, с такой головой, будто
та распухла и была ощутимо больше своих истинных разме-
ров.

– Боже мой, да ты же совсем рехнутая стала, я и понятия
не имела! – говорила ей за завтраком Нина. – Такое с тобой
творится! Завязывай со своей целомудренностью, я тебе со
всей серьезностью! Если тебя мораль угнетает, так у тебя все
права: благоверный твой столько мочалок перетер… О соб-
ственном здоровье ты подумать должна?



 
 
 

Альбина кивала своей распухшей, словно бы тыквенного
размера головой, как бы соглашаясь, но не отвечала. В груди
лежал тяжеленный камень, давил и разрывал внутренности,
и камнем этим было чувство: допустила, не уберегла, вино-
вата! Что она допустила? В чем виновата? От чего не уберег-
ла? Кого? Никакого ответа в ней не было, а только смутное,
похожее на колеблемый ветром туман, зыбкое ощущение: то,
чего не произошло тогда, в августе, произошло сейчас…

Муж, когда вернулась домой, устроил ей скандал.
– Ты, говнючка! – кричал он на нее. – Ты чей хлеб ешь,

ты понимаешь?! Меня с утра сегодня, несмотря на субботу,
на ковер выдернули! Так за ночной вызов холку намылили –
я еле живой выполз! Климакс у тебя начался – фортели та-
кие выбрасывать? Что такое ночной вызов, ты понимаешь?
Это ЧП, это объясниловку писать, на этом погореть – два-
жды два! Погорю, что делать будем, лапу сосать станем?!

Он не часто позволял себе с ней подобное, груб был и ха-
моват – это да, но чтобы так бушевать – значит, его действи-
тельно припекло.

Она не оправдывалась и не огрызалась – в ней не было
ни чувства вины, ни протеста, она просто пропускала весь
его крик мимо ушей: ну, поорет, спустит пар – и перестанет,
выдохнется. В ней было полное, абсолютное равнодушие к
его неприятностям. Ничего, выкрутится. Подумаешь, холку
ему намылили.

– Там действительно ЧП происходит, люди гибнут, а она:



 
 
 

в  общежитие сгоняй!  – кричал, спускал пар, буйствовал
муж. – Сейчас сколько голов летит кругом, знаешь? Сажа-
ют и расстреливают, знаешь? Новая метла метет, представ-
ляешь хоть, что такое – новая метла?!

– Погоди, – сказала она. Из всего, что он проорал, до нее
дошли только самые первые его слова. – Где ЧП? Где люди
гибнут?

– Где надо, там и гибнут! – ответил он.
– А если нормально? – теперь она почувствовала раздра-

жение. Надо же брякнуть такую глупость: где надо, там и гиб-
нут.

– А если нормально, то нечего спрашивать! – он так ки-
пел, что его, казалось, разорвет. – Ничего пока не известно
толком. Панику не сеять, главное! А вам расскажи – из вас
тут же брызнет, зафонтанируете!

– Кто это «мы»?
–  Вы! Все! Кто еще. Не понимаете ни хрена, что такое

страной управлять!
– Ну, а ЧП тут при чем? – попыталась она все же вытащить

из него какие-то сведения.
– При том, что не надо из него ЧП делать!
– Как это из ЧП не делать ЧП?
– Так это!
И как она ни настаивала, сколько ни теребила его еще,

чтобы он прояснил свои слова, ничего внятного он больше
ей не сказал.



 
 
 

Она узнала, что он имел в виду, два дня спустя, из корот-
кой невразумительной информации в вечерних новостях по
телевизору, быстро проговоренной среди прочих. Она сразу
поняла: это то самое10.

А еще два дня спустя в «Правде» появилось первое печат-
ное сообщение: «От Совета Министров СССР»11. Оно бы-
ло совсем коротенькое, три узких столбца по четырнадцать
строк, и все в нем – глухо, невнятно, словно вырвалось из
сдавленного горла, через стиснутые зубы. Она прочитала его
раз, потом другой, потом третий, медленно проползая гла-
зами по каждой строчке и шепча вслух слова, и когда она
подсчитала строчки, каким образом и почему это число так
прочно врезалось ей в сознание? Спроси ее об этом, она бы
не ответила. Зато почему-то она точно знала, что все сооб-
щенное – лишь малая часть правды, почти вообще не прав-
да, все хуже, много хуже, ужаснее – вот вернее, и теперь, раз
появилось первое, следует ждать других, новых сообщений,
более и более ужасных…

Майские были необыкновенно теплы, свежая зелень, в
несколько дней схватившая своею нежной кружевной пеле-
ной мокрую неопрятную землю, скрыла собой все ее весен-

10 Как зафиксировано в официальных документах, взрыв на Чернобыльской
атомной электростанции произошел в ночь с 25-го на 26-е апреля 1986 г. в 1 час
23 минуты.

11  «Правда», ежедневная газета Центрального комитета Коммунистической
партии Советского Союза, основана 5 мая 1912 года В.И. Лениным, номер за 30
апреля 1986 г.



 
 
 

ние мусорные грехи, небо стояло над головой изумитель-
ной ясности и глубины, старший сын, почувствовав, долж-
но быть, после отцовского ночного визита некую вину за
свое постоянное пренебрежение родительским домом, при-
ехал после обязательной демонстрации на центральной пло-
щади города провести все четыре нынешних дня праздников
в семье, что было такой радостью, такой удачей – вот уж дей-
ствительно должен был выйти праздник, но, осознавая это и
временами, забывшись, даже ощущая себя счастливой, боль-
шую часть этих дней она была угнетена, подавлена, и, когда
приносили почту, первой бросалась к газетам. В газетах те-
перь печатались уже не короткие невнятные информации, а
громадные статьи, и, с жадностью читая их, она как бы скла-
дывала из отдельных осколков мозаичную цельную картину,
узнавая в ней ту, которой, лишь неосознанно, уже, оказыва-
ется, владела…

А после праздника Победы она начала ждать встречи с
ним. Она чувствовала, встреча должна произойти вот-вот,
может случиться в любой день, в любой момент, и на работе
у нее постоянно было включено радио, и, что бы ни делала,
все время прислушивалась к исходящим из него звукам, а
дома, мешая всем, бесперерывно работал телевизор, и она не
давала никому уменьшить громкость, чтобы не пропустить
момента предуготовленной встречи. Она знала, что встреча
должна произойти, была в ней уверена, а временами пред-
ставлялось даже, что произойдет вживе – ведь ездит он по



 
 
 

разным местам, и почему ему не объявиться у них? – но это
лишь временами, а реально она ждала ее в том виде, в каком
то было действительно осуществимо.

Ждать пришлось всего несколько дней. Он появился в
программе все тех же вечерних новостей, в самом ее нача-
ле, лицо его было сосредоточенно-сурово, с подобранно-го-
сударственными складками у губ, заговорил, впервые за все
двадцать минувших дней назвав имена погибших и впер-
вые объявив цифру госпитализированных и число умерших
в больницах, но, слушая, она не вникала в слова, она глядела
в его глаза. Она вглядывалась в его глаза и видела: он ниче-
го не понял! То есть он знал, ясно было по его глазам, мно-
го больше того, чем говорил, он не говорил и десятой части
того, что знал, двадцатой части, сотой! – но, зная все это,
он не понимал истинной сути происшедшего, истинное зна-
чение было скрыто от него, и он не видел в происшедшем
угрозы тому будущему, ради котрого был призван, ради ко-
торого и выступал сейчас, происшедшее было началом цепи,
звенья которой, прочно перехватываясь одно за другое, вели
во тьму, мрак, в пропасть…

Откуда, каким образом была в ней подобная осведомлен-
ность, она не имела понятия, но она нисколько не удивилась
тому и ни на мгновение не усомнилась в своем знании. Она
испытывала чувство вины перед ним. Столько месяцев со-
вершенно не думала о нем. Но следила за его действиями, не
обращала никакого внимания, чем занимается, – будто его



 
 
 

и не было!
Младший сын, пробегая по своим делам мимо нее, впив-

шейся в телевизор, глянув на экран, пропел речитативом:

– Ускоренье – важный фактор,
Но не выдержал реактор.
Кроет вся Европа матом
Наш советский мирный атом.

– Идиот! – мигом вскипев, крикнула она вслед ему. Тут
же пожалела об этом, потому что нехорошо, недостойно бы-
ло вымещать на сыне свои чувства, но не удержалась и доба-
вила: – Нашел, над чем насмехаться!..

 
7
 

С этого дня жизнь ее с утра до вечера была заполнена од-
ним: знать о нем все, что возможно, о каждом его шаге, ко-
торый получает огласку, не пропустить ни единого сообще-
ния о событиях, в которых он принял участие, не просмот-
реть любого, самого незначительного его появления на экра-
не телевизора, и всякое сказанное им слово ловилось ею с
особым напряженным вниманием и обдумывалось после с
той особой напряженной тщательностью, с какой, помнилось
ей – до головной боли, до разламывания черепных костей, –
обдумывались в свою пору, когда дети были маленькими и



 
 
 

заболевали, небрежно-скороговорчатые, малопонятные сло-
ва врача об их болезни. Она теперь жила словно бы в некоем
невидимом, но несомненно физическом облаке взаимодей-
ствия с ним, и у нее было чувство, что он тоже знает о ней,
вернее – ощущает ее присутствие рядом с собой в этом об-
лаке и не волен выйти из него, пока она окружает его им.

Все лето только и было разговоров о случившемся перед
майскими. Газеты едва не каждый день печатали репорта-
жи с места катастрофы, которое теперь пытались обезопа-
сить возведением бетонного кожуха над смертоносным раз-
рушенным зданием, по телевизору то и дело показывали пе-
редачи, в которых исследовались причины происшедшего,
выступали ученые – недоумевали, как это могло произойти,
говорили об одной миллионной, которую составляет вероят-
ность того, что произошло, и, минуя все официальные кана-
лы, приползали самые жуткие слухи об опасностях, которые
продолжает таить в себе взорвавшийся реактор, и муж, ко-
гда передавала ему эти слухи, чаще всего подтверждал их.
Один из слухов был страшнее других: будто реактор день ото
дня разогревается все больше, остановить повышение тем-
пературы не удается, фундамент под ним скоро расплавится,
а под фундаментом – заполненный водой котлован, и если
реактор ухнет туда – вот это уже окончательная, непоправи-
мая катастрофа, никак к нему больше не подберешься, и он
годы и годы, целые столетия по водным подземным капил-
лярам будет точить смертью. «Ну, ты развешивай уши боль-



 
 
 

ше!» рявкнул на нее муж, когда она спросила его о достовер-
ности подобных толков. Ничего не подтвердил на этот раз
и не опроверг; но она все же знала его, знала все его ухват-
ки и хитрости, и он более, чем подтвердил слух: он заткнул
уши себе и ей рот при одном лишь поминании слуха, а зна-
чит, что-то похожее на такое было, угрожало и действитель-
но могло разразиться.

Спустя несколько дней она поймала себя на том, что вре-
менами вдруг начинает безмолвно, только иногда шевеля гу-
бами, шептать одни и те же слова: «Нет. Никогда. Ни в ко-
ем случае!» Она шептала их абсолютно помимо воли, совер-
шенно не включаясь сознанием, и, когда поймала себя на
этом, поняла, что шепчет их при мысли о слухе, от помина-
ния которого, вместо того, чтобы подтвердить его или опро-
вергнуть, заорал на нее муж. Но, осознав это, она не стала
бороться с собой, как можно было бы предположить, наобо-
рот, теперь при мысли о случившемся перед майскими, она
уже вполне осмысленно принималась повторять: «Нет. Ни-
когда. Ни в коем случае! Нет. Никогда. Ни в коем случае!» –
и реально слова эти связывались в сознании прежде всего с
ним. И когда в разговорах возникало его имя или когда, по
некоей ассоциации, оно возникало в ней само по себе, она
тут же, как заклинание, повторяла несколько раз: «Нет. Ни-
когда. Ни в коем случае!»

В июле Семен-молочник, как обещал еще в прошлом го-
ду, поднял цену за молоко на полтинник. Предупредил он



 
 
 

об этом загодя, за неделю до июля, примерно так, и всю эту
неделю, прохаживаясь перед бревнами во дворе с сидящими
на них в ожидании молока покупателями, разглагольствовал:

– Вот и дождались, что поделаешь, рано или поздно долж-
но это было произойти – поднимает Семен цену. Поднимает
Семен цену, что поделаешь. Да ничего не поделаешь, куда вы
денетесь? В магазин, что ли, пойдете? В магазинах-то вам и
раньше не нравилось, а теперь и боитесь еще. Боитесь, ага?
Я б тоже боялся. В магазинах пойди узнай, откуда оно. Счет-
чик Гейгера около него, может, как пулемет, строчил бы, да?
А у меня известное дело – здесь все, на наших травках, пол-
ная гарантия! Кому тяжело – пусть поменьше берет, что ж
поделаешь. У меня вон желающих целая очередь, у меня ни
литра не останется, все разберут, я в обиде, если поменьше,
ни на кого не буду…

Глаза его радостно светились довольством и любовью к
себе, голубоватые их шильца ощупывали сидящих перед
ним слушателей с требованием дать ему такую же меру люб-
ви, но лица его покупателей выражали только затаенное
огорчение и досаду, и Семен тоже огорчался:

– Вы, наверно, думаете, Семен рвач, Семен кулак, да? Ду-
маете, думаете! А чего тогда сам никто коровку не заведет?
Чего никто не заведет, я спрашиваю? Слабо завести, а, Аль-
бина Евгеньевна? – непременно обращался он к ней, если
она, неверно рассчитав время, приходила слишком рано и
оказывалась невольно в числе его слушателей.



 
 
 

Она ничего не отвечала ему, только улыбалась рассеянно
и неопределенно пожимала плечами. Она бы и могла отве-
тить, но ей было элементарно лень. Он мог добавлять еще
полтинник, и рубль, и два, и не в том дело, что любое повы-
шение цены было посильно ей, а просто все это не волнова-
ло ее. Совершенно все это было не интересно ей. У нее был
теперь лишь один интерес, и она жила только им.

На август муж взял для себя и нее путевки в Мисхор, в
первоклассный санаторий, в который до того ему ни разу не
удавалось попасть, даже при его положении, младшему сыну
купили путевку в молодежный туристический лагерь, распо-
лагавшийся в долине неподалеку, все повседневные жизнен-
ные заботы были переложены на других, – и тело ее отдыха-
ло, нежило себя на утреннем солнце и в истомной прохладе
соленой морской воды, но внутри она вся была натянута те-
тивой, и с такой силой, что тетива эта как бы позванивала,
дрожа от разрывающего ее напряжения.

Здесь уже, в санатории, она обнаружила, что с самых пер-
вых дней августа не получает никакой информации о нем.
Из газет исчезло его имя, не проходило никаких мероприя-
тий с его участием, – в прежние годы это означало только од-
но: его вполне официальное исчезновение в скором времени.
Она забеспокоилась, даже, пожалуй, запаниковала и, прожив
в таком состоянии некоторое время, не выдержала, спросила
мужа, что это может значить. Ответ оказался до обыкновен-



 
 
 

ного прост. А отпуск, сказал муж12, должен же каждый чело-
век раз в году иметь отпуск? А он тоже человек, и, кстати,
отдыхает здесь, в Крыму, только трудно точно определить,
где именно, потому что есть несколько дач, на каждой из ко-
торых он может находиться, не угадаешь на какой, но вот
имеется одно такое местечко, Форос называется, полсотни
километров отсюда, там сейчас новая дача строится, специ-
ально для него, и когда достроят, тогда можно будет говорить
где – со всею определенностью.

На отдыхе! И где-то в этих же местах, далеко или неда-
леко  – неважно, но где-то на этом же побережье! Теперь
ее пребывание здесь, среди кипарисов, войлочных пальм и
лакированных магнолий наполнилось настоящим смыслом,
исполнилось, наконец, внутренней радости, и с этим чув-
ством – радости и обретенного смысла – она теперь подни-
малась утром, с ним жила день, с ним ложилась в постель.

Однако та позванивающая тетива в ней странным обра-
зом не ослабляла своего натяжения, и те, звучавшие в ней
все лето, подобно заклинанию, слова – «Нет. Никогда. Ни в
коем случае!» – она повторяла теперь едва не беспрестанно.
«Нет. Никогда. Ни в коем случае!» – произносила она про
себя в столовой за завтраком, отхлебывая кофе из чашки.
«Нет. Никогда. Ни в коем случае!» – укладываясь на пляж-

12 Альбина не догадалась о том сама, потому что не сопоставила исчезновение
имени М. Горбачева из различных официальных сообщений с подобным же ис-
чезновением в начале прошлого года.



 
 
 

ный лежак, подставляя тело под ультрафиолет еще нежарко-
го солнца. «Нет. Никогда. Ни в коем случае!» – выходя, мок-
рая, обессилевшая, из моря после купания.

Что-то должно было произойти. Что-то подобное тому,
перед майскими, нанизаться следующим звеном, нарастить
цепь, ведущую во мрак…

То, что подобного не произошло, она поняла в день их
отъезда домой. Было уже второе сентября, и, хотя у сына
срок его пребывания в турлагере закончился несколько дней
назад, муж решил, что начало школьных занятий можно про-
пустить, не страшно, устроил сына на питание в столовой,
места в их номере постелить третью постель более чем хва-
тало, и они дожили положенное им время в санатории до
конца. У сына был небольшой транзисторный приемничек
«Sony», приобретенный мужем, как у них говорилось, на
распродаже, сын каждое утро, поднявшись, тотчас включил
его, и сообщение, которое прозвучало, едва из динамика вы-
рвался голос диктора, ошеломив ее и ужаснув, в следующий
миг наполнило пониманием: того не произошло.

Но и то, что случилось взамен, было чудовищно. Было
кошмарно, невыносимо для сознания, она словно видела это:
штормящее море, ночная тьма, страшный удар, а следом, че-
рез считанные минуты, безвозвратный провал в умертвляю-
щую пучину13, – и ее бросило на диван, стоя возле которого,

13 2 сентября 1986 г. около г. Новороссийска вскоре после выхода из порта
пассажирский теплоход «Адмирал Нахимов» столкнулся с сухогрузным судном



 
 
 

все больше и больше бледнея, она выслушала сообщение, и
заколотило в рыданиях. «А-аа! А-аа!» – кричала она, зады-
хаясь. Ей казалось, это ее самое утаскивает вместе с гибну-
щим теплоходом в морской мрак и она задыхается от воды,
хлынувшей ей в легкие. Ее швыряло по дивану из одного его
конца в другой, от подушки к подушке, из которых была со-
ставлена спинка, она схватила одну и то утыкалась в нее ли-
цом, то колотила ею себя по коленям…

Муж позвонил по внутреннему телефону в медчасть, спу-
стя какое-то время около нее появились, замелькали перед
глазами белые халаты, закатали рукав ночной рубашки и сде-
лали укол в предплечье, уложили на диван и, держа, чтоб
случайно не вырвалась, сделали укол в ягодицу, она прова-
лилась в забытье – и очнулась по-настоящему уже в поезде:
стучали колеса, покачивало, постель на нижней полке была
застелена, и она лежала в ней, укрывшись из-за жары одной
простыней. То есть она помнила, как сходила по широкой
центральной лестнице санаторного здания к машине, помни-
ла, как погромыхивала по асфальту перрона тележка носиль-
щика с их вещами и приходилось спешить, поспевая за его
быстрым шагом, но помнилось все это сквозь туман, сквозь
вязкую пелену оглушенности, а пришла она в себя только в
поезде.
«Петр Васёв». Сухогруз врезался в теплоход носом, попав в переборку между
отсеками, в результате чего пробоина (6×8 м) пришлась сразу на два отсека, и
теплоход затонул в считанные минуты (12-14 минут). Из 800 пассажиров тепло-
хода погибло более половины.



 
 
 

Должно быть, перед тем как прийти в себя окончательно,
она спала. Она открыла глаза, обвела взглядом купе вокруг
себя – муж сидел на другой нижней полке, читал газету, на
верхней полке над ней, судя по свисающей руке, располо-
жился сын, а вторая верхняя пустовала: они купили, чтобы
никто не мешал, целиком все купе.

Муж, переворачивая газетные страницы, глянул на нее и
увидел, что она проснулась.

– Чай сейчас пойду закажу, попьешь? – откладывая газе-
ту, спросил он. Голос его был испуганно-подобострастен. Во
она перепугала его. У одного с его работы жена двинулась
умом, по полгода обитала в психушке, устроила ему жизнь –
вся карьера поплыла, и муж, кажется, больше всего на свете
боялся, чтобы на него не свалилось чего-нибудь подобного.

– Пойди закажи, попью, – ответила она. Все в ней было
спокойно, даже холодно – как бы подморожено, – и было то
действие лекарств, которых, должно быть, вкатили ей лоша-
диную дозу, или естественное следствие нервной разрядки
после услышанного известия?

– Сколько там погибло, на этом теплоходе, я что-то про-
пустила? – спросила она.

– Там, знаешь, еще ничего точно и не известно! – особо
уверенным, густым тяжелым голосом, не дав ей даже догово-
рить, ответил муж. – Там еще все приблизительно, там вся-
ких нарушений было полно, не ясно даже, сколько вообще
на этот теплоход пассажиров взяли!



 
 
 

Сын, когда она заговорила, подобрал руку и свесил вниз
со своей верхней полки голову.

– Около пятисот человек погибло, что-то так, – сказал он.
– Ты помолчи, ты что лезешь, когда взрослые разговари-

вают! – схватил его за подбородок муж и, выворачивая голо-
ву, заставил убраться на свою верхнюю полку полностью. –
Откуда ты взял, там все пока приблизительно!

– Перестань, – попросила она мужа, скидывая простыню
и садясь на постели. – Пятьсот или шестьсот… или четыре-
ста… это уже без разницы.

Да, то, что случилось, было ужасно. Ехали отдыхать, на-
слаждаться жизнью, танцевать, купаться, пить вино, флирто-
вать – любовники, новобрачные, семейные пары, вырвавши-
еся из круга домашних забот, – собирали, копили, занимали
в долг деньги, чтобы купить билеты, – и купили смерть.

Но тем не менее, то, что случилось, было сущим пустяком
в сравнении с тем, чему до́лжно было произойти и что не
произошло. Она не знала, что это могло быть такое – такое
ужасное, что было бы тысячекратно хуже случившегося, –
но в ней была твердая, безоговорочная уверенность: того не
произошло.

Проводница принесла чай в стаканах, втиснутых в алю-
миниевые железнодорожные подстаканники, сын спрыгнул
со своей верхней полки вниз, они поели, и Альбина снова
заснула, чтобы проснуться уже следующим утром, почти на
подъезде к родному городу.



 
 
 

Впрочем, ослабнув, тетива в ней по-прежнему продолжа-
ла пребывать в натянутом состоянии. Она чувствовала, что
опасность не миновала, удар не отведен, и не могла позво-
лить себе думать о чем-либо ином, кроме как о грозящей бе-
де. «Нет. Никогда. Ни в коем случае!» – звучало в ней почти
беспрерывно, с утра до ночи, и временами ей казалось, что
от этого постоянного повторения одних и тех же слов она
действительно может тронуться умом.

Долго, однако, ждать не пришлось. И вновь то, что про-
изошло, произошло на воде. Только теперь в океане. И,
должно быть, в таком открытом, так далеко от всякой су-
ши, что ближайшей оказались Бермудские острова – в тыся-
че километров от случившегося. И вновь, как в апреле, слу-
чившееся было связано с атомным реактором. Как бы две
предыдущие катастрофы соединились, чтобы удвоить энер-
гию новой.

Так ей подумалось, когда, сутки спустя после начавшего-
ся пожара, в газетах появилось сообщение об этом 14. Пожар
продолжался три дня, и все три дня опять натянувшаяся до
звона тетива внутри нее, чудилось ей моментами, должна
лопнуть – до того чудовищно было ее натяжение, – и когда
все кончилось, лодка затонула, не угрожая больше никакой

14 «Утром 3 октября на советской атомной подводной лодке с баллистически-
ми ракетами на борту в районе примерно 1.000 км северо-восточнее Бермудских
островов в одном из отсеков произошел пожар. Экипажем подводной лодки и по-
дошедшими советскими кораблями производится ликвидация последствий по-
жара». (Из «Сообщения ТАСС» от 4 октября 1986 г.).



 
 
 

опасностью, тут, наконец, тетива распустилась, не ослабла,
а буквально провисла, и Альбина следом ощутила: тело ее
одрябло, сделалось старушечье-слабым, тряпичным, ее мо-
жет снести с ног любое дуновение ветерка.

Три человека, всего, погибло на этот раз. Три жизни после
пятисот – это выглядело теперь как что-то несущественное.
Словно бы то были не живые люди, а просто некое абстракт-
ное число, отвлеченная цифра, нечто, поддающееся счету и
не более того.

Но самостоятельно, чувствовала она, ей не одолеть свою
старушечью дряблость. Ей требовалась какая-то сила извне,
требовались подпорки, костыли, на которых бы она могла
повисеть некоторое время, восстанавливая себя, она была
не способна жить дальше без помощи, ей нужно было при-
никнуть к какому-то чудодейственному источнику, испить
из него…

Так она оказалась в церкви. Впервые в жизни по своей
воле и впервые за последние двадцать лет. В семье ее никто
не верил и в церковь не ходил, а сама она была там только
раза два в юности, еще до замужества: забегала с любопыт-
ствующей компанией своих сверстниц в первый пасхальный
день поглазеть на творящееся многолюдное празднество, по-
глазеть, подивится – не больше. А теперь ноги привели ее
туда сами собой. Что ей там делать, каков вообще реальный
смысл этого посещения, она не знала. Ноги повели – и она
пошла.



 
 
 

А уж когда вошла, все совершилось, будто ее кто направ-
лял. В холодной каменной полутьме желто горели, помарги-
вали слабые свечные огоньки, наполняя высокое подкуполь-
ное пространство как бы теплотой тех неведомых человече-
ских рук, что эти огоньки возжгли, и она тотчас купила в
конторке у входа целых три десятка свечей, и расставила по
одной, по две, по три у всех икон, какие были в церкви, и,
ставя, зажигая от других горящих и втискивая в узкое гнез-
до подсвечника, приговаривала неизвестно откуда взявши-
мися в ней словами: «Прими, Господи, за упокой их душ. Тех
пятисот и этих трех. Прими, Господи, и не оттолкни, будь
милостив, Господи!..» И потом стояла перед какою-то одной
из икон, показавшейся ей почему-то главной, а может, и не
главной, а просто той, перед которой ей следовало, опять же
почему-то, остановиться, и о чем-то просила – не вполне по-
нимая о чем, о чем-то молила – совершенно не отдавая себе
отчета, о чем, собственно, молит; «Господи, дай сил! Госпо-
ди, дай сил! Не оставь, Господи!» – это только и повторяла,
все так же неизвестно откуда взявшиеся в ней слова, а что
конкретно стояло за ними, к какой реальной цели они были
устремлены, – этого она не знала.

Она не была крещеной, не была, как положено говорить,
посвящена, и значит, исходя из церковных канонов, молитва
ее не могла быть услышана.

И однако ей стало легче. Она почувствовала это букваль-
но на утро следующего дня, пробуждаясь от сна. Она лишь



 
 
 

выплыла из его глубины, еще не открыла глаз, а уже ощути-
ла ясность в голове, по телу было разлито некое умиротво-
ренное спокойствие – как бы она болела и выздоровела, сла-
бость еще не оставила мышц, но больше их не ломило и не
выкручивало, подобно отжимаемому белью.

И день ото дня после того она становилась все бодрее
и крепче, сбросив с себя недавнюю старушечью дряблость,
будто расколдованную лягушачью кожу, и, сосредоточась на
себе, наблюдая за своим самочувствием, как-то так случи-
лось, она потеряла из виду его, перестала беспрестанно ду-
мать о нем и следить, и, когда спохватилась, было поздно.

Встреча, к которой он готовился уже много месяцев, со-
стоялась. И завершилась самой унизительной неудачей. Воз-
несшийся на вершину власти на другой стороне земли актер,
с которым он встречался, глядел с экрана телевизора, ком-
ментируя прошедшую встречу, высокомерно и раздраженно.
Или он совершенно ничего не понимает, или просто безза-
стенчиво блефует, что-то такое с презрительным сарказмом
сказал о нем этот бывший актер15.

А он сам, на своей, отдельной пресс-конференции, сидел
перед журналистами с мрачным черным лицом, это было для
него, поняла она по его лицу, настоящей мукой – отвечать

15 Во время встречи М. Горбачева и президента США Р. Рейгана, в прошлом
голливудского актера, 11-12 октября 1986 г. в Рейкьявике (Исландия) руковод-
ство Советского Союза попробовало посредством некоторых уступок американ-
цам добиться от них прекращения исследовательских работ в области космиче-
ского оружия, на что американцы, разумеется, не пошли.



 
 
 

на их вопросы: он был игроком, с разгромом проигравшим
партию, но условности поведения заставляли его делать вид,
будто проигрыш для него ничего не значит и вообще равно-
силен победе. Ему было впору в петлю от этого проигрыша,
а он должен был с важностью рассуждать о достоинствах и
недостатках веревки, болтавшейся у него над головой.

Тут, на этой пресс-конференции, она впервые увидела его
жену. Наверное, та появлялась рядом с ним и раньше; то есть
точно, что появлялась, она вспомнила, как та сходит за ним
по самолетному трапу, как стоит около него в окружении
толпы встречающих, но почему-то раньше она совершенно
не обращала на нее внимания, совершенно не замечала – и
оттого, видя, не видела. А увидела вот на этой пресс-конфе-
ренции.

Возможно, потому, что камера показала ее лицо. Это бы-
ло лицо, абсолютно повторявшее лицо его. Нет, не похожее,
она была совсем не похожа на него, но ее лицо действитель-
но повторяло все то, что выражалось на его лице. И даже не
повторяло, а выявляло. Оно не было зеркалом его лица, оно
было чем-то вроде увеличительного стекла: то, что на его ли-
це отпечаталось мрачной тяжестью, на ее лице было высве-
чено как рухнувшая надежда, разбитая судьба, неопределен-
ность будущего.

Она сидела в первом ряду, и камера показывала ее круп-
ным планом несколько раз. И раз от разу Альбина всматри-
валась в ее лицо все пристрастнее. Его жена была неотъем-



 
 
 

но впаяна в него, во все его повседневное существование –
всею своей жизнью, всем своим повседневным существова-
нием. Это было в ее глазах: таких напряженных, выражав-
ших такую готовность к его защите, к любому действию ради
него – будто она была его матерью, а он рожденным ею ре-
бенком. Она напоминала пантеру перед броском. И Альби-
на даже увидела подвыпущенные из жадно раздувающихся
мягких подушечек отливающие перламутром острые боевые
когти.

Но тем не менее она была лишь спутницей. Он нуждался
в ней, как она нуждалась в нем, он мог всегда опереться на
ее руку, как она на его, но только в том, что касалось этого
самого повседневного существования. А во всем остальном,
главном, она была немощна, бессильна, тут она не могла по-
мочь ему ничем…

Пантера… тоже мне, с ревнивым чувством подумала Аль-
бина, когда камера показала ее в очередной раз.

Он оборвал пресс-конференцию едва не на полуслове: от-
ветил на какой-то очередной вопрос и, еще заканчивая от-
вет, вскинул руки, опустил их на стол: «Все, благодарю всех
за внимание!» – поднялся и пошел к выходу.

Может быть, там, в зале, камера снимала его дольше, до
той поры, пока он не исчез из поля зрения, но по телевизору
показали лишь, как он встал и двинулся, и тут все оборва-
лось, Но и по тому, как он встал, как повернулся, с какой
резкостью все это делал, наконец, по его профилю с жестко



 
 
 

подобранными губами, на котором и пресеклось изображе-
ние, Альбине сделалось ясно, до какой степени он взвинчен,
с каким трудом держит себя в руках. Кричать ему хотелось
сейчас, а не отвечать с деловитым спокойствием на вопросы.

Но, к ее собственному удивлению, она не испытала того
сочувствия к нему, той охранительной материнской обиды
за него, того жгучего душевного страдания, которых можно
было бы ожидать, судя по ее предыдущему опыту. Ничего,
произнесла она про себя, мысленно провожая его, уже неви-
димого ей, до двери со сцены, за которой ему предстояло ис-
чезнуть и из поля зрения телекамер, это, что случилось се-
годня, как раз не страшно. Это как раз вполне поправимо.
Только набраться терпения.

Что она практически имела в виду, откуда в ней взялись
эти слова, – она не отдавала себе в том отчета. Это произо-
шло как бы помимо ее воли, без всякого участия ее созна-
ния, вдруг возникло в ней – и прозвучало.

 
8
 

Муж между тем день ото дня возвращался домой все бо-
лее мрачный. Неожиданно, чего с ним не бывало никогда
прежде за все прожитые вместе прошлые годы, он начал рас-
сказывать ей за вечерним столом о всяких своих рабочих де-
лах. О том, что там у них происходит, кого куда перемеща-
ют, кого убирают вообще, кто сумел перекинуться в тихое



 
 
 

спокойное место сам, а кто хотел, но не вышло, и ждет те-
перь, что с ним будет. Видимо, то, что происходило в той его,
недомашней жизни, больше не умещалось в нем, выплески-
вало через край, и у него появилась потребность отливать из
себя кипевшее в нем варево.

Хрен знает что, бардак какой-то, никогда раньше такого
не было, говорил он, принимаясь неторопливо заедать твер-
дым колбасным кружком хряпнутую рюмку армянского ко-
ньяка. Пятерых сразу ни за что ни про что под суд, да еще по
троим предстоит решить, открывать следствие, нет… какого
хрена?! Будет у кого интерес работать в таких условиях? От-
ветственность на себя брать, воз тащить? Ответственность
бери, воз тащи – а не ошибись, не оступись, не расслабься,
шаг влево, шаг вправо – расстрел? Да на хрена кому все это
нужно будет… повалится у него все к херам, рухнет все, не
удержится, попомни мое слово!

Она, конечно же, понимала, кого он имеет в виду под
«ним». Он всегда говорил о нем без имени, но так выделял
голосом, что сразу делалось ясно, о ком речь.

– Почему «у него»? – не удерживалась, спрашивала она. –
Он что, один там?

– Слава богу, что не один! А был бы один… но от него
все идет, от кого еще! «Гласность», слово какое пустил. Надо
было до такого додуматься! Что, чтобы обо всех этих ката-
строфах писать, народ пугать? Раньше ничего не происходи-
ло, что ли, думаешь? Не писали просто! Не писали, не знал



 
 
 

никто ничего – и все спокойно. А теперь чуть что… на хре-
на весь этот шорох нужен?! Всегда все большие дела втихую
делались, не хрена о них языком звенеть!

Альбину не задевали эти его высказывания. Как прежде
вся его та, внедомашняя жизнь проходила для нее стороной,
была ей чужда и неинтересна, так была чужда и сейчас, и
если она задавала ему уточняющие вопросы, то лишь пото-
му, что ее точило любопытство, как оценивают в том, внедо-
машнем мире «его».

– Цэрэушник он, не иначе, – наливая себе из бутылки но-
вую рюмку, говорил муж. – Голову даю на отсечение, цэр-
эушник! Если бы нет, делал бы, что он делает? Кому это нуж-
но, что он делает? Чтобы так трясло всех, с ног сносило? Ни-
кому, кроме ЦРУ!

Хорошенько огрузнув от коньяка, он, если сын уже спал,
начинал домогаться ее. Большая его мясистая ладонь, за-
бравшись под юбку и оттянув резинку трусов, сжимала ей
ягодицы, раздвигала их, плотно приникала к промежности,
и она, посопротивлявшись, но не очень долго, уступала ему –
как стала делать последнее время. Желание тела было силь-
нее ее ненависти. Муж это последнее время много чаще и ку-
да настойчивее, чем прежде, требовал от нее близости, – ви-
димо, что-то в той системе, к которой он принадлежал, стало
иначе, и прихватывать на стороне регулярно сделалось слож-
но. Но, уступая ему, она почти никогда не получала удовле-
творения. Даже простого, физического, что было ей вполне



 
 
 

доступно еще совсем недавно. Ей казалось, внутри нее хо-
дит что-то неживое, словно бы пластилиновое, задыхаясь,
скуля, едва не плача, впившись ногтями в мохнатые лопатки
над собой, она пыталась пробиться к той знакомой, желан-
ной судороге, которой жаждало тело, колотилась снизу о его
тяжесть, будто о некую перегородку, мучительно пробивая
ее, – и нечего не получилось, не выходило пробить, не могла
пробиться!..

Излив в нее накопившийся в нем тягучий мужской секрет,
разом отяжелев и обмякнув, он некоторое время продолжал
лежать на ней, плюща ей живот, неумолимо сокращаясь сво-
ей пластилиновой плотью, в какой-то миг она переставала
чувствовать в себе его присутствие, и он перекидывал но-
гу через ее бедро, и переваливался на постель рядом. После
этого, полежав на спине минуту-другую, несмотря на то, что
веки ему теперь должно вроде бы было слеплять сном, он
снова возвращался к той своей, недомашней жизни:

– Критику ту же возьми. Историю нашу охаивать начина-
ют. Это еще что такое? Народ плохо жил? Плохо жил, скажи
мне?! Хлеб, сахар и маргарин все всегда имели! Так? Так!
А что еще?! Кто-нибудь у нас с голоду умирал? Чего тогда
эта критика?!

Тут он начинал ее уже раздражать. А может быть, сказы-
валось еще и ее неразрядившееся, уползающее обратно в се-
бя, подобно улитке в свою раковину, плотское томление.

– Ладно, хватит тебе, завел одно и то же, как сорока Яко-



 
 
 

ва, – отпихивая обеими руками его большое жарко-мохна-
тое тело подальше от себя, враждебно говорила она. – Что с
сыном делать, ну-ка вот скажи лучше? Что по этому поводу
думаешь? Катится-катится, ну, как докатится?!

С младшим сыном действительно все обстояло плохо.
Компания его по-прежнему была в тех, окраинных домах,
и, следи за ним, не следи, он пропадал там с утра до ночи.
Несколько раз вечерами снова приходил выпивши, в сломав-
шемся его, загустевшем голосе, когда Альбина принялась от-
читывать его и он, перебив ее, закричал: «А уйду совсем,
катитесь вы!» – звучала такая готовность сделать себе хоть
как плохо, но по-своему, что она испугалась и отступила, и в
итоге вышло, что он вытребовал себе право выпивать откры-
то и впредь. Поселковый участковый, кабинет которого на-
ходился в поссоветовском строении, в первой от входа ком-
нате налево, как-то пришел к Альбине и, тяжело ворочаясь
в своей милицейской сбруе, садясь на стуле то прямо, то бо-
ком, то закидывая ногу на ногу, то снимая, сказал ей: «Ты,
слушай, не обижайся… мне бы тебе сто лет не говорить…
но вроде как профилактическую беседу с тобой надо… ты
мне после благодарна будешь. Насчет сына твоего беседа…
знаешь, нет, с кем он околачивается? Там у кого брат, у кого
дядька – все через лагерь прошли, там такая капелла подби-
рается… ты меня извини, конечно, но я должен предупре-
дить. В городскую школу его переведи, что ли!..» Сын, од-
нако, с нынешнего учебного года, как в свою пору старший,



 
 
 

и без того учился не в поселковой, а в специальной город-
ской школе, куда по утру съезжались дети и внуки всего ру-
ководящего круга, но оттуда друзей никого не завел и, толь-
ко возвращался автобусом после уроков, бывало, и не зай-
дя домой, тут же лупил во все лопатки к своим окраинным
дружкам.

Муж на ее требование придумать что-то касательно сына
начинал тяжело дышать, воздух вырывался из его ноздрей с
гневным шумом, и, мгновение-другое спустя, он говорил с
яростью:

– А ты тут что смотришь? Я там целый день… мне спи-
ны не разогнуть! А ты рядом тут, проконтролировать не мо-
жешь? Телефон у тебя на столе для чего? Сын – это на тебе,
это ты давай!

– «Ты», «ты»! – раздраженно отвечала ему она. – Расты-
кался! Не тыкай и не якай, понятно? Спины ему не разо-
гнуть… – Знала она, как они там не разгибают спин. Всем
бы так не разгибать. Нашел кому заправлять арапа. – Ты отец
или не отец, ты кто?

Муж снова принимался грохотать какими-то гневными
словами, но она больше не слушала его. Она выпустила за-
кипевшее в ней, и сверх того ей ничего не было нужно. Что
он мог придумать касательно сына. Ничего он не мог приду-
мать. Прекрасно она это знала.

Незадолго до Нового года он неожиданно позвал ее смот-
реть какой-то фильм у них в конференц-зале. Никогда тако-



 
 
 

го прежде не случалось. Всякие зарубежные фильмы, не по-
падавшие на обычный экран, там, в этом их конференц-за-
ле показывали постоянно, но только им, кто там работал, и
попасть со стороны, будь ты жена или еще кто, было слож-
но. А тут фильм был никакой не зарубежный, и кроме того,
вроде как их даже заставляли прийти семейно. Словно бы
некий особый смысл придавался фильму, особое, как бы го-
сударственное, общественное значение, и раз семья, соглас-
но марксизму, являлась ячейкой общества, то было необхо-
димо, чтобы фильм посмотрела не часть ячейки, а вся она
целиком, во всяком случае, главной своей, взрослой состав-
ляющей.

Идти к нему на службу, сидеть там в его зале, провести
вместе с ним целую уйму времени вне дома – ужасно ей этого
не хотелось, но было любопытно, что за такой за фильм, на
который едва не в обязательном порядке требуют явиться с
женой, нарушая все прежние установившиеся правила, и она
пошла.

Фильм был снят на широкой пленке, огромный экран раз-
ворачивал свое бутафорское действо, застилая все поле зре-
ния, будто втягивая внутрь этой выдуманной, ненатуральной
жизни, но и сам по себе фильм был сделан весьма искусно,
заставлял смотреть себя, и едва не три часа его как пролете-
ли. Женщина пекла невиданные, сказочные торты и выкапы-
вала труп всевластного вельможи из могилы. Женщина бы-
ла в давние времена девочкой и девочкой была свидетельни-



 
 
 

цей прихода вельможи к власти, когда во время его «коро-
национной» речи прорвало трубу и оттуда ему в лицо удари-
ла фонтаном вода. Женщина лишилась волей вельможи отца
и матери и бегала на лесную биржу в поисках родительских
посланий на спилах деревьев, доставленных голыми бревна-
ми из дальних краев. «Эта дорога не ведет к храму», – сказа-
ла женщина в окно постучавшейся к ней старухе, – и фильм
закончился.

Домой ехали вчетвером, – муж к себе в машину взял од-
ного сослуживца, оказавшегося безлошадным: машина того
нынче днем сломалась и была на ремонте. Муж по-хозяйски
занял переднее сидение рядом с шофером, но всю дорогу
просидел развернувшись, – они с сослуживцем, не замолкая,
обсуждали картину. Картина им не понравилась. «Это что,
она там труп из земли все время вытаскивает, а сын тот по-
том его с обрыва бросает – это нам с нашей историей так
обойтись предлагают?!»  – металлическим голосом, гневно
вопрошал муж. «Да! Богохульствуют, и вроде как, по их, это
хорошо. Давайте и вы за нами вслед богохульствуйте! – с та-
ким же металлом и гневом отзывался его сослуживец. – И
вообще все в одну кучу свалили: и кареты там, и судьи сред-
невековые, и машины современные – полная каша!» – до-
бавлял он через недолгую паузу. «Во, точно! Каша! – согла-
шался муж. – Напущено туману, бой в Крыму, все в дыму…
да никакой правды жизни нет!»

Впрочем, больше всего им не понравилась не сама карти-



 
 
 

на, а все, что было вокруг нее, вся эта ситуация с семейным
просмотром, что придавало просмотру характер некой, не
вполне понятной чрезвычайности. «Это ж не просто так!» –
говорил сослуживец. – «Конечно, не просто так, то ж ты ду-
маешь!» – соглашался муж. – «Это чье, интересно, распоря-
жение?» – спрашивал сослуживец. – «Хотел бы я знать! –
отзывался муж. – Что, нашего, что ли? Мало похоже». – «На
нашего не похоже. – Сослуживец понимал мужа с полусло-
ва. – Если только ему указание было». – «Во, – подхватывал
муж. – Именно. Уж что-нибудь вроде намека, толстого тако-
го, наверняка». – «От этого все исходит, от этого!» – нажи-
мая голосом на «этого», восклицал сослуживец, не решаясь
при шофере впрямую произнести имя, а того и не требова-
лось, и так все было ясно, но если б шоферу вдруг захотелось
настучать, то улик бы не имелось. «А и вообще! Что она все
время с ним рядом?! – не заботясь о логике своего воскли-
цания, вмешивалась жена сослуживца. – Что она все время
хвостом, что она себя выставляет, кто она такая, чтоб так вы-
ставляться?!» Жена сослуживца сидела между мужем и Аль-
биной посередине сидения и, произнося свою разгневанную,
безадресную внешне тираду, пригибалась к коленям, загля-
дывала Альбине в глаза, ища у нее поддержки.

Альбина не отвечала ей, только неопределенно пожимала
плечами и улыбалась. Она вообще не участвовала в разго-
воре. И даже не особо прислушивалась к нему. Смотрела в
окно машины, за окном летела зимняя белесая тьма, разжи-



 
 
 

женная огнями уличных фонарей, горевших окон в домах,
и улыбалась. Она чувствовала себя счастливой. Так, словно
это она сняла фильм, она организовала такой просмотр, –
все все она сделала, все было делом ее рук. Странное было
чувство, удивительное, даже смешное, пожалуй, но вот од-
нако…

Сослуживец мужа жил рядом, на соседней улице. Они за-
везли его с женой, объехали квартал – и оказались у своего
дома.

– Ты молодцом, не трепала языком, – одобрительно сказал
муж, когда шли к калитке. – Не то что эта… клуша.

– Ну да… не трепала, – чтобы что-то ответить, сказала
Альбина. И засмеялась.

Муж, разумеется, не понял ее смеха.
– Чего?
– А ничего – ответила она. Не объясняться же было с ним.
–  Что «ничего»?  – остановившись у калитки, заступил

он ей дорогу. – Или совсем не соображаешь, для чего нам
фильм показывали?

– И соображать не хочу – сказала она, обходя его и откры-
вая калитку. – Еще мне об этом думать!

Она и действительно не хотела думать об этом. Не дума-
лось – и не хотела заставлять себя. Зачем? Совершенно все
это было ей ни к чему16.

16 Речь шла о фильме «Покаяние» грузинского режиссера Т. Абуладзе.
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Казалось, ее качает на качелях. С этим чувством она
обычно просыпалась по утрам. Она просыпалась – ее с беше-
ной скоростью несло по некоему пространству без тьмы, без
света, без границ, открывала глаза – и движение стремитель-
но и неудержимо затухало, оставляя лишь память о себе, но
если случалось вновь провалиться в сон, новое пробуждение
было отмечено этим же бешено-скорым движением в некоем
пространстве, только теперь – и это она каким-то непонят-
ным образом отчетливо осознавала – ее несло в другую сто-
рону. Однако бывало, чувство качелей посещало ее и среди
бела дня: вдруг в ней как бы замирало все, останавливалось,
обрывалось – и в следующий миг приходило понимание, что
это ее вынесло в крайнюю точку и сейчас понесет обратно.

В очередную их встречу с Ниной она поделилиась с ней
этим своим удивительным, необычным ощущением. Шел
первый месяц зимы, у нее еще не кончилось изумительное
яблочно-черноплоднорябиновое сухое вино, которое она
несколько последних лет делала осенью для себя – одну де-
сятилитровую бутыль, – и они пили с Ниной из узких хру-
стальных бокалов нынче его.

Нина подняла бокал к глазам, посмотрела на нее через
его изломанные, отливающие радугой грани, словно это мог-
ло позволить ей увидеть Альбину каким-то особенным об-



 
 
 

разом, и опустила бокал обратно на стол. В глазах у Нины
Альбина прочитала сочувствие и осуждение.

– До психдома себя довести решила,  – сказала Нина.  –
Ей-богу, до психдома! Мне не веришь, посоветовалась бы
еще с кем. Давай устроим тебе консультацию? Не кончаешь
совсем, у организма никакой разрядки, что ж ты хочешь!

У нее уже был новый любовник, и она очень им гордилась,
потому что столб у него был необыкновенно длинный, при-
ходилось, чтобы тот не поранил ее внутри, держать его обеи-
ми руками. «Совершенно необыкновенные ощущения, зна-
ешь, – говорила она. – Прямо амазонкой на коне себя чув-
ствую»

– Этого я тебе не порекомендую, – развивая свою мысль,
успокоила она Альбину. – С таким хороший опыт нужен, еще
покалечит он тебя, я себе ввек не прощу. Я тебе другого най-
ду, он тебя так сделает – обрыдаешься!

Альбина слушала ее и смеялась. Неиссякающий Нинин
энтузиазм вызывал в ней восторг. Но и только. Этот стран-
ный качельный полет нисколько не пугал ее. В нем была
некая естественность, необходимость, как если б то было ее
внутреннее дыхание: вдох – выдох, вдох – выдох. И она не
ради советов поделилась с Ниной этим своим ощущением, а
просто сидели, говорили – и вот вспомнилось.

– Нет, – сказала она Нине, – отстань и не приставай боль-
ше, не хочу никаких твоих. Не интересно мне все это, ну, ей-
богу, пойми. Не интересно, ничуть.



 
 
 

Она не лукавила, и в самом деле все было так. Единствен-
ное, что ей было теперь по-настоящему интересно, что ее
увлекало, чем она жила, – это те события, которые в той или
иной, большей или меньшей мере имели отношение к нему.
Она стала теперь следить не просто за ним, за его выступле-
ниями, всречами, перемещениями по стране, а за всем тем,
что, происходя даже на громадном удалении от него, было,
однако, так накрепко связано с его личностью, до того напря-
мую сявзано, что случившись, тотчас отзывалось на нем, да и
любое его движение тоже тотчас отзывалось там, на громад-
ном удалении. И каким-то неясным ей самой образом она
тотчас знала при том, что действительно связано, а что нет.
И тем же непонятным образом знала, какое событие в его
пользу, а какое против, какое имеет как бы знак «плюс», а
какое «минус», хотя объяснить смысл этих знаков было бы
ей непосильно. И знала она еще, что неизбежно чередование
знаков, «плюс» непременно должен смениться «минусом»,
как «минус» «плюсом», – неизбежно с тою же неукоснитель-
ностью, с какой качели, пройдя путь до одной мертвой точ-
ки, неменуемо последуют в своем движении к другой, и так
до тех пор, пока не перестанут раскачиваться и не замрут
вообще.

Но знание это жило в ней словно бы само по себе, отдель-
но и от воли ее, и от чувств, и когда, буквально на следующий
день после просмотра того фильма, она услышала о волнени-
ях, случившихся в столице одной из восточных республик,



 
 
 

едва там сняли их главу, принадлежащего к местной наци-
ональности, и заменили другим, имевшим национальность
иную, о раненых, доставленных в больницу, о десятках аре-
стованных, отправленных в тюрьму ждать наказания, – все
внутри нее ужаснулось, и сердце сжалось, будто его стиснуло
ежовой, безжалостно-игольчатой лапой 17.

– Да ну вот, нашла себе заботу, думать еще об этом! –
набросилась на нее Нина, когда Альбина объяснила, что ее
сейчас волнует. – Их это дела, – указала она рукой на пото-
лок, – пусть у них голова и болит. Пусть у них, тебе-то чего?!

– Да, как чего, – сказала Альбина. – Хуже ничего нет. Все,
что угодно, только чтобы не это. Если начнут по крови де-
лить друг друга, тогда все, конец, тогда не выйдет ничего.

– Что не выйдет? Что тебе нужно, чтоб вышло?
– То, ну что! Разве не понятно?
Она не могла ответить, что не выйдет. Она не понимала

того сама, но, не понимая, видела: не выйдет! И почему, если
видела это она, не видела Нина?

– Ой, брось, брось, умоляю тебя! – Нина поставила руби-
ново светящийся бокал на стол, замахала руками и приложи-
ла их к вискам. – Без нас разберутся, без нас! Кому нужно,
тот пусть и разбирается, еще не хватало нам туда соваться!..

17 17-20 декабря 1986 г., после снятия с поста 1-го секретаря компартии Ка-
захстана Кунаева, казаха по национальности, и назначения на этот пост чуваша,
бывшего до того 1-м секретарем Ульяновского обкома КПСС, в Алма-Ате (ныне
Алма-Аты, столица государства Казахстан) произошли крупные волнения, имев-
шие националистическую окраску.



 
 
 

Но начало наступившего года оказалось спокойным. С
нетерпеливостью распаленной гончей она вгрызалась по
утрам на работе в свежепринесенные газеты, усаживалась,
бросая все дела, по вечерам рядом с мужем у телевизора
слушать новости, – и всю снежную, долгую, морозную зи-
му, практически, не было поводов для тревог и даже про-
стого беспокойства, и весна, почти до исхода, до послед-
них своих календарных дней, тоже протекала вполне тихо.
Состоялось, пробурлило громадными шапками заголовков
на первых страницах газет, обстоятельно-длинными, суро-
во-нахмуренными телевизионными интервью важное собра-
ние самой высшей власти, назвалось, все в тех же заголовках
и интервью, историческим – и кануло в лету 18. На ядерном
полигоне республики, чья столица полыхнула перед Новым
годом пожаром уличных волнений, возобновились взрывы,
которых не проводилось весь прошлый год, больше, чем
год, – и будто не было в том никакого перерыва19. В одной
из южных, кавказских республик приговорили к пятнадцати
годам лишения свободы за торговлю высокими, хлебными

18 Проходивший в Москве в конце января 1987 г. и обсуждавший «вопросы
кадровой политики» Пленум ЦК КПСС оценивался в прессе как «не менее ре-
волюционный», чем прошедший до того XXVII съезд КПСС.

19 Согласно сообщению ТАСС от 13 марта 1987 г. в 5 час. 00 мин. по москов-
скому времени в Советском Союзе на полигоне в районе Семипалатинска был
произведен подземный ядерный взрыв мощностью до 20 килотонн. До того в те-
чение едва не полутора лет Советский Союз демонстративно не производил ни-
каких ядерных взрывов, призывая к тому и США.



 
 
 

должностями лицо из самых высоких властных структур, – и
это уже было воспринято всеми вокруг как едва ли не обы-
денное, рядовое явление20. Война, в которой страна участ-
вовала уже восьмой год, продолжалась, последнее время о
ней стали писать и говорить по телевизору ощутимо больше,
чем прежде, – но она была настолько привычна, настолько
все сжились с нею, что никакого особого внимания на ее со-
бытия никто уже не обращал21. Прилетела, покрасовалась с
экранов телевизоров со своей неизменной сумочкой в руках,
скрывая за ослепительной улыбкой истинный смысл своего
визита, женщина-премьер-министр с окраинных, западных
островов Европы, встретилась с ним, погворила о чем-то –
и убыла обратно, оставив по себе всеобщее невнятное недо-
умение: зачем, собственно, она прилетела22?

20 Имеется в виду дело С. Хабеишвили, одного из секретарей ЦК Компартии
Грузии. Еженедельник «Аргументы и факты» в № 11 (21-27 марта) за 1987 г.
писал: «Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда Грузинской
ССР, рассмотрев дело по обвинению С. Хабеишвили, признала его виновным
в неоднократном получении взяток от бывших первых секретарей Сигнахского,
Телавского и Ахметского райкомов партии Н. Бучукури, А. Кобаидзе и В. Ба-
тиашвили на общую сумму 75 500 руб.Председательствующий оглашает приго-
вор: «Именем Грузинской Советской Социалистической Республики… признать
виновным… приговорить к 15 годам лишения свободы с конфискацией имуще-
ства…»

21  Речь о войне, которую Советский Союз вел в Афганистане с 30 декабря
1979 г., когда ударные группы советских сил безопасности взяли штурмом пре-
зидентский дворец в Кабуле.

22 Официальный визит премьер-министра Великобритании Маргарет Тетчер
в Советский Союз состоялся в конце марта, начале апреля 1987 г. и, судя по



 
 
 

Лихорадить начало с конца мая. Ее вдруг будто тряхну-
ло, – началось с этого. Шла домой на обеденный перерыв –
узкой твердою тропкой, строчкой бегущей в острой зеле-
ни крепнущей травы вдоль тротуара, – и почудилось, кто-то
сильно толкнул в спину и следом, не дав упасть, – в грудь, и
она, взмахнув руками, балансируя, чтобы и в самом деле не
упасть, остановилась. Голову кружило, в глазах потемнело,
в ушах стоял звон. Как если б качели, двигаясь, на полном
ходу вре́зались в неожиданно возникшее на их пути препят-
ствие.

На следующий день в вечерней информационной про-
грамме по телевизору сообщили, что накануне с территории
одной из Прибалтийских республик угнан самолет 23. А на
другой день пришло новое сообщение, по сравнению с ко-
торым предыдущее померкло и напрочь исчезло, как мерк-
нет и исчезает свет электрической лампочки при грянувшем
свете солнца. Некий спортивный самолет, принадлежащий
стране недружественного военного блока, спокойно пересек
границу и, никем и нигде не задержанный, пролетев едва не
тысячу километров, все так же спокойно приземлился пря-

официальным сообщениям, был малорезультативен для обеих сторон.
23 ТАССовское сообщение содержит об этом событии следующую информа-

цию: «27 мая в Швецию угнан самолет Аэрофлота АН-2. Эта преступная акция
совершена Свистуновым, уволенным в 1985 году из Аэрофлота, 1963 года рож-
дения. Советская сторона обратилась к шведским властям с просьбой о выдаче
преступника, а также о возвращении самолета и находящегося на нем имуще-
ства.»



 
 
 

мо на Красной площади в Москве24. Совсем где-то рядом с
ним, отметило сознание Альбины.

Следствием этого грянувшего солнечного луча стало сме-
щение со своего поста министра обороны25. Смешной остро-
клювый мальчик в светлых проволочных очках, со стран-
ной для его малого опыта умелостью посадивший самолет
среди тесноты окружающих площадь зданий, избежавший
ячеи проводов, натянутых над нею, – откуда он взялся? что
вдруг ему втемяшилось в голову совершить этот дикий пе-
релет, когда каждая минута веселого моторного тарахтенья
его крылатого жучка над чужою землей должна была стать
последней?

И все лето, и вся осень, до самых последних ее дней, до
мороза и легшего снега, прошли для Альбины словно бы в
некой тележной тряске по булыжной ухабистой мостовой.
Такую, во всяком случае, ассоциацию вызывало в ней про-
исходившее с нею. Встряхивало и подкидывало, мотало взад

24 Сообщение ТАСС в «Известиях Советов народных депутатов СССР»: «О
НАРУШЕНИИ ВОЗДУШНОГО ПРОСТРАНСТВА СССР. 28 мая 1987 года
днем в районе города Кохтла-Ярве воздушное пространство Советского Союза
нарушил легкомоторный спортивный самолет, пилотируемый гражданином ФРГ
М. Рустом. Полет самолета над территорией СССР не был пресечен, и он со-
вершил посадку в Москве. По данному факту компетентными органами ведется
расследование.»

25  «Известия Советов народных депутатов СССР» от 31 мая 1987  г.: «В
ПРЕЗИДИУМЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР. Президиум Верховного Совета
СССР освободил Маршала Советского Союза Соколова Сергея Леонидовича от
обязанностей министра обороны СССР в связи с уходом на пенсию.»



 
 
 

и вперед, нещадно болтало – можно было бы уподобить ее
состояние и лихорадке, временами она даже ощущала в себе
некий горячечный, болезненный жар. Городу, необъяснимо
переименованному три года назад в честь очередного санов-
ного лица, умершего на вершине власти, вернули его преж-
нее, исконное имя26, – и у нее было чувство, что причаст-
на к этому. Престарелый сановник, последний из старческо-
го синклита, занимавшего вершину власти два предыдущих
десятилетия, принял представителей народа, с непомерной
жестокостью изгнанного без малого полвека назад со своего
полуострова, где до того прожил века, обсуждал с ними воз-
можность и способы возвращения, чего годы и годы никто
на вершине не желал делать27, – и она чувствовала себя при-
частной и к этому. Но ужас был в том, что, когда, несколько
дней спустя, грузовой поезд на полном ходу врезался в пас-
сажирский состав, что шел впереди, подмяв под себя, сплю-
щив, искорежив несколько последних вагонов со спящими
там людьми, превратив их живые тела в кровавые куски мя-
са с торчащими обломками костей28, она была причастна и
к этому ужасному крушению. Как была причастна к паде-

26 г. Ижевск (в 1984-87 гг. Устинов). Сообщение о возвращении Ижевску ис-
торического названия было опубликовано в печати 20 июня 1987 г.

27 Представителей крымских татар принял в Кремле 27 июля 1987 г. Предсе-
датель Президиума Верховного Совета СССР А. Громыко, долгие годы до того
министр иностранных дел СССР.

28 Крушение поезда № 335 «Ростов-Москва» на станции Каменская 7 августа
1987 г.



 
 
 

нию со своего головокружительного высокого поста челове-
ка, что вдруг ни с того ни с сего на заседании того заоблочно-
го омоложенного синклита, к которому теперь принадлежал,
взорвался обвинениями в адрес синклита, едва, по слухам не
бранью29, – словно это она потянула его за язык, подтолкнула
в спину: давай! И была вскоре после того еще одна железно-
дорожная катастрофа – всего лишь с тремя погибшими30, а
спустя несколько дней, словно бы в некое зловещее назида-
ние, – новая, подобная той, первой: грузовой состав врезал-
ся сзади в стоящий на станции пассажирский, прошив обе-
зумевшим локомотивом хвостовой вагон насквозь, – снова
превратив в кисельную слизь, перемолов в костяное кроше-
во десятки и десятки людей…31 и временами ей уже стано-
вилось не по силам больше жить в этом, терпеть это все в
себе дальше, ей казалось, – лучше свихнуться, сойти с ума,
чтобы не иметь к подобному отношения, а просыпаясь по

29 21 октября 1987 г. на заседании Политбюро ЦК КПСС, обсуждавшем тезисы
доклада М. Горбачева на будущем торжественном собрании, посвященном 70-
летию Октябрьской революции, 1-й секретарь Московского горкома КПСС Б.
Ельцин выступил с критикой деятельности Политбюро и, в частности, одного из
его членов – Е. Лигачева. Спустя три недели, 11 ноября на пленуме Московского
горкома КПСС Б. Ельцин был снят со своей должности, а позднее выведен и из
состава Политбюро.

30 Столкновение пассажирского поезда № 173 «Ленинград-Москва» с грузо-
вым поездом на Горьковской железной дороге 24 ноября 1987 г.

31 Данная катастрофа произошла 29 ноября в 4.20 утра по местному времени
у платформы Руисболо перегона Гардабани – Беюк-Кясик на 39-м километре от
станции Тбилиси.



 
 
 

утрам, слыша, как замирает стремительный качельный бег,
обнаруживала в себе жуткое, вынимавшее душу отчаяние:
а не просыпаться бы!

И лишь новая его встреча с тем, бывшим актером, проис-
шедшая за тысячи километров, на земле этого бывшего ак-
тера, в столице его страны, опять незадолго до Нового го-
да, лишь она принесла ей некоторое облегчение и примири-
ла с собой: соглашение, подписанное на встрече, было чем-
то немыслимым прежде, небывалым, грандиозным, – так, во
всяком случае, писали газеты и говорили по телевизору, и
там, по другую сторону земли, писали и говорили будто бы
то же самое32. И еще писали и говорили: он произвел там на
всех очень сильное впечатление. И ей это было как-то по-
особенному приятно. Она испытывала словно бы материн-
скую гордость за него. Как если б он был ее сыном, оправ-
давшим потаеннейшие надежды и ожидания.

 
10
 

–  Я думаю, вам все-таки нужно пройти диспансериза-
цию, – сказал врач. – Такая у вас прекрасная возможность
профилактики, где вы еще найдете? и вы не пользуетесь!

– Что мне от этой диспансеризации, – Альбина начина-

32 Во время проходившей 7-13 декабря 1987 г. в Вашингтоне встречи М. Гор-
бачева и Р. Рейгана было подписано соглашение о взаимном уничтожении 50 %
ракет средней дальности.



 
 
 

ла внутренне раздражаться. Вот из-за подобных вещей она
и ненавидела эту привилегированную, недоступную ни для
кого, кроме людей их положения, поликлинику мужа и об-
ращалась сюда, если уж совсем подпирало. Тебе нужно всего
лишь вытащить занозу из пальца, а вокруг тебя принимаются
совершать всякие ритуальные танцы с лазерами, изображая
самую сверхнеобыкновенную заботу. – Зачем мне диспансе-
ризация? Что она даст? Я говорю, мне по утрам просыпаться
не хочется, при чем здесь диспансеризация?

– Вы же грамотная женщина, сами понимаете, странно,
чтоб я объяснял вам! Диспансеризация – проверка всего ор-
ганизма, это только во благо. А вдруг у вас с почками нела-
ды, – должен и я знать, если лекарства назначать?

Врач был терпелив, благосклонен, как, впрочем, и все вра-
чи этой всегда пустой поликлиники, он был мужчина, и Аль-
бине это нравилось  – что мужчина, женщине-врачу такой
специализации она бы не доверяла и, пожалуй, не смогла бы
раскрыться до конца, но оттого, что занозу ей собирались
вытаскивать лазерами, она уже готова была оставить все как
есть и пусть нарывает.

– Все у меня лады с почками, – сказала она, еще надеясь
переспорить врача. – Было бы нелады, я бы что, не почув-
ствовала?

– Совершенно необязательно, конечно, – кивнул врач.
Альбина, колеблясь. согласиться ли на требование врача

и пройти через эту тягомотную, бездарную, бессмысленную



 
 
 

процедуру обхода едва не всех поликлиничных кабинетов,
после которой ее история болезни только распухнет еще на
несколько страниц – и весь результат, или же послушаться
чувства, плюнуть на все и пусть нарывает дальше, посидела
некоторое время молча.

– И потом, – не дождавшись ее ответа, продолжил врач, –
я, в конце концов, не могу вас лечить, раз в вашей карте нет
отметки о диспансеризации. Я вас просто в любом случае
должен отправить на нее. Раз в год положено. А вы, глядите,
вы уже три года не можете сподобиться. А ведь вам, наверно,
звонили, письма присылали?

– Не помню, – уже совсем раздраженно ответила Альбина.
Хотя все она помнила: и звонили, и присылали.

Но эти его последние слова убедили ее: делать нечего, на-
до соглашаться. Может быть, ее почки и играли тут какую-то
роль, но главное, не прошла диспансеризацию – не можешь
лечиться. А она нуждалась в помощи, она уже едва справля-
лась с собой, – так плохо ей было от самой себя!

Хирург попалась женщина, которая была заклинена на ге-
моррое. Она обязательно смотрела прямую кишку и в отли-
чие от напарника, хирурга-мужчины, который мог посмот-
реть, а мог и не посмотреть – в зависимости от жалоб, произ-
водила осмотр не на боку, как он, а ставя на четвереньки, вот
это-то, становиться на застеленной липкой полиэтиленовой
пленкой кушетке в позу, которую она не могла переносить,
которая была ужасна для нее, унизительна и тотчас напоми-



 
 
 

нала о тех двух или трех случаях, когда муж все-таки заста-
вил ее уступить, это-то для Альбины и было, может быть,
нестерпимее всего в бессмысленной процедуре диспансери-
зации.

– Можно на боку? – умоляюще спросила она, стоя на ков-
рике перед кушеткой в одних трусиках.

– Нет, ни в коем случае, – безжалостно, глядя мимо нее,
сухо отозвалась хирург, стоя в готовности рядом с ней, с на-
детым на указательный палец резиновым напалечником. –
На боку – это халтура! Опуститесь на локти, снимите тру-
сы, прогните спину, – скомандовала она, когда Альбина бы-
ла уже на кушетке.
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