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Аннотация
«Женщина проснулась от грохота колес. Похоже, поезд на

полной скорости влетел на цельнометаллический мост над
оврагом с протекающей внизу речушкой, промахнул его и понесся
дальше, с прежним ритмичным однообразием постукивая
на стыках рельсов…» Так начинается этот роман Анатолия
Курчаткина. Герои его мчатся в некоем поезде – и мчатся уже
давно, дни проходят, годы проходят, а они все мчатся, и нет
конца-краю их пути, и что за цель его? Они уже давно не
помнят того, они привыкли к своей жизни в дороге, в тесноте
купе, с его неуютом, неустройством, временностью, которая
стала обыденностью. Странна их жизнь, странны их друзья:
жираф, американец, имеющий облик вентилятора,  – странны
нравы, царящие в поезде, что навязывает поездное начальство, и
почему в пространстве, которое рвет поезд, царит вечная ночь?
Ирреальная действительность художественного мира романа  –
развернутая метафора реальной действительности, в которой
живет любой житель России наших дней. Остросовременный и
остросоциальный роман написал Анатолий Курчаткин. Добавьте



 
 
 

к этому блистательную писательскую фантазию и великолепный
изощренно-легкий слог.
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Женщина проснулась от грохота колес. Похоже, поезд на
полной скорости влетел на цельнометаллический мост над
оврагом с протекающей внизу речушкой, промахнул его и
понесся дальше, с прежним ритмичным однообразием по-
стукивая на стыках рельсов, но звучное биение металла о
металл проникло в сонное сознание и пробудило его.

Женщина перевернулась на живот, приподнялась на лок-
те и, отведя угол шторки, посмотрела в окно. За окном была
полная темь, ни огонька, казалось, поезд завис в этой ноч-
ной темени, как в бездне – ни вперед, ни назад, висит в ней,
никуда не двигаясь, – и только тяжелое грохотанье под дни-
щем вагона напоминало о том, что на самом деле поезд ле-
тит, стремит себя вперед, глотает километры пути, отбрасы-
вая их назад перемолотым пространством.

– Да уж когда же приедем! – произнесла она вслух.



 
 
 

Совсем негромко произнесла, почти про себя, едва про-
колебав воздух у губ, но с верхней полки ей ответили:

– Никогда!
Со смешком, с внятной иронией, впаянной в этот смешок

подобно игривой летней мушке в кусок льда, и мужчина, по-
няла она по звучанию голоса, свесил к ней с полки голову.

Мужчина был ее мужем, она знала в нем все – от цвета на-
детой майки до формы родинки в левом паху – и, даже не ви-
дя его в темноте, представила, как вокруг головы у него вы-
рос светящийся серебристый нимб из распавшихся на про-
бор длинных прямых волос.

– Не шути так! – сказала она в полный голос, поднимая
голову к нему в темноту. – Который час, знаешь? А то я что-
то не соображаю ничего. Может, пора вставать?

Вверху полотняно всхлопнуло отброшенное в сторону
одеяло, мужчина заворочался, с сухим шорохом завозил по
стене рукой, отыскивая выключатель ночника, тот, наконец,
щелкнул, и на оконные шторки брызнуло мерклым, режу-
щим глаз своим тщедушием светом.

– О-оо! – воскликнул мужчина с экспрессией. – Ничего
мы дрыхнем. Конечно, пора вставать. Десять часов проспа-
ли. Куда еще!

Он скинул вниз ноги, соскочил на пол, прошлепал по нему
и с маху хлопнул ладонью по выключателю лампы под по-
толком. В одно мгновение вокруг стало светло – снова до бо-
лезненной рези в глазах.



 
 
 

Женщина не чувствовала в себе сил вставать.
–  Ты шутишь,  – сказала она, прикрываясь от света ру-

кой. – Какие десять часов! Я совсем не выспалась.
– Я шучу, я шучу, – пропел мужчина, скача на одной ноге

и всовываясь другой в штанину. – Я шучу, тобой верчу и
деньгу я молочу!

– Много ты денег намолотил, – с живостью отозвалась на
его песенку женщина. – Сиди уж!

– Ради красного словца не пожалеем и отца, – с ответной
живостью ответил ей мужчина, продолжая танец с брюками.
У него никак не получалось стоять на одной ноге.

–  Скоморох,  – проговорила женщина, отнимая руку от
глаз. Те приспособились к свету, и больше их не резало.

Теперь мужчина промолчал. Похоже, ему хотелось от-
брить женщину какой-то резкостью, но он сдержался.

– Нет, неужели десять часов? – ноюще произнесла жен-
щина. – Я совсем не выспалась, совсем! – Говоря это, она тем
не менее столкала с себя к ногам одеяло и, охая, спустила
вниз ноги, села на полке. – Помню, как легко поднималась
молодой – сколько ни поспи.

– А я ничего не помню, не помню, не помню! – выкрикнул
мужчина. – Я не был ни молодым, ни еще каким. Я просто
был, и был, и был!..

– Нет, я была, – потягиваясь и зевая, сказала женщина. –
Какая я была молодая, молодая, молодая!

Она не собиралась передразнивать мужчину, но получи-



 
 
 

лось, что передразнила – как бы спародировала его, – жен-
щина осознала это и рассмеялась.

– Ты и сейчас еще самый цимус, – обнял ее за плечо, по-
мял мужчина. Он решил, что она передразнила специально,
и ему это понравилось. – Нечего тебе охать, кто охает – у
того жизнь аховая.

Теперь промолчала, не ответила женщина. Выражение ее
лица свидетельствовало, что ей бы хотелось сказать очень
много, но она держит себя в руках и ничего не скажет.

Мужчина взял со столика у окна, застеленного хлопчато-
бумажной салфеткой, зубную щетку с тюбиком пасты, про-
зрачный полиэтиленовый пакет с просвечивающим сквозь
него бритвенным станком, сдернул с поручня полотенце и,
прокрутив рукоятку щеколды, открыл дверь в коридор.

– Давай присоединяйся ко мне, – бросил он женщине, пе-
реступая порог.

Шагая покачивающимся пустынным коридором, отчего
его несколько раз бросало то на одну, то на другую стен-
ку, мужчина подумал мимолетно: как странно, так пусто.
Прежде в коридоре, когда проходил им, всегда был народ,
кто стоял у окна, вглядываясь в проносящиеся мимо пей-
зажи, кто просто сидел на откидном сиденьи, кто разгова-
ривал, оборотившись друг к другу лицом и перегородивши
проход, а теперь – никого, никого из раза в раз, никого, ни-
кого, никого, повторилось в нем.

А, ночь же, сообразил он следом, взглядывая невольно в



 
 
 

окно. Там все так же стояла гулкая темь, поезд раскачивал-
ся в ней, будто подвешенный. Но в тот же миг, как мужчина
посмотрел в окно, поезд снова проколотил по мосту – вро-
де того, что разбудил их с женой, – и этот звонкий мгновен-
ный гул напомнил собой о безустанном движении поезда по
определенному для него колеей пути.

Купе проводника стояло открытым, но самого проводни-
ка в нем не было. Лежала на столике пачка сигарет мар-
ки «Винстон», газовая зажигалка, развернутый на середи-
не глянцевый журнал с яркими фотографиями, – и это все,
что свидетельствовало о его присутствии в вагоне. Мужчина
не видел проводника уже очень давно, целую пропасть вре-
мени. Когда садились в поезд, проводником был усатый ря-
бой старик – взгляд, случайно наткнувшись на него, тотчас в
страхе отскакивал в сторону: так суров, так грозен был ста-
рик, чувствовалось: что не по нему, не понравишься – выве-
дет в тамбур, отомкнет дверь наружу и выкинет на полном
ходу, без всякой жалости. Потом усатого сменил лысоголо-
вый, толстопузый, постоянно кричавший непонятно что, бе-
гавший по вагону из конца в конец с чаем в подстаканни-
ках и заставлявший всех пить чай независимо от того, хочет
кто или нет; его сменил густоволосый, густобровый, с улыб-
чивым жизнелюбивым лицом, этому было все равно, пьют у
него чай или не пьют, ему все было все равно, и он часто во-
обще исчезал из вагона; и новые проводники, заступавшие
на дежурство после него, вели себя похоже.



 
 
 

Но когда мужчина, умывшись, почистив зубы, побрив-
шись, вышел из туалета и направился обратно в купе, про-
водник сидел на своем месте, курил, облокотив руку с сига-
ретой о стол, щурился от вьющегося дымка, закидывая голо-
ву назад, и листал журнал с яркими фотографиями. Это был
еще вполне молодой человек, много моложе своих предше-
ственников, и вместе с тем удивительно на них на всех – не
на каждого в отдельности, а именно на всех сразу – похожий.
Мужчина остановился в проеме двери и, старательно улыба-
ясь, поприветствовал проводника.

Тот поднял от журнала глаза, отнес руку с сигаретой по-
дальше в сторону и молча уставился на мужчину. Взгляд у
него был холодный и как бы сонный. У мужчины внутри от
этого взгляда невольно продрало морозцем.

– Чаю можно? – спросил мужчина, продолжая старательно
улыбаться.

– Чаю? – переспросил проводник, словно не понял.
– Чаю, – подтвердил мужчина, снова ловя себя на том, что

по спине у него ознобно ползут мурашки.
– А хочется? – спросил проводник.
На лице у него при этом появилась улыбка. Как бы он и

без того знал, что хочется, полагал это желание слабостью,
но, впрочем, слабостью простительной.

– Хочется, – опять подтвердил мужчина.
–  Ну, хочется, значит, будет,  – окончательно простил

ему его слабость проводник, продолжая улыбаться. – Идите.



 
 
 

Ждите.
И вновь склонился к журналу перед собой, поднес руку с

сигаретой к губам, затянулся, всасывая внутрь щеки.
– Идите, идите, – сказал он затем, взяв сигарету изо рта

и взглядывая на продолжавшего стоять в дверном проеме
мужчину. – Сказал, что будет, значит, будет. Ждите.

Возвращаясь к себе в купе, мужчина чувствовал, что у
него сделалась танцующая походка. «Чай. Будет. Ждите. Бу-
дет. Чай», – повторял он про себя в ритм этому танцу. Ему
ужасно хотелось чаю. Именно от проводника, в фигурно-рез-
ных металлических подстаканниках, со звенящими ложеч-
ками в тонкостенных стаканах, с брошенным внутрь твер-
дым кубиком рафинада, рассыпающимся на дне в вулкано-
образную горку. Как не ценили, когда тот лысоголовый но-
сился по коридору, навязывая всем щедро нанизанные вее-
ром на пальцы темноянтарные парящие стаканы. Отталки-
вали его руки, захлопывали перед ним двери, ругались, вы-
смеивали за глаза, рассказывая про него анекдоты.

Женщина уже поджидала мужчину, сидя перед зеркалом
и расчесывая щеткой волосы. Вид у нее был посвежевший.
Пока он брился, она успела сгонять в другой туалет, умыться
там и вернуться. Она у него вообще была быстрая.

– Краситься пора, – сказала она вошедшему мужчине, не
отрываясь от зеркала. – Волосы как растут – ужас. Опять все
корни седые.

– Давай покрасься, – поддержал ее мужчина. – Конечно,



 
 
 

нечего с сединой ходить.
– Да? Покрасься? – Теперь женщина посмотрела на него. –

А где денег взять? Краска сейчас, знаешь, сколько стоит?
Есть у тебя деньги?

– Почему у меня, – недовольно пробормотал мужчина. –
У нас общие деньги. Не попей немного свой кофе – вот и
сэкономишь на окраску.

– Без кофе я не могу, ты прекрасно знаешь, – отпариро-
вала женщина.

Мужчина вспомнил о своей радости.
– Проводник обещал нам чай, – доложился он. – Сказал,

подождите немного, обязательно будет.
– Что ты говоришь?! – ответно вспыхнула женщина.
При всей ее страсти к кофе чай от проводника – это для

нее тоже было не меньшей радостью, чем для мужчины. Чай
от проводника – это был чай от проводника!

– Да, да, – подтвердил мужчина. – Шел сейчас мимо, он
там сидит у себя, попросил – он говорит, будет, ждите.

– Подождем, подождем, – как пропела женщина, стреми-
тельно начиная взбивать волосы надо лбом, чтобы скрыть
седину у корней. Закончила взбивать и так же стремительно
убрала щетку куда-то с глаз долой. – Ждем, ждем! – повто-
рила она. И обратилась к мужчине: – Хлеб доставай. Ножи.
Порежем сейчас сырок. И колбаски еще осталось…

Мужчина, мелькая сверкающим никелем ножа вверх-
вниз, вверх-вниз, быстро порезал хлеб, вареную, ненату-



 
 
 

рального оранжевого цвета колбасу, сыр, пристававший к
никелю будто оконная замазка, женщина разложила все по
тарелкам, расставила их на столике так, чтобы свободно по-
местилось бы еще четыре стакана; прошло изрядно време-
ни, – но проводник не появлялся.

– Он тебе точно обещал принести? – спросила женщина.
– Ну а как же! – вскинулся мужчина.
–  А ты случайно не пошутил?  – Женщина смотрела на

мужчину с язвительной улыбкой созревшего подозрения. –
По своему обыкновению.

– Ага, я! – воскликнул мужчина.
Он сорвался с места, открыл дверь и выскочил в кори-

дор. Из коридора рвануло холодным воздухом, тоской пусто-
го пространства, подобного бескрайней пустыне.

Мужчина стремительно прорезал собой это пространство,
влетел в теснину перешейка, ведущего к тамбуру, – дверь
служебного купе была плотно закрыта. Он с ходу дернул ее
за ручку, дверь поехала в сторону, раскрываясь, – купе было
девственно пусто. Все сияло чистотой, порядком, нигде ни
единого следа пребывания здесь кого бы то ни было. Словно
никогда здесь никого не было и не должно было быть.

Мужчина вошел вовнутрь, постоял в растерянности. По-
дергал дверцу шкафчика, за которой полагалось стоять ста-
канам, – та не поддалась. Он снова огляделся. Как если бы
проводник был гномом и мог каким-то фантастическим об-
разом здесь спрятаться.



 
 
 

Но проводник гномом точно не был, и спрятаться ему
здесь было негде. Хоть предположи, что его здесь и в самом
деле не было и он тебе просто примерещился.

Мужчина выступил из купе обратно в теснину перешей-
ка, ведущего к тамбуру, и подергал дверцу шкафчика, скры-
вавшего собой титан с кипятком. Во всяком случае, чтобы
заварить чай, в титане должен был наличествовать именно
кипяток.

Однако и эта дверца оказалась закрыта.
Мужчина шел пустынным коридором, и у него было чув-

ство, он не идет, а тащит себя. Разбежался! Чаю ему в под-
стаканнике! Вскипяти воду кипятильником и завари сам –
какой у тебя есть. Барин нашелся: подайте ему!

– Что? – увидев его, все поняла женщина. – Не будет чая?
Я так и знала. Нечего было и ждать.

Мужчина сорвался на крик – не понял, как это с ним слу-
чилось.

– Что ты знала?! Что ты знала?! Все ты всегда знаешь!
Знала, так чего ждала?!

–  Ну, я надеялась,  – уступающе, напоминая самой себе
поджавшую хвост собаку, произнесла женщина.

– Надеялась она! – рявкнул мужчина.
– Да, все обман кругом стало, все обман. – Женщина изо

всех сил старалась, чтобы голос ее звучал как можно миро-
любивей. Она боялась мужчину, когда он становился таким.
Невменяемым, говорила она про себя.



 
 
 

– Вот именно, – остывающе проронил мужчина. – А тебе
все выглядеть умнее других хочется. Продемонстрировать
себя! Что демонстрировать. Сама такая же.

– Такая же, такая же, – с прежней уступающей интонаци-
ей отозвалась женщина. Вытащила свернувшийся кольцами
анаконды проржавело-бурый кипятильник с длинным чер-
ным хвостом провода, достала стеклянную литровую банку
и протянула мужчине: – Наберешь воды в туалете?

– Куда денусь, – уже стыдясь своего крика, принял муж-
чина банку из ее рук. – Наберу. Конечно.

 
2
 

Жираф появился, когда они допивали чай. Осталось толь-
ко на самом дне банки – коричневая муть взвеси с кроше-
вом чаинок внизу. Он появился из-под стола, на котором у
них был разложен завтрак. Высунул оттуда свои антенные
рожки, покрутил головой вправо-влево, показывая мужчине
с женщиной, что он – вот он, прополз немного на коленях и,
подтянув короткие задние ноги, встал в полный рост.

– Мое явление собственной персоной, – проговорил он. –
А собственно, если не собственной, то как по-другому?

– Вот именно, – тотчас, наставительно откликнулась жен-
щина.

–  Ладно, нечего выкаблучиваться,  – сказал мужчина.  –
Пришел, и хорош. Чаю будешь?



 
 
 

– Вы же знаете, я не употребляю, – ответил жираф и тут же
наклонил голову к столу, всунулся своей узкой длинной мор-
дой в банку, наклонил ее и с шумом втянул в себя мутную
взвесь. – Фу! Фу! – отфыркиваясь, выбрался он из банки.
Толстые его негритянские губы брезгливо кривились, нозд-
ри топорщились в стороны. – Оставили одну гадость. С вами
так и в самом деле перестанешь употреблять.

–  «Употреблять»  – это не про чай принято говорить,  –
с прежней наставительностью сказала женщина. – Это про
кое-что другое.

– А я полагаю, и про чай, – невозмутимо парировал жи-
раф. – Сенца вы мне, случаем, не припасли?

Мужчина усмехнулся. Этот вопрос адресовался ему, не
кому другому.

Он молча поднялся со своего места, снял с полки над
дверью чемодан, расщелкнул замки и, откинув крышку, до-
стал изнутри несколько картонных аптечных коробок с ле-
карственными травами.

– Что у нас может быть, – отправив чемодан обратно на
полку и принимаясь вскрывать коробки, сказал он. Склеен-
ные картонные створки отдирались одна от другой с хлопа-
ющим сухим треском. – Вот, мать-и-мачеха от кашля. Зве-
робой, общеукреплящая. А вот валерьянка. Корни валерья-
ны, в смысле.

–  Я не котяра какой-нибудь, мне не вредно, не возбу-
жусь, – завороженно уставясь на коробки в руках мужчины,



 
 
 

сказал жираф. – Могу и валерьянку.
– Ну, можешь, так и давай, – сказала женщина.
Теперь это было произнесено ею с покровительственно-

стью.
Жираф не ответил ей. Он уже изнемогал, его так и води-

ло из стороны в сторону предвкушением гастрономическо-
го блаженства. Ему даже прикрывало от этого предстоящего
блаженства глаза.

– На, – поставил перед ним вскрытые коробки мужчина. –
Сено не сено, но не солома точно.

В ответ ему жираф издал только задышливое урчание. Гу-
бы его были погружены в коробку, он торопливо работал ими
там внутри, и коробка от их движения шевелилась на сто-
ле, ездила вперед-назад, будто живая. Пергаментная бума-
га внутренней упаковки издавала звонкий шелестящий звук,
как если б сопротивлялась жующим губам, но без надежды
сохранить свое содержимое.

Во всяком случае, такое сравнение пришло в голову муж-
чине. Смотрел на жирафа – и вот подумалось.

– А ты говорила, не будет он валерьянку, – поглядел муж-
чина на женщину. – За милую душу!

– Ну он же не котяра какой-нибудь, – защитилась женщи-
на. Так, словно высказала свою собственную, выношенную
мысль, а не повторила сейчас просто слова жирафа.

Жираф закончил с последней коробкой, выдохнул воздух,
сдув ее с морды, и удовлетворенно помотал головой:



 
 
 

–  Райское наслаждение. Ради этого мгновения стоило
жить.

Женщина фыркнула.
– Вот, ради такого – тоже, – сказал жираф. – Люблю, когда

удается поднять настроение друзьям.
– Да, надо признаться… – начал было мужчина и махнул

рукой, решив не вспоминать заново о неудавшемся чаепитии
с подстаканниками.

Жираф подогнул задние ноги и опустился на пол.
– Ну, расскажи что-нибудь, – попросила его женщина.
– Непременно, – кивнул жираф. – Готовится указ о про-

изводстве всех жирафов в генералы, слышали?
Он сказал это – и сам же, не выдержав, захохотал.
– А? Что? – спрашивал он сквозь смех. – Неплохо я буду

выглядеть с погонами? Тем более генеральскими. А в гене-
ральской фуражке для моих рогов пробьют специальные от-
верстия. А как на мне будут глядеться генеральские штаны
с лампасами!

Мужчина, слушая жирафа, похмыкивал, посмеивался
вслед ему, но женщину шутка жирафа не проняла и не по-
нравилась.

– Очень интересная новость, – сказала она. – Слышали
уже. Правда, будут производить не в генералы, а в золотари.
Шея у вас длинная, будете ведро на веревке таскать. Вверх-
вниз, туда-сюда.

–  Ну зачем ты так,  – поморщился мужчина. Ему стало



 
 
 

неудобно за нее перед жирафом.
Но жираф не обиделся.
– В Америке, – сказал он, – изобрели кастрюлю, которая

варит без всякого огня. Поддерживает стоградусную темпе-
ратуру в течение целых полутора часов! Молодцы американ-
цы, да?

– Да что американцы. – Женщина пожала плечами. – Из-
вестное же дело, никакие не американцы, а какие-нибудь ки-
тайцы, или японцы, или наши же эмигранты. Американцы
сами ни до чего додуматься не могут.

– Ну, это я не соглашусь, – упрямо помотал головой жи-
раф. – И могут, и додумываются, и еще как. Я америкоман,
и не скрываю этого. Великая нация!

– Великая, кто ж спорит, – подтвердил мужчина.
Но жирафу хотелось именно поспорить.
– И не убеждайте меня в противоположном, не надо. Все

равно не убедите, – играя голосом, сказал он. – Американ-
цы – великая нация, а вот испанцы, например, – это так себе.

– Это вдруг почему? – удивился мужчина.
–  Или французы?  – вопросительно произнес жираф.  –

Сальвадор Дали, художник этот, он кем был? Жил во Фран-
ции, но был испанцем? Или все же французом?

– Испанцем он был, испанцем, – подсказала женщина.
– Ну вот, значит, все правильно, значит, я испанцев имел

в виду, – сказал жираф.
– Да почему же они «так себе»?! – не выдержал, восклик-



 
 
 

нул мужчина.
– Потому что этот Дали нарисовал горящего жирафа, –

ответил, наконец, жираф. В голосе его кипел металл. – Он не
мог придумать ничего более выразительного и отвечающего
правде жизни. Почему жирафа? Вот ответьте мне, почему
жирафа?

 
* * *

 
Жираф просидел у мужчины и женщины больше часа, мо-

жет быть, даже больше двух или трех, они переговорили обо
всем на свете – не умолкая, перебивая друг друга, торопясь
сказать о своем, не помянув и десятой части того, что хоте-
лось сказать; разговор их длился, длился – но вдруг мужчи-
на поймал себя на том, что уже какое-то время беседует с
пустотой. Жираф исчез, словно растворился в воздухе, – так
же неожиданно, как появился. Был – и не стало, и осознать
его исчезновение удалось далеко не сразу.

Мужчина прервал себя на полуслове и посмотрел на жен-
щину. Она задремала. Сидела, сложив руки на груди крест-
накрест, а голова ее склонилась к плечу. Корни волос у нее
действительно были седые, седину эту не мог скрыть ника-
кой начес. Жалко, что уснула. Даже не уточнишь, когда же
жираф прервал свое гостевание.

Дверь с грохотом откатилась в сторону, на пороге возник
проводник. Он был одет по всей форме – как ему полагалось:



 
 
 

с черным форменным галстуком под отворотами ворота бе-
лой форменной рубашки, черный форменный китель застег-
нут на все пуговицы, и те надраены до ослепительного сол-
нечного сияния.

– Ну так что же за чаем-то не пришли? – вопросил он.
В голосе его была прощающая благожелательность. Но и

порицание: нужно было прийти!
– Так ведь вы же сказали – ждите! – ошарашенно вски-

нулся мужчина. Ощущая одновременно, что от слов провод-
ника в нем возникло и разрастается чувство вины.

– Когда я сказал – ждите? – с резко обострившимся пори-
цанием произнес проводник.

– Ну вот… когда мы разговаривали… тогда. – Мужчина
потерялся; он уже не был вполне уверен, что проводник го-
ворил это слово – «ждите». Может быть, и не говорил?

– Что-то вы не так меня поняли, – холодно сказал провод-
ник. И спросил через паузу: – Так что, будете брать чай?

Мужчина не знал, как ему отказаться, чтобы не обидеть
проводника. Не брать же было чай из вежливости, когда так
надулись своим из банки.

– Я… вы понимаете… я заглянул… мне показалось, что
вы забыли… вас не было… – забормотал он.

Проводник холодно смотрел на него, в глазах его было
всякое отсутствие интереса к объяснениям мужчины, и муж-
чина совсем потерялся, сбился с мысли – и смолк.

– В следующий раз пусть вам не кажется, – сказал про-



 
 
 

водник. – Не знаете толком, что вам нужно, нечего беспоко-
ить. – Ноздри его пошевелились, он втянул носом воздух: –
Чем это у вас тут пахнет? Псиной, что ли?

– Какой псиной, что вы?! – испуганно проговорила жен-
щина. Голоса мужчины с проводником разбудили ее, она
ошалело хлопала глазами, ничего, судя по всему, не пони-
мая, но «псина» – о, это слово тотчас заставило ее сделать
стойку.

–  Не знаю, какая псина,  – пристально оглядывая купе
своим холодным взглядом, ответил проводник.  – Смотри-
те! Чтоб никаких собак в вагоне! Проездные документы не
оформлены. Без проездных документов не положено. Ссажу
с поезда – и гуляйте.

– Нет, что вы, какие собаки, какие собаки! – торопливо,
незаметно для себя впадая в интонацию женщины, заприго-
варивал мужчина. – Где вы видите каких собак, что вы! За-
пах, вам показалось? Это мы ели, сыр не очень свежий…

– Сыр? – переспросил проводник. – Ну ладно, пусть сыр.
Но собак чтоб… чтоб ими не пахло! – Ему понравилась соб-
ственная шутка, и он усмехнулся. – Да? Поняли?

– Поняли, поняли! – одновременно закивали мужчина и
женщина.

Проводник постоял еще мгновение в дверях, потом мол-
ча отступил назад и бросил дверь в косяк. Собачка замка,
входя в гнездо, звучно хряснула, стенка от удара содрогну-
лась, полка под мужчиной и женщиной отозвалась ответным



 
 
 

сотрясением.
– Ох, я испугалась! – приложила руку к груди женщина. –

Я думала, приятель наш здесь. Думала, ну проводник сейчас
увидит его!

– Да, и меня продрало, – признался мужчина. – Даже и не
знаю почему. Вдруг, думаю, что-то поймет. Хотя этого на-
шего и след простыл.

– Простыл! А он вон что-то учуял.
– А и вовсе от нашего никакой псиной не пахнет, – сказал

мужчина. – Что он учуял…
– Интересно, – проговорила женщина, – если бы он при-

шел чуть раньше и увидел его? Что бы тогда?
– А-а! – экспрессивно вскинул руки мужчина. – Думать

еще об этом! Увидел бы и увидел.
Женщина помолчала.
– Он бы его не увидел, – сказала она затем.
– То есть? – Мужчина не понял.
– Не увидел бы, потому что никому, кроме нас, увидеть

его не дано. Он только наш.
– Так вот, да? – пробормотал мужчина. – Ну что ж, хо-

роший способ, чтоб успокоиться. Если помогает, почему не
верить.

– Нет, это точно, точно, – с убежденностью произнесла
женщина.

Мужчина согласно покивал:
– Да верь, верь. Я не против.
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Поезд все так же гремел колесами, рвал пространство пе-
ред собой, отбрасывал его назад, все той же жгуче-непро-
глядной оставалась тьма за окном.

–  Люди, верящие в свои достоинства, считают долгом
быть несчастными, дабы убедить таким образом и других и
себя в том, что судьба еще не воздала им по заслугам, – чи-
тала женщина, далеко, на расстояние вытянутой руки относя
от глаз книгу. Читать без очков было ей тяжело, но она хоте-
ла именно читать, а не слушать, как будет читать мужчина.
Очки у нее уже изрядное время назад разбились, следовало,
конечно, приобрести новые, но скопить денег на покупку но-
вых все пока не получалось, и она пыталась обходиться без
них. – Точно как, да? – дочитав, подняла женщина глаза на
мужчину. – Замечательно точно. Вот еще, послушай: – Нам
дарует радость не то, что нас окружает, а наше отношение
к окружающему, и мы бываем счастливы, обладая тем, что
любим, а не тем, что другие считают достойным любви.

Мужчина зевнул. Потянулся.
– Замечательно, – подтвердил он. – Согласен. Ни слова

неверного. – И снова потянулся, до хруста в суставах. Он уже
знал всю мудрость этой захваченной в дорогу книги едва не
назубок. – Если б мне за мое согласие еще бы и работенку
какую-нибудь подкинули.



 
 
 

– Кому ты нужен, – безжалостно ответила женщина. – Жи-
ви на пенсию.

– Никому не нужен, – вновь подтвердил мужчина. – И ты
тоже.

– Ну… и я тоже, – с запинкой произнесла женщина. И
добавила с решительностью: – Нечего поэтому и говорить об
этом.

– Само получается, – не оправдываясь, через паузу, сказал
мужчина. Побарабанил пальцами по колену, вскинул руку
резким движением вверх и уронил обратно на колено, снова
пробарабанил пальцами. – Когда уж мы приедем!

– Ты же говорил, никогда?! – тотчас, с радостью уличения
вскинулась женщина.

–  Мало ли что я говорил,  – отозвался мужчина.  – Ко-
гда-нибудь, конечно, приедем. Весь вопрос в том – когда?

Он забросил руки за голову, откинулся назад, к стенке, и
закрыл глаза. Посланный через вагонный корпус, через ко-
сти кистей на затылке, в голову ему ударил стук колес о рель-
сы. Бам-бан, двойным ударом гремели колеса в голове, бам-
бан, бам-бан.

Когда-то, помнилось мужчине, в бесконечной дали моло-
дости, им очень хотелось попасть в этот поезд. Страстно хо-
телось. Они тогда жили в будке стрелочника, выскакивали к
проносящимся мимо составам то с флажком в руке, то с фо-
нарем – в зависимости от времени суток. В сутках тогда были
и день, и ночь, свет сменялся тьмой, а тьма – снова светом,



 
 
 

с завидной регулярностью, и когда опускалась тьма, то по-
всюду вокруг зажигались огни – десятки, сотни огней, и уже
не было разницы: день ли, ночь ли, свет, тьма. Но так вся-
кий раз, когда выскакивали из будки на приближающийся
грохот очередного состава, точило завистью к тем, кто про-
мелькивал мимо за вагонными окнами, так сжимало тоской
сердце, такое наваливалось отчаяние, что никогда не удаст-
ся подняться по рифленым железным ступенькам, оказать-
ся внутри, пройти длинным, украшенным цветной ковровой
дорожкой коридором к своему купе, занять положенные ме-
ста…

Все, однако, получилось само собой. И поднялись, и про-
шли, и заняли. И, как теперь понимал мужчина, иначе не
могло быть. Просто настала их пора сесть в поезд – и кто мог
помешать им в этом? Если билеты на руках, а поезд оста-
навливается перед тобой, двери распахиваются, и проводни-
ки выходят из тамбурной тени в готовности впустить тебя
внутрь…

Как они были счастливы оказаться в поезде! Как жадно
вглядывались в проносящиеся за окном пейзажи, которых из
будки стрелочника никогда бы не увидели. А сколько у них
было друзей! Ходили из одного купе в другое, и приходили
к ним, толклись шумной толпой в коридоре, так что даже
тот первый проводник-усач, когда ему случалось проходить
мимо, не решался сказать ни слова замечания.

– Пойди прогуляйся, отоварься чем-нибудь на обед, – из-



 
 
 

влек мужчину из воспоминаний о прошлом голос женщи-
ны. – Развеешься ко всему прочему.

Мужчина открыл глаза. Нет, прогулка за продуктами во-
все не могла доставить ему радости. Суррогат действия, пу-
стая мышечная активность, не дающая душе ровным счетом
ничего.

Но препираться с женщиной не хотелось. Да и кому-то в
конце концов нужно было сходить «отовариться».

– Давай прогуляюсь, – согласился он.
– А я, пока ты ходишь, постираю белье, – сказала женщи-

на. – А то совсем грязное стало, давно пора постирать. По-
стираю, да?

– Постирай, конечно, – равнодушно благословил ее муж-
чина.

 
* * *

 
Дорога за продуктами пролегала через ресторан. Послед-

нюю пору проходить через ресторан было все равно что про-
таскивать себя через строй. Раньше мужчина и женщина
нередко позволяли себе обед в ресторане; не то чтобы они
были его завсегдатаями, но именно что позволяли. Однако
уже довольно изрядное время они не могли разрешить себе
его посещения. А в нем все больше и больше становилось
незнакомых лиц, прежние знакомые, практически, исчезли,
и когда проходил за продуктами, хозяева столов все как один



 
 
 

вперивались в тебя взглядами, провожали из конца в конец,
на обратном пути внимательно изучали содержимое твоей
авоськи, и всегда взгляды эти были недоуменно-недоброже-
лательны и даже враждебны. Словно ты безо всякого права
вторгся на чужую территорию и странно, что не осознаешь
этого. Впрочем, ресторан и в самом деле сделался как бы
особой территорией: в нем теперь сидели вот уж точно что
завсегдатаи – одни и те же люди из раза в раз, и удивитель-
ным образом все они были похожи друг на друга: хмуро-по-
дозрительным выражением лиц, неизменным взглядом ис-
подлобья, – казалось, они готовы в любую минуту вскочить
и ударить тебя.

И сейчас, прежде чем растворить дверь в ресторанный
зал, мужчина мгновение постоял перед нею, внутренне со-
брался, как бы взнуздал себя, натянул струной – чтобы прой-
ти сквозь этот строй с деревянным бесчувствием. Рычажная
ручка поддалась нажатию руки, дверь отплыла в сторону, и
мужчина шагнул внутрь.

К его удивлению, ресторан оказался тих, пуст, зал его зиял
едва не такой же провальной тьмой, как та, что стояла за ок-
ном. Она не была такой же из-за горевшей на одном из сто-
лов в середине зала большой настольной лампы под широ-
ким зеленым абажуром; лишь этот стол и был занят – тускло
освещалось несколько лиц, ходили над тарелками руки с по-
блескивающими ножами и вилками, раздавался легкий стук
металла о фарфор, позванивал хрусталь, гудели негромко го-



 
 
 

лоса.
Замечательно, подумал мужчина обрадованно. Темнота –

это ему было на руку. Кто бы и как на него ни глядел, он
будет невидим для них, недосягаем для их взглядов, – только
звук шагов, и ничего больше.

Он двинулся по проходу между столами, но успел сде-
лать каких-нибудь три шага, – откуда-то из темноты вынес-
лась вдруг, обдав бурным дыханием, большая жаркая масса.
Мгновение – и правая рука мужчины оказалась завернута за
спину, да так, что его согнуло пополам, а изо рта вылетел
хриплый судорожный вскрик.

– Кто такой?! Что надо?! – обжигающим кипятком про-
рычала масса над ухом.

– Вы… вы!.. Я… Вы что!.. Отпустите!.. – забился мужчи-
на.

– Я тебя сейчас отпущу! – было ему ответом, и руку муж-
чине завернули так, что из него снова вывалился безобраз-
ный клокочущий крик и он перегнулся в поясе едва не до
пола.

– Кто там? Что ему нужно? Как он прошел? – услышал
мужчина – и понял, что это спрашивают те, из-за стола.

– Я… как обычно… за продуктами… – сумел он выдавить
из себя.

За столом дружно грохнули. Смех был кичливый и изде-
вательский.

– За продуктами он! Похавать захотел! Обнаглел вконец!



 
 
 

В дурачка играет! – доносилось до мужчины.
– Ну-ка подволоки его сюда поближе! – выделившись из

других, приказал затем чей-то голос.
Масса, пригибавшая мужчину к полу, поддала ему под зад

коленом, одновременно отпустив завернутую руку, и мужчи-
на полетел вперед, заперебирал ногами, стремясь удержать-
ся, не упасть, но не получилось, и он так, с маху, рухнул пе-
ред столом на пол, ударившись о него лицом. Лицевые кости
тотчас отозвались на удар горячей болью, в носу словно бы
просквозило, и мужчина почувствовал, как наружу из носа
хлынуло.

Вытащив руку из-за спины, он оперся обеими руками о
пол, встал на колени, закинул голову назад и зашарил в брюч-
ном кармане, отыскивая платок.

– Что вы сделали!.. – глухо промычал он в ослепительную
тьму перед собой.

– Сейчас еще получишь, – коротко ударили его сзади в за-
тылок, так что голова мотнулась вперед и кровь, рванувшись
из носа обильной струей, забарабанила перед мужчиной об
пол.

– А, знаю его! – услышал мужчина чей-то голос.
Он, наконец, сумел вытащить из кармана платок, зажал

нос и попытался сфокусировать зрение, чтобы увидеть си-
девших за столом. В конце концов ему это удалось.

Их было человек пять за столом. Или шесть. Точнее муж-
чина посчитать не мог. Это были проводники. Все в форме,



 
 
 

в галстуках, только по случаю трапезы кто расстегнул верх-
нюю пуговицу рубашки, а кто и пиджак. Один из этих пяте-
рых или шестерых был проводник его вагона. Это, конечно
же, он и сказал, что знает мужчину.

Мужчина ощутил, как его прошило радостью.
– О, это вы! – воскликнул он. Из-за того, что приходилось

зажимать платком нос, вышло у него это довольно невнят-
но. – Что тут такое? Что происходит? Я за продуктами…

– Заткнись! – оборвал его один из сидевших за столом.
Может быть, тот, что приказал подтащить поближе. – Не гун-
дось. Что, не знаешь, что продуктами в поезде больше не
торгуют?

–  То есть? Как это?  – заспрашивал было мужчина  – и
смолк. Его сковал страх перед новым ударом по затылку.
Ведь ему было велено заткнуться.

За столом в несколько голосов всхохотнули.
–  Ну ладно, ладно, что смеяться над человеком,  – уве-

щевающе проговорил знакомый голос проводника из вагона
мужчины. – Не знал! Не сказал ему никто. А радио не слу-
шал. Забыл включить. Или испорчено.

–  Испорчено?  – прекращая смеяться, сурово вопросил
мужчину из-за стола один из проводников.

– Или не включено? – перебивая его, спросил тот, что при-
казывал подтащить поближе, а потом – заткнуться.

– Не включено, – подтвердил мужчина.
– Это почему?! Должно быть включено! Кто разрешил вы-



 
 
 

ключить?! – разом с возмущением проговорило несколько
проводников. У одного от возмущения рука с ножом даже
вскинулась вверх – словно он собирался броситься с ним на
мужчину.

Тот, что велел мужчине заткнуться, видимо, старшин-
ствовавший у них, а может быть, и бывший начальником по-
езда, медленным тяжелым движением повернулся в сторону
проводника из вагона мужчины.

– Ты как следишь? – с этой же тяжелой медлительностью,
что была в его движении, проговорил он. – Почему у него
радио выключено?

– Не доследил, – тотчас отозвался проводник из вагона
мужчины. На выдохе, с покаянностью, с интонацией самоби-
чевания. Он опустил руки с ножом и вилкой по обеим сторо-
нам тарелки, вытянулся над нею как бы по стойке «смирно».
Губы у него подобрались, в глазах стояло выражение осозна-
ния своей вины. Искреннее и прочувствованное.

Старшинствовавший, а может быть, и начальник поезда,
подержал на нем свой тяжелый взгляд еще и снова повернул-
ся к мужчине.

– Почему выключаешь радио?
– Голова болит, – сказал мужчина.
– От чего, от радио?
– От радио, – подтвердил мужчина.
– А таблетку от головной боли принять?
– Зачем же таблетку, когда можно просто выключить, –



 
 
 

прогундосил мужчина. Он почувствовал, кровь останови-
лась, отнял платок от носа, а следом обнаружил, что по-
прежнему стоит на коленях и так, коленопреклоненно, раз-
говаривает с ними. Словно какой-нибудь раб. Его мигом
подняло с коленей, было мгновение – опахнуло страхом: сно-
ва заломят руку и снова бросят на пол, но этого не случилось,
и его опахнуло новой волной радости. – Просто выключить –
и никакой головной боли, – с этой радостью подтвердил он
свои предыдущие слова.

Старшинствовавший за столом, бывший, возможно, на-
чальником поезда, повернул голову к проводнику мужчины
и, морща губы, покачал головой:

– Слышал? Я такого – чтоб больше ни разу. Разберись.
– Непременно. Обязательно. Все будет как должно, – про-

должая сидеть по стойке «смирно», с глазами, полными осо-
знания своей вины, быстро проговорил проводник.

–  Пошел. Кругом марш,  – глянув на мужчину, бросил
старшинствовавший, возможно, начальник поезда.

– Простите! – выкрикнул мужчина. – А продукты? Как же
продукты? Где их теперь покупать?

Ответом ему был новый взрыв хохота.
– Где ему покупать! Наглец! Ну, ни хрена будто не сооб-

ражает! Хоть кол ему на голове теши!.. – хохотали сидевшие
за столом.

И теперь проводник мужчины не предпринял попытки за-
ступиться за него.



 
 
 

Потом проводник, что первым задал мужчине вопрос о
радио, с той же суровостью, что вопросил: «Испорчено?» –
наставил на него указательный палец:

–  Все! Кончилась лафа! Устраивайтесь, кто как может.
Кто как хочет. Хватит, наползались тут! Что, ресторан про-
ходной дом вам? И нечего больше бухтеть, сказано – пошел!

Жаркая масса, бурно дышавшая в темноте рядом, вновь
надвинулась на мужчину, взяла его за плечо и, развернув,
двинула обратно к тамбурной двери – откуда пришел. В муж-
чине все возопило протестом, мысленно он отшвырнул от
себя своего конвойного, вмазал его в стенку, вытолкал в ок-
но, втрамбовал в колеблющийся под ногами, гудящий пол,
но на самом деле куда ему было против этой горы мышц! Он
стиснул зубы – и, ведомый направляющей рукой пышущей
жаром массы, покорно проследовал к выходу.

 
4
 

Женщина, когда мужчина распахнул дверь в купе, сидела
на полу. Со втянутой в плечи головой, беспомощно вскину-
тыми перед лицом руками – словно от кого-то защищаясь. В
глазах ее, когда она метнула взгляд на вошедшего мужчину,
он увидел ужас.

Слова гнева и возмущения, с которыми мужчина спешил
к ней, чтобы рассказать о происшествии в ресторане, истая-
ли с языка, не сложившись в звуки. Он все понял. Она и в



 
 
 

самом деле защищалась.
– Опять здесь? – бросился он к женщине. – Где?!
И увидел.
Американец, от которого защищалась женщина, висел

под потолком, в самом его центре – подобно пауку в середи-
не своей серебристой паутины. Только в отличие от паука он
сам весь был серебристый – точно перистые облачка в лет-
ний день на высоком голубом небе, – и особо серебристым,
просто ослепительно серебристым был круг стремительно
вращающихся лопастей над ним. Он имел облик большого,
крупноголового вентилятора о трех длинных, изогнутых на-
ружу лапах, и все в этом его облике: и мощные широкие ло-
пасти, то скрытые раздвижным решетчатым чехлом, то воль-
но распахнутые наружу, и невероятно длинные конечности,
на которых он умудрялся передвигаться быстро и ловко, ни-
чуть в них не путаясь, и сам корпус, респектабельно-изыс-
канной, тяжеловесной линии, – все это так и заявляло о себе:
американец! американец! американец!

– Вон! – закричал мужчина, хватая со столика у окна ле-
жавший там столовый нож и угрожающе вскидывая руку с
ним к потолку. – Пошел вон отсюда, скотина!

Американец под потолком, слушая его, саркастически
усмехнулся.

– Личную инициативу нужно проявлять, – без всякой ви-
димой связи со словами мужчины, с некой механической
заученностью изрек он оттуда.  – Больше ответственности



 
 
 

брать на себя. Слишком инертны!
– Вон! – повторил мужчина, вновь взмахивая ножом. –

Получишь от меня! Я – не она, получишь по первое число!
Американец появлялся у них уже не в первый раз. Весьма

не в первый. И всякий раз вел себя вызывающе агрессивно.
Сначала, когда только объявился, он умел лишь по-англий-
ски, вещал-вещал что-то со строгим учительским видом –
и на ветер, мужчина с женщиной непонимающе разводили
руками. То, что они не понимали его, вызывало у американ-
ца негодование, он бешено вращал лопастями, возмущенно
притопывал, сыпал искрами короткого замыкания. Когда он
впервые позволил себе употребить силу, мужчина с женщи-
ной расценили это как род шутки. Но «шутки», хотя амери-
канец вполне овладел русским, стали повторяться, и мужчи-
на не выдержал. Он ответил американцу. Даже и с перехле-
стом, – накипело. После этого довольно долгое время амери-
канец не возникал. А когда начал появляться вновь, то неиз-
менно в его отсутствие. Донимал женщину нравоучениями,
агрессия била из него фонтаном, – и у женщины недоставало
сил дать ему надлежащий отпор.
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