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Витя

Московская повесть
 

«Думаете ли, что те восемнадцать человек,
на которых упала башня Силоамская
и побила их,
виновнее были всех живущих в Иерусалиме?
Нет, говорю вам;
но если не покаетесь, все также погибнете».

Лука. 13. 4—5

 
Глава I. Смерть

 
Это случилось в  Москве на  ноябрьские праздники

1980  года. Три дня тогда вышли выходные. Десятого чис-
ла в  довольно смутном душевном расположении я отпра-
вился на работу. Приехал рано. День, помню, был пасмур-
ный, морозный. Холодный сильный ветер поневоле застав-
лял меня идти быстрее. Институт пустовал. Одиночные со-
трудники курили на лестнице. Лаборантка стояла у раскры-
того шкафа, застегивала свежий белый халат, разглядывала
себя в зеркале на тыльной стороне дверцы. Начальник, бурк-
нув приветствие, склонился к газете. Я бросил сумку на стол
и услышал, что меня спрашивают; оглянулся. Ко мне под-



 
 
 

ходил небольшой человек, заросший волосами и  бородой,
в  очках, в  старом зимнем пальто с  каким-то древним ме-
хом на вороте, в коротковатых и широких советских джин-
сах, ниже которых располагались совсем неуместные грубые
туристские ботинки. Расслабленную рыжую меховую шапку
с развязанными ушами он держал в руках. Назвав мою фа-
милию, предложил выйти из комнаты и уже в дверях спро-
сил:

Вы знаете, Витя пропал?
Как пропал?
Ушёл из дома, оставил плохую записку, что решил уйти

из жизни… Вы что-нибудь знаете об этом?
На миг я потерялся совершенно. Своим лесоповальным

видом он уже напугал меня, почему я забыл, либо не рас-
слышал первую его фразу, – замер, ждал в образовавшей-
ся пустоте. Слова «Витя пропал» подействовали как катали-
затор. Неясная моя истома, нелепица и рассеянность пред-
шествующих нескольких дней, смутные страхи поползшие
было опять в груди, теперь, вдруг, моментально сгустились
и вывалились в твёрдый наличный осадок истины: «его нет
больше!»

«Нет-нет! Это совсем не обязательно», – была следующая
шарахнувшая мысль, – «может он просто порвал с родите-
лями, уехал куда-нибудь…»

Факт, однако, не  уходил, тяжело, фамильярно, потянул
вниз где-то под диафрагмой. Внешне я промычал что-



 
 
 

то невразумительное. Нервно закурил, зашагал взад-вперёд
по коридору. Незнакомец следил за мной бесцветными пу-
стыми глазами под стеклами очков.

Конечно, знал!… Хотя это только сейчас понял.… До это-
го было чувство, неопределённое чувство, понимаете!

Я сразу начал оправдываться.
А что вы знали? Он как-то готовился?
Незнакомец говорил скороговоркой, немного раскаты-

вая «р».
Понимаете, шестого мы ходили в ресторан отмечать день

рождения одного нашего приятеля. И, Витя вёл себя стран-
но…

А что такое, – вновь перебил он меня, – он что-то сказал?
Он вёл себя необычно.… Понимаете, он вообще-то

не пьёт, а тут запросил себе водки и пил.… Через силу пил.
… Да, но самоё главное! – Моя ладонь звонко опустилась
на лоб, – я ещё раньше виделся с ним и уже тогда заметил…

У меня в голове произошёл тектонический сдвиг. Туман
исчез. События предшествующих дней, – яркие и чёткие, –
стали вылетать из кратера пробудившейся памяти, теснясь,
слагаясь в лихорадочную, пляшущую цепь, которую я спе-
шил выражать словами. Говорил торопливо, сбивчиво, бо-
ялся что-либо упустить или солгать, в паническом доверии
к этому моему слушателю.

– Я позвонил ему пятого, чтобы договориться насчет дня
рождения.… И сразу почувствовал: что-то стряслось. Знае-



 
 
 

те, такая мрачная решимость в интонациях.… В общем, это
не удивительно, – на него последнее время сыпалось… Вы
знаете, что его отец ушел из дома?

Незнакомец отрицательно покачал головой.
–  Шестого утром мы поехали с  ним покупать подарок,

и я его прямо спросил: « Что случилось?» Он не ответил,
отшутился, но потом предложил купить довольно дорогую
вещь… Мои деньги не хотел брать, сказал: «теперь это ни-
какого значения не имеет»… Так и сказал, понимаете! По-
том на работе у него сейчас неприятности были.… Скажите,
а как вы узнали об этом?

Незнакомец стоял, задумавшись, приоткрыв рот. Очнув-
шись, быстро посмотрел на меня, заморгал, скоро зачастил
словами.

– Да, видно, он что-то задумал, хотя, я надеюсь, просто
решил спрятаться где-нибудь, потому что решиться на это.
… Посидит какое-то время, может объявится… Ага…

Он замолчал, покивав этим своим мыслям.
– Да-да, может быть! – Я торопливо ухватился за первую

возможность душевного успокоения. Но душа не верила.
– Иван Тимофеевич! – выглянула из дверей лаборантка. –

Вас к телефону. – И участливым шепотом: «Из милиции зво-
нят!»

Я прошел длинную долгую комнату, взял трубку. Твердый
голос назвал мою фамилию, спросил про Витю.

– Да знаю.



 
 
 

– Иван Тимофеевич, Вы не могли бы подъехать к нам?
Возможно, Вы были последним человеком, который с ним
разговаривал.

– Хорошо, я приеду.
– Адрес знаете?
Записав, как найти отделение и фамилию следователя я

вышел в коридор.
– Это сестра его заявила в милицию, – пояснил мне незна-

комец. – А что, вы говорили, у него на работе?
–  Он намучился с  дипломом. Ему пришлось за  год пе-

реквалифицироваться из биохимика в кибернетика, подни-
мать математику, осваивать язык, машину, причем, первое
время были трудности со  ставками. Вначале он числился
простым лаборантом.… И на скорой продолжал работать.…
Был увлечен своим шефом, предложенной темой, а  тут,
вдруг, разочаровался, ругал скотиной.… В общем, послед-
нее время на него сыпалось. Но вы не сказали, как узнали
об этом?

– Мне позвонила его сестра. Он дома предупредил, что
с вами, и с этим… Пирогом? У которого день рождения.

– Сергеем Пироговым.
– Вот, что поедет за город на все праздники…
Незнакомец сделал паузу, отметив вторично искреннее

мое изумление. На моей памяти Витя никогда так не врал.
–  А  потом они нашли его записку, где, значит: «ухожу

из жизни, простите…» И все такое.… Думаю, – перескочил



 
 
 

он опять, – он изберет себе какой-нибудь медицинский спо-
соб, если надумает, конечно, но скорее будет попытка, пото-
му что, если серьезно решаться, так, ведь, это такая жуть!

Он вобрал голову в плечи, заморгал, задумался.
– Ваня, к телефону, – вновь позвали из лаборатории.
– Джон, это я, – сказал мне в ухо усталый тревожный бас

Сергея. – Знаешь, Витя пропал?
– Знаю, тебе кто сообщил?
– Звонила Корякина, – назвал он нашу сокурсницу, – по-

том Лена, его сестра.
– Когда?
– Да еще седьмого вечером. Я же был у родителей. Ты ко-

гда видел его последний раз?
– Мы расстались в метро на «Третьяковской». Я поехал

домой собираться, – у меня же самолет был! А он к себе.
Ничего не сказал. Мрачный, конечно…

Мы помолчали. Сергей жил с  родителями в  пригороде.
Накануне, после ресторана повез нас знакомиться к  своей
московской бабушке в Чертаново, у которой мы и остались
ночевать.

– Бабушка знает?
– Я не говорил, но телефон трезвонит.… Догадывается.
– Н-да! Слушай, я сейчас еду в милицию. Вызывают. По-

том позвоню, ладно?
– Ладно, пока.
Я отпросился у своего шефа, коротко объяснив дело. Ко-



 
 
 

гда мы сбегали по  лестнице, незнакомец вновь обратился
ко мне:

– А Вы…
– Слушай, – перебил я его, – давай на «ты». Чего уж те-

перь!
– Да, в самом деле, Матвей. – Он протянул мне руку.
«Ну, конечно, Матвей», – подумалось мне.

В районном отделении милиции хлопали двери, звучали
громкие голоса, торопливо сновали люди. На скамейке, по-
ближе к батарее, расположились понурые неряшливые граж-
дане с оплывшими лицами. Я назвал себя в окошко дежур-
ному. Он указал глазами на открытую дверь, за которой кто-
то громко кричал по телефону.

– Заявление есть, еще от седьмого… Я же говорю! А-а?
… Да, нашли… Что? Нет.… Не буду я этого делать! Да все
сходится, – рыжий, молодой, ботинки на нем по описи!

Я оглянулся на Матвея. Открыв рот, подавшись вперед
к двери, за которой слышался голос, он слепо искал меня ру-
кою. Но я сам оторопел. В одну тошную секунду мир, кач-
нувшись, стал другим. Невозможное, нависшее тенью над
нашими головами, опустилось и стало рядом: тихо, прочно,
навеки.

– Надо сестру вызвать, – продолжал доноситься голос. –
Не слышу! Поедем сразу.… Это Черёмушки… Ладно, всё!
А-а?… Сейчас беру машину.



 
 
 

В комнате бросили трубку, из двери к дежурному быстро
прошел подтянутый милиционер средних лет.

Мы стояли и смотрели. Дежурный указал на нас.
– А, приехали, – повернулся он с дружелюбным видом. –

Паспорта есть у вас? Ну, пойдемте со мной.
Мы прошли в злополучную комнату, сели напротив него

за стол.
– Так, – перевел он взгляд с одного лица на другое. Энер-

гично выдвинул ящик стола. Достал папку с надписью «Де-
ло». Вынул из нее фотографию, подал нам. Со снимка за-
думчиво смотрел Витя. В линии губ, в уголках рта едва при-
метный грустный след улыбки.

– Он?
– Он. Нашли его, да?
– Да. «Бюро несчастных случаев» сообщило. Повесился.

Улица Островитянова, в Тропарево.
–  Вы знаете, не  нужно сестру вызывать. Мы опознаем

труп. Мы медики.
– Друзья? – Милиционер внимательно посмотрел на меня,

на Матвея и неожиданно спросил, – Молодой парень, два-
дцать три года и что с собой сделал?

Матвей молча разглядывал снимок. Я опустил глаза.
– Им будут заниматься в местном отделении. Сейчас по-

едем, передадим «дело», потом в морг. Да! При нем какая-то
проволока была найдена. Никто не видел, он ее готовил?

– Нет…



 
 
 

– Простите, – подал голос Матвей, – можно прочитать его
письмо? Оно у Вас?

– Можно.
Следователь порывисто протянул полоску бумаги, из тет-

радного листа в клетку, аккуратно обрезанную ножницами.
Мы к ней так и припали. Своим крупным, размашистым по-
черком Витя писал:

«Я решил уйти из жизни. Простите меня. Понимаю, что
прошу невозможного, но жить больше не могу. Ваш Витя».

Я разогнулся. Ответа на  вопрос «почему?» не  было, да
и  не  могло быть, иначе не  понадобилась сама эта смерть.
Следователь еще что-то спрашивал незначительное и скоро
попросил подождать, пока будет машина. Мы с Матвеем вы-
шли на крыльцо. На дворе проглянуло солнышко. Закапало
по-весеннему с крыши.

– Островитянова, дом 9, получается институт акушерства
и гинекологии, – сказал я.

– Так он уже работает!
– Там с боку, со стороны леса еще строят. Чего он туда

поехал? Там же общага…
– А он заходил в общежитие, кого-то искал. Его видели

на вахте.
– Кто видел?! – Я резко повернулся к нему. Матвей даже

заморгал от неожиданности.
– Я не знаю точно. Его не пускали, потом кто-то провел:

кажется, девочки с вашего курса, с шестого этажа.



 
 
 

– Он туда заходил?
– Он постучался к Протченковым, ты их, наверное, зна-

ешь по философскому кружку. Никого там не застал. Попро-
сил соседей передать книги.

– И больше его никто не видел?
– Вроде нет.
– Это было седьмого?
–  Да, вечером.… Значит, он или ночью, или восьмого

утром, – Матвей значительно посмотрел на меня.
– Чего он туда поехал? Ведь там полно знакомых, а он уже

со своим решением…
Я умолк, чувствуя вину. В тот вечер я сидел во Внуково,

ожидая регулярно откладываемый рейс на Львов. День рож-
дения не удался. Наша прежняя дружная студенческая ком-
пания в ресторане как-то не сложилась. Потратили кучу де-
нег, безобразно намешали спиртного, заскучали. Собрались
продолжить в общежитии, но и там было не весело. Поехали
к Серегиной бабуле. Наутро она собрала нам отличный стол,
и водка пошла хорошо. Все вакханты приободрились, Витя
мрачновато шутил. Мы возвращались вдвоем, после полу-
дня. Дорогой он замолчал. В метро меня потянуло в сон. Я
попрощался сухо: «мол, не хочешь говорить – не надо!» Вы-
шел, обернулся. Поезд тронулся. Витя жестко и безнадежно
смотрел на меня через стекло вагона.

В аэропорт я приехал к вечеру. Щипался мороз, летали
большие розовые снежинки. Вокзал был полный. Люди си-



 
 
 

дели на  чемоданах, прислонились к  стенам, стояли в  про-
ходах. Диктор перечислял длинный список откладываемых
уже на сутки рейсов по «неприбытию самолета». Вся Лево-
бережная Украина была закрыта облачностью. Я поначалу
обрадовался: вот, еще довод для жены, почему не мог приле-
теть днем раньше. Гулял по залам, смотрел на публику, по-
стоял в толпе под телевизором, пока закончилась програм-
ма «Время», затем удачно присел на освободившееся место,
раскрыл томик Лермонтова. Читал рассеяно, прислушивал-
ся к разговорам, оглядывал проходивших транзитных пасса-
жиров. Поднимался, вновь ходил после очередных неутеши-
тельных новостей. Постепенно внешние и внутренние мои
впечатления стали присобираться, складываться со  стиха-
ми и, наконец, потекли вместе с часами ожидания в неко-
торой отчетливой грустной тональности. Я легко пробегал,
помню, страницу за  страницей, опуская названия отдель-
ных стихотворений, захваченный невесомым ясным ритмом.
Музыка расставания, непризнанность таланта, безвременная
чья-то смерть, либо моя, вынужденная сейчас разлука с се-
мьей, размолвка с друзьями, может, еще что-то, – не знаю.
Я сидел в  сентиментальном трансе, в какой-то вниматель-
ной, открывшейся полноте своего присутствия, в разноли-
кой вокзальной суматохе, в  одиночестве,  – слушал безна-
дежные объявления и глухой рев близких самолетов, от ко-
торых дрожала и  вздрагивала в  окнах освещенная блика-
ми ночь. Несколько раз подходил к кассе возврата билетов,



 
 
 

смотрел на очередь, сомневался, вспоминая расписание по-
ездов. Снова садился читать стихи, бродил в  толпе, тянул
время. Потом вдруг понял, что поездка сорвалась совсем.
Уже под утро возвратился в Москву и теперь, вот, думал, как
поступил бы Витя, зная об этом? Впрочем, не нужно преуве-
личивать, Джон…

Мы долго простояли с  Матвеем в  ожидании машины,
и  оба как-то примолкли. Молча, тряслись в  милицейском
«уазике» по пути через весь город. Потом еще долго ждали
нового следователя и  с  ним ехали дальше в  морг. Во  мне
опять разлилась пустота. Поглядывая на спутников, на за-
полненные людьми улицы, я уже не пытался сосредоточить-
ся. Была тупая усталость и сильный голод; болела шея, за-
тылок. Тускло было на  душе, несмотря на  яркое солнце.
Под свитером абстрактно тукало чужое сердце. Я цепенел
и периодически с треском зевал. Мне припомнился шоко-
вый способ создания иммунологической толерантности, ко-
гда слишком большие дозы чужеродной сыворотки вызыва-
ют паралич иммунной системы: организм просто перестает
отвечать. Подобным образом, наверное, сходят с ума.

Впрочем, тут была, своя идиотская логика. Судьба, ухмы-
ляясь, забросила труп в морг нашего института. Витя при-
сутствовал теперь в «родной анатомичке» в качестве экспо-
ната. Здесь же располагалась кафедра судебной медицины.
Хорошо, были праздники, избавившие разговорчивых сту-
денток от впечатляющей встречи с примелькавшимся «ры-



 
 
 

жим парнем». Мы прибыли. Опять, очень долго с покорно-
стью крепостных ждали в коридоре. Новый следователь, дол-
говязый, худой с нездоровым желтым лицом грубо обругал
дежурного доцента, который возмущался длительным пре-
быванием у них тела. Санитары бесцеремонно ходили меж-
ду нами и говорили сальности. Кажется, были под хмельком.
Доцент смешил девушку, выписывавшую справки в  при-
емной, услыхав, что «труп принадлежит вашему студенту»
на минуту затих, спросил: «Что же он так?». Снял очки, про-
тер халатом, очистительно несколько раз сморгнул и продол-
жил рассказ о какой-то праздничной телевизионной переда-
че.

Днем позже мне пришлось плотнее познакомиться с поэ-
тикой работы в данной сфере обслуживания. Долгое оформ-
ление бумаг, трудные переговоры с персоналом всегда умею-
щим подчеркнуть свое достоинство, независимое от мораль-
ного состояния клиентов. Неизбывные очереди и решающее
влияние денег, в виду которых, вся эта громоздкая, мрачная
машина приходила в движение, срабатывала быстро и четко,
профессионально, обнаруживая неожиданные крупицы че-
ловеческого сочувствия, и совершенно особое матерное ис-
кусство переводить смерть в шутку.

Тогда, в морге, я чувствовал себя инопланетянином по-
среди этих разговоров, слушал раззявленную свою пустоту
и ждал, когда все кончится. Наконец нас позвали. Труп ле-
жал в холодной комнате прямо на истертом кафельном по-



 
 
 

лу. Пальто было распахнуто, руки, странно вытянутые впе-
ред и вдоль тела, так и застыли на весу. Я сразу узнал бе-
лую кожу запястий с красноватыми веснушками, тонкие ум-
ные пальцы. Ноги беспорядочно разбросаны. Волосы в гря-
зи. Синее лицо повернуто в сторону, и язык огромным чер-
носливом вывалился набок, запекся кусочками кровавой пе-
ны. Глаза открыты, зрачки дико уперлись в разные стороны.
Заглянув в них, я содрогнулся, потому что агония замерла
в детском неописуемом ужасе, в вине!

«Витя-Витька! Разве можно так поругаться над собою…»
Моя пустота вновь взорвалась и рассыпалась хаосом состра-
дания и отвращения.

– Смотрите внимательно, не спешите. Он? – издалека до-
несся голос следователя. Он суетился, приподнимал закосте-
невшие руки, ворошил пальто.

– Да, Витя – сказал я.
– Да, – кивнул Матвей.
– Проволоку эту можете опознать?
Тут только я заметил кусок белой скрученной проволоки

над черной полосой на шее
– Нет.
Мы вышли в  приемную. Тяжело дыша, я зашагал взад-

вперед по  коридору: стены плыли у  меня перед глазами.
«Он испугался в последний момент», – остро щемило серд-
це. «Испугался смерти в ней самой, когда уже ничего нель-
зя было сделать… Он ее вызвал, а она его растоптала как



 
 
 

чудовищный зверь, как тупая машина…» И в то же время,
какая-то горькая, сладкая правда обреталась во мне тогда,
твердым насмешливым камушком…

– Кто из вас Ваня? – вновь окликнул следователь, стояв-
ший у телефона – подойдите, тут отец звонит.

– Алло! – я усердно ворочал языком и ощущал острую
неспособность целенаправленно мыслить.

– Ваня! Это Витин папа… Ваня!… – Пауза, вздох и срыва-
ющийся на фальцет голос на пределе дыхания, – Ты не ошиб-
ся?

Я тоже вздохнул.
– Никаких сомнений.
В трубке раздавались неясные звуки. Я молчал.
– Ваня! А где это?
–  Это здесь, у  нас… от  Фрунзенской недалеко идти…

Здесь легко найти…
– Най-ду, – голос пел и срывался в трубке, – теперь на-

ай-ду-у…
Разговор немного успокоил меня. Надо было давать пока-

зания. Какие? Что можно рассказать незнакомому желчному
милиционеру о Вите, о его исканиях, о закономерном кон-
це? Нужно ли?

Все оказалось проще. Вопросы следователя, сухие и фор-
мальные, требовали и формальных ответов. Кто такой, где
проживаю, кем прихожусь «потерпевшему»? Какие видел
у него приготовления? Тут я стал было неопределенно мы-



 
 
 

чать, вытирать ладонью лицо… Следователь нахмурился.
– Так. Ты проволоку видел?
– Нет, не видел.
– Прямые слова о готовящемся поступке слышал?
– Нет…
– Ну и все! – Он строго посмотрел на меня и принялся по-

крывать быстрыми каракулями разлинованный листок, оза-
главленный «Опрос свидетелей».

Мы сидели на скользких скрипучих стульях в приемной
морга. Скоро я подписал складный, ни к чему не обязываю-
щий рассказ. С Матвеем он обошелся еще короче.

К метро мы шли вместе. Молчали. Следователь мягко по-
просил у меня закурить.

– Друзья?
– Шесть лет проучились.
Милиционер, ставший человеком, несколько раз глубоко

затянулся, устало пожаловался.
– За неделю и три дня праздников у меня уже трое.
Что, тоже трупы?
– Один из окна вывалился, пьяный. Девка вены себе по-

резала, теперь еще ваш приятель.
Мы снова шагали в сумерках. У метро он пожал нам руки,

ушел. Мы с Матвеем остановились, раздумывая, что делать
дальше.

– Знаешь, надо, наверное, к его матери съездить, – пред-
ложил я. – Правда, совершенно не знаю, что говорить.



 
 
 

– Да, чего говорить? Надо побыть с ними и все. Ты знаешь,
куда ехать?

– Я знаю телефон, сейчас спросим.

Дома у Вити я не был, как, впрочем, и другие ребята. По-
чему? Вообще, он не звал. Дима Захаров рассказывал, как
однажды, еще на первом курсе они вдвоем, гуляя по Москве,
прошли пешком из  центра в  Тушино. Так и  вижу эту па-
ру, – носатый длинный Димон, развязный, жестикулирую-
щий, экстравагантный, изливающий мальчишеское самолю-
бие в бесконечном монологе, и рядом, потупленный румя-
ный Витя с приветливым лицом. У метро он объяснил, как
найти туалет, и попрощался. Квартира была в пяти минутах
ходьбы.

О семье он говорил очень мало. Мама его работала много
лет в Гастрономе на Смоленской площади, что сказывалось
в ассортименте закусок на наших вечеринках в общежитии.
Была бабушка, не забывавшая положить Вите в портфель бу-
терброд с яблоком и несколько театральных леденцов. Отец,
если не ошибаюсь, был какой-то чиновник от науки со свя-
зями. Совсем недавно он проговорился о сестре.

«Представляешь, поднимаюсь, вчера по лестнице, а она
уже жмется к батарее с мальчиком…»

«У тебя есть сестра?»
«Дура! Тринадцать лет… Тряпки! Пластинки! Учится

правда отлично, как и я…», – он захохотал, заметив скепти-



 
 
 

ческую мою физиономию.
«Это у вас семейное, Вить!»
Теперь, вот, приходилось знакомиться в  посмертной

необходимости.
Дверь открыла девушка, небольшого роста, худенькая,

с острыми светлыми ресницами, рыжеватая и как-то неудач-
но похожая на Витю.

Она хлюпнула носом и  посторонилась, пропуская нас
в дверь.

– Вы Лена? Я – Ваня.
Она пожала мою руку, скорбно покивав головой. Из кух-

ни выбежала маленькая сухонькая старушка в очках. В даль-
ней комнате на диване трудно приподнялась женщина с по-
лотенцем на лбу.

– Лена! Вы знаете, его нашли, – успел я сказать.
Она сморщилась, зажала пальцами покрасневший нос.

В глазах показались усталые слезы.
– Да, – прошептала она, – нам позвонили. Мы все знаем.
Я облегченно вздохнул.
– Ваня, милый! – бабушка взяла меня за руки, оглядела

через очки. – Вот, и пришлось, как познакомиться. Столько
раз я ему говорила: приведи ты своих друзей. Они же в об-
щежитии одни, без родителей, не емши, поди… Сережу, Ва-
ню позвал бы в какой день… Все обещал, обещал, а теперь,
вот… Ох, Господи! Что же он такое натворил, Ваня, а?

– Зови их сюда, мам. – Голос из комнаты был высокий,



 
 
 

сильный, горестный.
Мы разулись, прошли, сели на стулья возле дивана. Свет-

лые волосы, правильные черты крупного, открытого белого
лица, с которого можно писать русскую женщину. Совсем
мало Витиного.

«Мама моя, она же все понимает, чувствует», – услышался
во мне его голос. Он ее любил, конечно. Рассказывал про нас.
Интересно, что видела она?… Что-то, конечно, видела…

– Я тебя, Ваня, таким и представляла, только еще зарос-
шим. Подстригся, как женился? – Она слабо улыбнулась.

– Да, жена следит за моей внешностью, – поспешил я ухва-
титься за этот контакт в вакууме. Но она медленно поправи-
ла локоть на подушках, повернулась к Матвею.

– А вы тоже учились с Витей? Как вас зовут, простите?
– Матвей, – он хрипло откашлялся и далее отвечал, при-

няв нарочито обыденный тон.  – Нет, мы познакомились
на кружке по философии недавно.

–  Я Нина. Нина Васильевна. Я знаю, последнее время
у Вити появилось много новых друзей…

Она помолчала, глядя на нас, как бы что-то обдумывая.
– Ну, как же так вышло, скажите, ребята? – произнесла

вдруг тихо и страшно.
Бабушка с Леной остановились за моей спиной. Я быстро

заговорил, только чтобы что-нибудь говорить, на ходу сооб-
ражая приемлемую версию.

– Ох, не  знаю, как так получилось! Перед днем рожде-



 
 
 

ния мы виделись в последних числах октября. Я переезжал
на квартиру из общежития, просил его помочь…

– Да-да! – с готовностью наперебой обнаружились бабуш-
ка с Леной. – Он ездил. Вернулся поздно, уставший, но до-
вольный, такой…

– Да, я помню, он был доволен, что я его вытащил.
– Ваня, – перебила меня Нина Васильевна, – ведь он со-

всем не отдыхал. Сидел – сиднем, и читал, читал эти свои
книжки. После двенадцати ложился, а в шесть уже на ногах,
пьет кофе.

Я понимающе кивнул.
– Но тогда я ничего не заметил, а вот когда звонил пятого,

чтобы договориться насчет дня рождения, то, честно гово-
ря, сразу почувствовал.… Знаете, тон какой-то мрачный.…
И в ресторане он был не в себе. Я потому хотел вас спросить:
у вас дома ничего не стряслось перед праздниками?

Нина Васильевна и Лена недоуменно переглянулись.
– Да, кажется, нет.
– Он последнее время часто мрачный был, Ваня, – вступи-

лась бабушка. – Наработается в институте, да читает до по-
луночи, – куда же годится? А еще дежурил на скорой помо-
щи – то!

– Знаешь, Ваня, – веско произнесла вдруг Лена, – брат
иногда теперь грубо вел себя даже с  мамой. Она зайдет
к нему в комнату за чем-нибудь, он сидит, молча с недоволь-
ным видом, ждет. Потом как скажет голосом таким грубым:



 
 
 

«Скоро ты там? Ты мне мешаешь!»
Я быстро взглянул на Матвея. Что-то темное и старое бы-

ло в его лице.
– Да – нет! – поморщилась Нина Васильевна. – Грубым

со мной он никогда не был. Уставал очень, это правда. Уче-
ба, работа, дежурства ночные, книжки, музыка.… Все ле-
то здесь просидел. Говорила я ему: «Давай возьму путевку,
съезди на юг, – отдохни…» Нет!

– А какая музыка?
– Как какая? Пианино… Он же играл на пианино.… По-

сле стройотряда пришел и заявил нам: «Хочу купить пиани-
но». Вы тогда ездили в Тамбовскую область. Он что, не го-
ворил тебе?

Я изумленно покачал головой.
– Купили тогда, разорились. Он ходил в клуб, здесь у нас,

брал уроки. И каждый день играл часа по два, три, четыре!
Этот год немного забросил, а так уже хорошо играл Моцарта,
Гайдна, Баха. В консерваторию ходил все время. Купил себе
абонемент и ходил…

Это была новость. А, впрочем,  – «Джон! Ты хотел  бы
играть на каком-нибудь инструменте? М-м, что ты! Такой
кайф самому играть» – и нервные пальцы словно пробежали
по клавишам.

Тем не менее, я не знал. Три года, значит, как это длится
и никому ни слова. «Будешь писать ораторию «Происхожде-
ние Вселенной», – мог бы проникновенно вопросить его Пи-



 
 
 

рог, а я бы, конечно, рассмеялся. Но все-таки…
– Он, наверное, хотел сначала совсем хорошо научиться,

а потом бы показал, – угадала бабушка мои мысли.
– Никогда бы не подумал. Ну ладно. Скажите, а с отцом

у него, какие отношения были? Он мне говорил, что отец
от вас ушел…

– Да, отец нас бросил, – вздохнула Нина Васильевна. –
Нет, сейчас он бодрился, шутил даже, хотя, конечно, пере-
живал. «Ничего» – говорит, – «переживем, мам».

Она очень удачно воспроизвела Витин басок.
Я осторожно улыбнулся.
– То есть сейчас они не поссорились?
– Нет. Знаешь, он с отцом не дружил. Маленьким, на да-

че, – да, – они много вместе гуляли, клетку мастерили для
кроликов… Он же у нас юннатом был, – тащил с улицы вся-
кую живность. В клуб ходил при зоопарке.… Вон, видите,
стоит с ужом на шее.… Достань, мам.

Лена опередила бабушку, вынула из-за стекла серванта
цветную фотографию. Рыжий, конопатый пионер застенчи-
во положил себе здоровую змею поверх галстука. Я передал
снимок Матвею.

– А в последние месяцы отец приходил к нам поесть, по-
спать… Денег, правда, приносил, – считал себя обязанным.
И все ездил в командировки. Потом оказалось… Ладно, что
теперь говорить об этом…

Приемлемая версия случившегося тем временем отчетли-



 
 
 

во сложилась у меня в голове.
– Да, много ему пришлось пережить за этот год, – начал

я нетвердо, – но, самое главное, что он не хотел делать себе
никаких послаблений или даже не мог…

Я попробовал взглянуть в страдальческие, распахнувши-
еся каким-то девическим ужасом, глаза Нины Васильевны.

– Видите ли, мы биологи… жизнь любим, пока что, и даже
пытаемся ее серьезно изучать. Надеемся, по крайней мере, –
я оглянулся на Матвея.

– Когда мы поступали в институт, была мода на биоло-
гию и вера в точные науки: химию, физику, математику…
Большие люди, организовавшие наш факультет, желали под-
готовить специалистов, знающих и то и другое. Наши пре-
подаватели убеждали нас, что мы будем работать на стыке
наук и решать фундаментальные проблемы биологии и ме-
дицины. Реклама была хорошая. На деле, конечно, все вы-
глядело иначе. Жизнь и здоровье, несомненно, не уклады-
ваются в представления естественных наук, – мы это хоро-
шо поняли по мере учебы. К тому же познакомились близ-
ко с  весьма безрадостной картиной нашего здравоохране-
ния и медицинской промышленности. Реальная жизненная
перспектива стала вырисовываться довольно прозаическая.
Нужно получать диплом, ученую степень и трудиться поти-
хоньку на каком-либо приличном месте, оставляя все заяв-
ленные громкие проблемы для досуга, либо для выездных
товарищей… Большинство наших ребят, и я, в том числе,



 
 
 

так и поступили. Витя же, особенно после встречи с Яко-
вом Михайловичем, решился продолжить поиски. Он заин-
тересовался математикой, кибернетикой, также гуманитар-
ными науками, потому что любой ученый остается челове-
ком, у которого есть логика, психика, определенная социаль-
ная жизнь.… То есть, тут еще целая куча дисциплин образо-
валась в дополнение к учебе. А он же все делал добросовест-
но, и так продолжалось годами, по нарастающей.… Только
для диплома он в несколько месяцев освоил программирова-
ние, машину, в совершенно новый коллектив вошел, – это же
огромное напряжение! Философию штудировал постоянно.
Еще музыка тут.… На занятиях после дежурства он засыпал,
а  чуть свободная минута,  – смотрю, уже открывает книгу
со специальной статьей.… На работе у него началось с недо-
разумений, дома – отец ушел…

Я почти верил тому, что говорил, размахивал руками
и  интонациями. Другого мнения у  меня тогда не  было,
только в неисповедимой глубине «живота моего» намечал-
ся уже иронический и прохладный сквознячок. «Смерть –
это смерть, Ваня, и переход любого количества жизненных
неурядиц в ее черное страшное качество всегда будет непо-
стижимым кувырком через голову…»

Лицо Витиной мамы, между тем, сделалось серьезным
и очень честным. Я умолк, чувствуя пожар на скулах.

– Я же ему говорила, Ваня, все время говорила, чтобы он
отдохнул, просто выспался! Он же меня не слушал! Обрадо-



 
 
 

валась, когда он сказал про день рождения Сергея.… Но, ты
говоришь, в ресторане он был не в себе?

– Да, мрачный был. Смеялся через силу. Водку пил.
Бабушка ахнула.
– Он же ее в рот не брал никогда!
– А тогда сам просил у меня, и я наливал.… Потом его

тошнило.
Нина Васильевна совсем побелела.
– А он седьмого приехал веселый, – вмешалась Лена. –

Песни пел. «Идите – идите, погуляйте» – все выпроваживал
нас, довольный, такой!

Предо мною мелькнуло потемневшее, закрытое глухой ре-
шимостью, лицо Вити в вагоне метро.

– Он переоделся, – продолжала Лена, – надел все старое, –
пальто, ботинки. Сюда положил на сервант ключи и сорок
рублей денег. Из  книжки телефонной вырвал все номера,
оставил только рабочий и написал: «Сообщить на работу».

– Мы же никому не могли дозвониться, – всхлипнула Ни-
на Васильевна, – ни одного телефона не оставил…

Раздался звонок в  дверь. Бабушка впустила женщину,
примерно одних лет с Витиной мамой.

–  Ну как Нина?  – слышали мы приглушенный голос
из крохотной прихожей.

– Проходи сюда, Кать, – позвала Нина Васильевна. Это
была ее сестра. Мы познакомились. Я повторил вкратце,
немного другими словами, ту  же версию. Матвей ничего



 
 
 

не добавил, пояснил только, что они с Витей знакомы недав-
но, занимались вместе философией и религией. В частности
Библия, которая осталась среди книг в общежитии, принад-
лежала ему.

–  Скажите, Матвей, а  он не  мог сделать это из-за ка-
кой-нибудь религии? – боязливо спросила Катерина Васи-
льевна.

– Что вы! Нет, конечно! Как раз верующий человек нико-
гда так не поступит, потому что лишить себя жизни – очень
большой грех. Нет – нет! Точно не поэтому!

Внешний облик Матвея внушал, по-видимому, некото-
рые опасения, но говорил он убедительно, с искренней скор-
бью. Этим и удовлетворились. Витина тетя оказалась дело-
вой женщиной. Тактично, негромким голосом, четкими сло-
вами она повела речь об  организационных мероприятиях
и  скоро завладела общим вниманием. Документы соберет
отец, с транспортом уже решили. Поминки здесь, освободим
комнату, поместимся. Главное, – место на кладбище, завтра
буду звонить замначальнику отдела, чтобы похоронить Витю
не далее как послезавтра.

–  Сами понимаете: чем быстрее,  – тем лучше. Каждый
лишний день будет убивать ее, – пояснила она мне.

Все верно. Мы стали собираться. Я попросил взглянуть
на Витину комнату. Это была узкая девятиметровка прямо
напротив входной двери. Кровать, секретер вместо письмен-
ного стола, пианино, книжные полки. Идеальный порядок



 
 
 

и буквально два-три метра свободного пространства. Един-
ственный круглый, вращающийся стул. Мы оба с Матвеем
не  нарочно припомнили «шкаф» Родиона Раскольникова.
Когда одевались и прощались в тесном коридорчике, в боль-
шой комнате на диване оставалась одна тетя Нина. Уже вы-
ходя из квартиры, я оглянулся и увидел, как она обессилено
упала головой в подушку и затряслась в рыданиях.

Эх, Витя, Витя…

Я возвращался к себе ночью. Жена за неделю до празд-
ников срочно уехала к родителям, где заболел наш малень-
кий сын. Я хотел лететь следом, на выходные, но погода или
какой-то рок помешали. Два дня пытался читать, немного
гулял по  городу, теперь, шатаясь от  усталости, со  звоном
в голове брел темными безлюдными дворами. Мысли вяло
путались. Несколько раз я останавливался, вопрошая себя:
что же все-таки произошло сегодня? Ответа не находил, –
то ли не было сил думать, то ли не существовало его вовсе.

Странное дело, но, если честно, я оставался внутренне со-
вершенно неповрежденным, спокойным или равнодушным,
пожалуй! Правда, вот сегодня целый день ездил, говорил, ду-
мал, как никогда, а остался в итоге с чувством непоколеби-
мой целостности в душе или какой-то внешности происхо-
дящему, не знаю. И, что я за человек такой? Раньше у ме-
ня случались нравственные промахи, конечно, но я не  те-
рял надежды, уверенности в собственной человечности, по-



 
 
 

рядочности что ли, которая еще обнаружится когда-нибудь
в трудной по-настоящему ситуации.… Вот она, такая ситу-
ация! А я равнодушен либо слеп.… И какая-то баба полу-
голая периодически начинает скакать в голове… Черти что!
Надо бы, наверное, пожалеть Витю, а жалости большой нет.
Все как-то очевидным стало, само собою разумеющимся. Ко-
го-то жалко, несомненно, только непонятно кого: его, роди-
телей или себя? И почему же я сам не отчаиваюсь? Разве Ви-
тина смерть не мое личное дело? Разве в ней нет жестокого
указания на мою неотвратимую кончину, с которой он меня
поставил впритык, нос к носу! Но я, правда, ничего не могу
различить здесь, хоть тресни! Пусто и темно и вроде бы ни-
чего особенного.

Я уставал думать и волноваться, шел дальше, но, сделав
несколько шагов, возвращаясь в свой обычный мир, доволь-
но приятный и интересный, различал там несомненный зло-
вещий уклон к  линии горизонта.… Вот жизненная плос-
кость, полная различных нагромождений, уступов, зацепок,
ориентиров естественного либо искусственного происхож-
дения, больших и  малых.… Так, когда стоишь где-нибудь
среди них, кажется все прочно и стабильно. Но стоит дви-
нуться с места, как начинаешь скатываться вниз. Как в дет-
ском бильярде, металлический шарик обходит выигрышные
лунки, перепрыгивает через препятствия, разгоняясь быст-
рее – быстрее проскакивает через воротца, въезжает, нако-
нец, в  бесполезную мертвую зону, где и  останавливается,



 
 
 

поколебавшись туда-сюда, блеснув инертным металлом. Мы
все туда едем. Сползаем на  задницах все вместе, сосредо-
точенные на малых перемещениях в походном, так сказать,
строю почему, обыкновенно, теряется ощущение глобально-
го движения. Чувства нет, но движение есть, чего бы мы, ни
городили на своем пути. Что с этим делать? Как – нибудь, по-
том? А, почему потом, что потом? И разве нельзя подобрать
способ побыстрее, почище и, таким образом, предупредить
«естественный процесс»?

Я встал под фонарем, подняв голову, мучительно вгляды-
вался в истекающий мертвый свет. «Что, Джон, – хана?» От-
ветом было молчание тошнотворной голодной усталости. Я
покорно опустил голову, рассматривал свои модные ботин-
ки, думал про еду, про жену, о том, что надо не забыть, за-
брать белье из прачечной…. Изумляясь себе, брел дальше.

Я ввалился в квартиру, сбросил одежду, умылся. Поздо-
ровался с  подозрительной, высунувшейся соседкой, полез
в холодильник. У себя в комнате включил телевизор, с аппе-
титом ел. Потом провалился в крепкий, кромешный сон.

Похороны состоялись скоро, на третий день. Мы с Сер-
геем помогали в хлопотах отцу. Рано утром привезли гроб
в морг, отдали санитарам. Разложили венки в траурном «Па-
зике». Вынесли и поставили туда тело. Понемногу подходи-
ли родственники, коллеги, знакомые; постепенно набралась
небольшая толпа. Ждали мать с  группой ближайших род-



 
 
 

ственников.
Отец, небольшого роста, коренастый, рыжеватый, вес-

нушчатый, был очень похож на Витю. Вернее, Витя на него.
Держался он собранно, делал четкие продуманные распоря-
жения, так же взвешенно, спокойно изложил свою версию
случившегося.

– Витя обладал большим самолюбием. Гордость заставила
его буквально измотать себя, но главное, он вынужден был
признать где-то несостоятельность своих попыток в тех за-
дачах, которые он перед собой ставил. Получилось противо-
речие, в котором опять-таки победили гордость и самолю-
бие,… Верно, я понимаю, Ваня?

– Да, пожалуй.
Я вглядывался в  Витины черты его взрослого, явно се-

митского лица и думал, где же тот человек, который плакал
в трубку телефона:

«Най – ду, теперь наай – дуу!»
Мать ждали долго. Шофер автобуса периодически начи-

нал громко материться, но быстро стихал, – ему совали день-
ги. Люди расположились малыми группками, вели приглу-
шенные разговоры.

– … такой поворот, в котором субъект ставит себя в центр
мира и всеми силами, вплоть до самоуничтожения, призыва-
ет этого мира внимание, имел здесь, по-видимому, место… –
рассуждал бородатый, ученого вида родственник в замше-
вой кепке.



 
 
 

– Точно, он всегда был интроверт, – соглашался Султан
Насыров.

– Ребята! Сережа! Ваня! Вы смотрите за мамой, – схвати-
ла мою руку Витина тетя, – у нее сердце на пределе, на одних
таблетках держится…

– Слушай! Ну, чего он искал в общаге?
– Может просто, книги хотел отдать…
– Книги можно было и так передать с кем-нибудь. В таком

состоянии не до книг.… Плевать на книги, в конце концов!
– Ваня! А у него не было никакой девушки? Может, все-

таки был кто-нибудь? Потому что уж очень дико все!  –
Матвей явно замерз, говорил скороговоркой, пританцовы-
вая на месте.

– Вряд ли. Хотя я точно не знаю.
– Ну, подождите же еще немножечко! Маму ждем! Маму

этого мальчика, – успокаивали вновь заматерившегося шо-
фера.

– Вон едут.… Наши едут!
– Приехали.
На  другой стороне улицы мягко остановился «Икарус».

Дверь, видимо, некоторое время не открывалась. Неожидан-
но, сзади автобуса появились несколько женщин в  трауре.
Одна держалась чуть впереди, остановилась на проезжей ча-
сти, елоьги. ну, о  том, что надо не  забыть, забрать белье
из прачечной… оглядывалась, неловко отстраняя протяну-
тые к ней руки. Остановился подъехавший пустой троллей-



 
 
 

бус.
«Нина, Ниночка, сюда пойдем, в другой автобус… Его уже

перенесли»,  – слушали мы. «Пойдем, родная, пойдем, хо-
рошая!» Витина мама что-то говорила, продолжая бороть-
ся в беспамятстве, затем, вдруг, осела на асфальт и гневно
хрипло закричала: «Отдайте мне моего сына! Отдайте! От-
дай… м!

Женщины заплакали, заголосили, силясь поднять её.
«Солнышко моё! Деточка моя, где ты?» – резанул новый ис-
тошный пронзительный крик.

Я очутился среди окруживших её людей. Вместе с  ка-
ким-то мужчиной мы подняли грузное бившееся тело, семе-
ня, побежали в автобус.

– Ваня, это ты! – узнала она меня страстным шепотом. –
Я знаю, ты его лучший друг… Ты – мой сын! Приезжайте ко
мне, будем жить вместе. У нас места хватит. Кому теперь эта
квартира!

– Хорошо, хорошо, – бормотал я в тесных, тяжких объя-
тиях.

Меня освободили. Ей сунули в рот таблетку седуксена.
– Садись, Нина, садись, – просил мужчина в слезах. – Все

будет хорошо…
– Витенька, сыночек, – перешла она на скорбный бабий

речитатив. – Вот тут, возле тебя, я сяду…
Автобус сразу поехал, и движение с рывками и грохотом

было целительно для всех.



 
 
 

– А как же так вы закрыли его от меня, не дали посмот-
реть… Откройте, дайте…

Она сидела в изнеможении у изголовья красно-бархатно-
го гроба, закрыв глаза, – обезумевшая от горя, седая старуха.
Родственники плакали. Лена плакала напротив меня, содро-
гаясь и безвольно качаясь в трясущемся автобусе. Остерве-
нившийся «шеф» гнал, насиловал коробку передач. Султан
рядом со мной низко склонил голову с гримасой боли.

На  кладбище мы вытащили гроб, поставили на  преду-
смотренные большие сани, скорым шагом повезли, следуя
за  отцом. Известие о  смерти разошлось в  институте: сту-
денты, преподаватели, поджидавшие нас у ворот, двинулись
за нами, послушно ускоряя, увеличивая шаги, вытягиваясь
в длинную процессию. Возле могилы гроб открыли. Ждали
пока подойдут все. Санитары «родного морга» хорошо по-
трудились. Язык убрали, пятна припудрили, подкрасили, ру-
ки аккуратно сложили на груди. Только волосы, напомажен-
ные и причесанные, немного скособочились по дороге. Жи-
вые разглядывали маску с чуть оскаленными зубами, смер-
тельно запавшими щеками, с трудом узнавая Витю. Бледные
девчонки вцепились друг в дружку. Марина Казакова в ужа-
се зажала ладошкой рот. Светило яркое солнце, блестел,
скрипел свежий снег. В молчании, в редких всхлипываниях
поднимался пар над обнаженными головами. В освобожден-
ном проходе медленно подошла мама. Невероятно малень-
кая, с землистым лицом, она отрицательно повела головой



 
 
 

и качнулась в снег. Её поддержали. Мужчина из родственни-
ков поспешил выйти с речью. Выступлений оказалось мно-
го, – от имени друзей, от коллег по работе, просто от себя.…
Говорили спокойными и  срывающимися голосами, звучно
или совсем невнятно, но большей частью искренне, – гово-
рили о том, каким он был: хорошим сыном, другом, чест-
ным человеком, веселым, талантливым парнем.… Потом на-
скоро стали прощаться. Словно осенние птицы, неровно за-
голосили женщины, сломлено закричала мама. Её подвели
и опять усадили на складной стульчик. «Прощай, сынок», –
склонился отец. Долго подходили люди. Я тронул губами
холодный лоб. Целеустремленные мужчины, вежливо оттес-
нив толпу, накрыли гроб крышкой, наперебой застучали мо-
лотками. Все пришло в катастрофическое движение. Ящик
неловко стукнул в дно ямы, громыхнул, высвобождая верев-
ки. И тут же полетели мерзлые комья, из-за спин, между ног
водопадно хлынула земля. Четверо могильщиков с лопата-
ми, придвинувшись, в считанные минуты насыпали аккурат-
ный холмик, тщательно уложили венки. И снова Вити не ста-
ло.

– Ты убил, ты! Все теперь знают.… Будь ты проклят! –
неожиданно зло закричала Нина Васильевна, поднимая ру-
ку.

Я посмотрел вслед и увидел в группе людей быстро уда-
лявшуюся фигуру отца. Он так и не обернулся.

– Прекрати, Нина! Не нужно.… Нельзя… – Её как-то уня-



 
 
 

ли и тоже увели.
Откуда-то появилась водка, соленые огурцы. Все стали

пить по «старинному русскому обычаю», как пояснил мне
выступавший первым краснолицый мужчина, наливая в свой
стакан. Я проглотил безвкусную жидкость. Могильщики, по-
жилые, небритые, в телогрейках, грязных сапогах стояли ря-
дом с сеткой той же благодарности. «Ишь, молодой, какой
парень-то.…Гляди, сколько ребят», – сказал один, указывая
на меня заскорузлым пальцем. «Хватит вам водки?» – спро-
сил я. «Да ты пей, сынок, сам… закусывай, закусывай…» –
загалдели они. – «Мы потом пообедаем…»

То ли от водки, то ли от этих слов, я почувствовал тепло,
растекавшееся в груди, где холодный, ясный пламень выжег
за несколько дней мои внутренности. Тепло поднялось к гор-
лу, заполнило туманом голову и горючими слезами полилось
из глаз. Потихоньку, под карканье ворон в белоствольных бе-
рёзах, над заснеженными крестами народ потянулся к авто-
бусам.

Отступление первое: Небольшое рассуждение.

Самоубийство, читатель, таков, к  сожалению, грустный
предмет нашей повести. Сейчас для тебя наступает важный
момент: нужно решить, будешь ли ты читать дальше? Пони-
маю, что тема тяжелая, изложение, наверное, оставляет же-
лать лучшего. Тем не менее, хочу привести некоторые сооб-



 
 
 

ражения, побудившие меня завершить эту работу.
Первое, о чем следует упомянуть, – моё положение близ-

кого человека. Витя, правда, умер, покончив с собой, можно
сказать, на моих глазах. Я не думаю, что кто-либо ещё возь-
мет на себя труд написать о нём, особенно о последних его
годах. Но сделать это, наверное, надо. Необходимо.

Второе – то, что Витина смерть очень многое сдвинула
во мне самом. Многие важные темы, которые мы начинали
обсуждать вместе, так и остались бы не проговоренными, за-
терялись в повседневной мелкой злобе дня, если бы не эта
твердая Витина точка в  итоге его жизни. У  меня был хо-
роший костыль для перехода последовавшего скоро рассе-
яния смутного времени, также поднакопилось немало лич-
ных наблюдений, относящихся к области аскетики, либо ис-
кусства жизни, если угодно. Что мы знаем об экзистенци-
альной устойчивости нашего сознания? Существует ли ло-
гос отрицания человека в человеке, неизбежно обнаружива-
ющийся в определенных условиях? Всё это не праздные во-
просы. Здесь вообще целое дело для разного рода смелых
людей, русских либо иностранных добрых молодцев, отправ-
лявшихся от века в неведомые края бороться с чудовища-
ми.… А тут всё под боком, можно сказать, под ребром.

И последнее, очень болезненное для меня: как соотнести
смерть с семьёй? Совсем отмахнуться нельзя: эта штука бу-
дет гулять на свободе, словно какая «пуля-дура», что, пожа-
луй, страшнее многих других наших опасностей. К тому же



 
 
 

безответственно. Детям, что, скажем: веселись юноша, а по-
том неопределенного вида чудище сожрет тебя с потроха-
ми, – к сожалению, мы живем с ним в одном помещении…

Ну вот, пока что такие доводы. Кто желает познакомиться
с Витей поближе, – вперед. Дай, Боже, памяти…



 
 
 

 
Глава II. Смешное

 
Первые сентябрьские дни 1974  года запомнились сол-

нышком. По утрам на холмах Юго-Запада продувал свежий
ветерок, но днём, в центре города среди камней, пекло по-
летнему. Студенты разоблачались.

Я успешно сдал вступительные экзамены, триумфально
съездил к родителям в Белоруссию и, теперь, прибыв к месту
назначения, оглядывался по сторонам, готовый пить и об-
нимать эту блистательную столичную студенческую жизнь
со всей отвагой семнадцатилетнего своего возраста. Также
тихо изучал огромное расписание учебных занятий, прикла-
дывал будущие знания к сердцу.… Те дни, сливающиеся ны-
не в памяти ярким слепым пятном прямого взгляда на солн-
це, уже содержали огненные искры Вити…

Взгляд мой, впрочем, тогда, не  отличался оригиналь-
ностью. Своенравный, прихотливый, невесомо-скользящий
по поверхности вещей и одновременно цепкий, жадный, из-
бирательно проникновенный взор очень молодого челове-
ка, не без способностей, вдохновленного собой и новыми,
совершенно открытыми, как мне казалось, перспективами
вселенской жизни. Робел я, также, порядочно, но виду, ра-
зумеется, не  показывал. Преподаватели и  старшекурсники
представлялись существами загадочными, непостижимыми.
Студенческие билеты нам выдавали торжественно в помеще-



 
 
 

нии Центрального Дома Железнодорожника. Выступал рек-
тор, пожилая дама из  горкома партии, чиновник из  Мин-
здрава, другие важные люди. Затем оживленная празднич-
но настроенная толпа заполнила фойе, устремилась к заку-
сочным лоткам. Ждали концерт. Первокурсники обступили
большие покрытые зеленым сукном столы с названиями фа-
культетов. Я встал в очередь, посматривал на интересную де-
вушку в  строгом костюме, с какой-то сложной прической,
которая красивыми пальчиками быстро перебирала стопку
новых раскрытых корочек студенческих билетов под флаж-
ком с номером моей учебной группы. Рядом небрежно си-
дел парень в тенниске, в джинсах, крутил в руках и щелкал
металлической зажигалкой. Пачка «Marlboro» лежала перед
ним на столе.

– Так, это кто у нас? – спросил он меня.
– Карпович, 183-я.
–  Карпович,  – Карпович… Иван Тимофеевич, биохи-

мик.… Есть такой. Ваш билет, учетная карточка, значок. За-
полните, сдадите в деканат. А здесь, пожалуйста, Вашу под-
пись.

– Вы не знаете, стипендию мне дадут?
– Гм… Финансовый вопрос очень сложный. Это, навер-

ное, не к нам.… А вы, сколько баллов набрали?
– Двадцать три.
– О! Тогда вне всяких сомнений. Не волнуйтесь. Все, по-

здравляем Вас! Леночка, будут вопросы к перспективному



 
 
 

молодому человеку?
– Вы в общежитии будете жить? – Большие строгие глаза

поднялись и на минутку остановились на моем лице.
– Нет, – от неожиданности я захрипел, – сказали, только

на следующий год места будут…
– Все равно увидимся, – она вдруг запросто улыбнулась,

растянув подкрашенные губы.
Первые лекции на факультете, прочитанные разными за-

служенными людьми, предварялись чинным рассаживани-
ем тщательно одетых девчонок, громкими криками каких-то
развязных ребят. Одинокие студенты с независимым, либо
скованным видом проходили зал в поисках места. Это бы-
ло целое действо. Незабываемая череда юных лиц, поз, глаз,
из которого я выхватывал отдельных, замечательных персо-
нажей…

Высокий, худощавый застенчивый Петя Демидов.… Два
умника: хореидально-беспокойный, ужимковатый Максим
Кошкарев и  скептический очкастый толстяк Воропаев Ге-
на, вечно что-то доказывающие друг другу в  дымке гени-
альности… Подведенные, под низкой челкой черно-непро-
ницаемые глаза Риты Левертовой; накрашенный рот. Давид
Мтевосян, конечно, рядом с сиятельной золотозубой улыб-
кой… Левисовский, благородный, глубокой заокеанской си-
невы джинсовый костюм, ремни, платформы, бляхи лени-
вого разгильдяя Ильи Маркова… Грациозные стройные но-
ги некрасивой Иры Чулковой. Нора Залтф, искалеченная,



 
 
 

маленькая её подруга с небесно-чистыми глазами… Султан
заявился в черном костюме, при галстуке, в большой ком-
пании земляков, – этакий просвещенный восточный царе-
дворец с безупречными манерами… Бесхитростный рыжий
добряк в светлом клетчатом пиджаке и темных брюках…

И  дальше в  группе, продвинутых девчонок нет! Меч-
тательно-важный Рома Протченков со  стихами в  голове
и пышной шевелюрой. Два «лопуха», – один с Волги, дру-
гой из Соль-Мончегорска, уже соединившиеся в дефектив-
ную пару. Лысый Сергей Пирогов, вроде ничего, приколи-
стый парень. «Товарищ, а вы из армии?» «Нет, я из других
мест», – и не выдержал интонации, рассмеялся отличными
зубами. И рыжий тут.

Семинар по  английскому недели через две после нача-
ла занятий оставил первый рельефный отпечаток в  памя-
ти… Преподаватель, маленькая вежливая женщина, делает
третье замечание студентам за последним столом. «Ребята,
вы, правда, мне мешаете!» Я оборачиваюсь вместе со все-
ми. Откинувшись в тень, развернув щетинистый череп, чест-
но, прямо, серьёзно смотрит Пирог. Лучи солнца ярко вы-
свечивает сидящего рядом: спрятав лицо в руках, накрыв-
шись шапкой сверкающих огненных волос, он давится сме-
хом. Сергей доверительным басом сообщает, что у них, соб-
ственно, ничего не происходит, и, скривив рот, отпускает по-
следнюю кульминационную фразу из недосказанного анек-
дота в сторону изнемогающего соседа. Тот сползает под стол,



 
 
 

всхлипывает, стонет, храпит!
–  What!…What has happened? Are you ill?  – Участливо

восклицает преподаватель под дружный смех группы.
– No, sorry. I am just fine. – Выпрямляется красный, по-

мятый Витя.
Или вот, сюда же, немногим более поздняя картинка…

Мы в подвале, в буфете, дожидаемся пищи от «мамы Рины».
Она и  повар, и  продавец и  человек! Работает давно, всех
знает. Готовит вкусно, но немного. За час- полтора основ-
ной массив снеди исчезает, остается еще кофе с выпечкой,
но тоже не на долго, – кто не успел, тот опоздал. Впрочем,
имеются vip- клиенты, – профессура, женщины из деканата,
завхоз, какие-то загадочные студенты, которые обслужива-
ются во внеурочное время, либо вне очереди забирают во-
жделенные порции. Итак, мы уже протиснулись в крохотную
комнатку. Рената Марковна добавляет в подливу болгарский
перец и специи. Кофе варит сама большой жбан, разлива-
ет в  стаканы в  железнодорожных подстаканниках, бросает
сверху лимон. Все свежее, пахнет умопомрачительно и соко-
гонно. Сама нетороплива, объемна, величава. Строга. В ко-
ридоре за нами шумный хвост очереди. Здесь размеренная
тишина и сосредоточенные глотательные движения.

– Джон, – шепотом говорит мне Витя – что у тебя за рана
на носу?

–  Порезался сегодня, представляешь?!  – Шепчу я ему
в ухо. – Один волос вылез, вот здесь. Скоблил-скоблил, из-



 
 
 

ворачивался перед зеркалом, неожиданно по ноздре – чик! –
Я подскочил на месте, изображая свою реакцию.– Болит, за-
раза.

Витя немедленно послушно согнулся в  поясе и  завыл.
Глядя на него, засмеялись другие студенты.

– Молодые люди, я не буду отпускать, – остановила свой
плавный ход буфетчица. – Хотите веселиться, идите на ули-
цу.

Испуганные, мы послушно утихаем. Один Витя, невиди-
мый, продолжает беззвучно содрогаться в ногах.

– Джон, ты его вовремя сразил, – улыбнулся Сергей, когда
«владычица» отвернулась. – Могли бы остаться без кофе.

Рома Протченков на поминках произнес хорошую фразу:
«Был он рыжий, с улыбкой на устах». Если коротко, лучше,
наверное, не скажешь. Смеялся Витя, правда, легко, хохотал,
широко открыв рот, толкал кулаком плечо виновника смеха,
согнувшись, приседал, «придерживая животики»… Волосы
у него были не красные, но скорее желтые с блеском, – была
их копна и под нею румяная, добрейшая физиономия. Впро-
чем, уже на втором курсе он похудел, коротко подстригся под
Иакова, обнажив высокий лоб, который сразу вытянул и на-
грузил интеллектом его лицо. Румянец, игравший сначала
на пушистых круглых щеках, обратился со временем в ми-
молетную нервную тень на проступивших скулах. Глаза имел
небольшие, серые, способные мягким стесненным прикос-



 
 
 

новением встретить ваш взгляд. Нос тонкий, прямой и тяже-
ловатый подбородок с неожиданно толстыми губами, – «гу-
бищами», как он их сам обзывал, выпячивая, придерживая
кусочки крошащегося песочного печенья, что мы проглаты-
вали за кофе в буфете. Ел, всегда со смаком, хищнически по-
краснев. Ступал широко, размахивал руками, наклоняя впе-
ред лобастую голову. Вообще фигурой статной не распола-
гал: узкоплечий, широкобедрый, но крепкий, среднего ро-
ста – домашний и лишенный какой-либо позы. Постепенно,
со временем, взгляд его потемнел, отяжелел, провалился….
Рот сложился в неприметную ироническую гримаску, спо-
собную, впрочем, стремительно разлететься над рядом круп-
ных зубов. Смех его до конца сохранял прежнюю энергию,
но звучал реже, трудно вырывался, словно из-под спуда, по-
трясая и сокрушая всё тело, оставляя мученический, мед-
ленно расправляемый слезный оскал…

Морозное солнце за  окном. Тяжелый воздух больни-
цы. Мы втроем уединяемся в перерыве скучного семинара.
Джон, Пирог, Витя. Сергей прохаживается в  тупике кори-
дора, насвистывает что-то. Витя прислонился спиной к под-
оконнику, зацепив большими пальцами карманы халата, где
покоятся его кулаки, расставив ноги, мрачно смотрит перед
собой. Это его любимое положение. Я на пробу начинаю рас-
сказывать свежий общежитский анекдот.

«Вчера вечером ввалился Марат Карданов, приятель Сул-



 
 
 

тана из  «Плешки» с  какой-то подругой. Пока мы входи-
ли-выходили, он ее разговаривал, гладил и уговорил остать-
ся ночевать на одной с ним кровати, разумеется.… Ну, а мне
пришлось терпеть интимное общество Султана. Я спать хо-
тел, думал поскорее уснуть,  – куда там! Только потушили
свет, Кардан её стремительно атаковал. Минут десять шла
откровенная борьба, – мы поневоле затаили дыхание, – по-
том начались уговоры, периодическая возня.…Потом слы-
шу, уже жалуется, что, мол, дело слишком далеко зашло, для
здоровья нехорошо так оставлять… Султан скоро захрапел,
а я только начну засыпать, вдруг, вздрыгивания, скрип, ше-
пот: «А ну, убери руки, урод! Пусти, кому сказала!…» И та-
кой монотонный, гнусный голос: «Ну, давай… ну чего ты…»
Часа полтора я так промаялся, надоело. Встал. Пошел в ван-
ную покурить. Через несколько минут выползает Кардан, –
в семейных трусах, с пистолетом (я приложил локоть к поя-
су), опухший, взъерошенный, недоумевающий. Напился во-
ды из-под крана, взял у меня сигарету.

– Что, трудно, – посочувствовал я.
– Джон, – вскинулся он так обиженно, – ну скажи ты ей,

в самом деле!
При этих словах Витя стукнул меня в плечо, присел, сведя

руки, словно придерживая мочевой пузырь, и зашелся в хо-
хоте. Это был какой-то жестокий спазм. Мы с Сергеем уже
отсмеялись и отулыбались, а он всё квакал и приседал со све-
денным лицом, смахивая выступившие слезы.



 
 
 

Сергей, как-то по другому случаю, заметил: «Витя, мне
твой смех напоминает брачный крик самца кукушки…»
На химии было, на практикуме, он тряс колбу в раковине
под струей воды и глазами косил на ноги лаборантки в ко-
ротком халатике, потянувшейся на цыпочках к высоким пол-
кам. «Лопух!» – крикнул Витя, – «щас колбу разобьешь», –
и захохотал. Пирог с недовольным видом выждал паузу и вы-
дал… Витя послушно согнул спину.

Я не вспомню сейчас, когда стал примечать в нем нотки
ожесточения. Честно говоря, вначале меня озадачивала дру-
гая странная черта Вити. Смех в те годы был нашей духовно-
стью, – добродушной универсалией целой жизни. Мы были
готовы рассмеяться в любом её качестве, в любом времени
и месте, – так выражалась наша юношеская вера. Отсюда же
происходила жадная любовь к  жанру анекдота. Политиче-
ские, эротические, абстрактные, матерные, – они моменталь-
но останавливали броуновское движение на переменке, фор-
мируя малую, внимательную, демократическую группу во-
круг рассказчика, благожелательно пускающую дым из весе-
лых губ. Хороший анекдот молниеносно преодолевал необо-
зримое студенческое пространство, обрастал деталями, со-
вершенствовал сюжетную линию, обращался в штамп, смыс-
ловой образ, в архетип, – мелькал в лекционном материале
и мог спасти ответ на экзамене. Некоторый запас комиче-
ского, и доля актерского мастерства принадлежали к несо-



 
 
 

мненным добродетелям учащегося народа. Удачная премье-
ра анекдота просто могла составить человеку имя.… И вот
на этом эпохальном сатирическом фоне Витя обнаруживал
досадную неловкость и  какое-то странное отсутствие чув-
ства меры. Рассказчик он был неважный, – не мог соблю-
сти ни паузы, ни интонации. Остроты его часто получались
тяжеловатыми, грубыми даже на наш неизбалованный вкус.
Та же лаборантка на химии, пришла, помню, расфуфырен-
ная в дым, постукивая по стеклу накрашенными ногтища-
ми, принялась оживленно нам помогать. Пирог легко от-
кликнулся, хохмил, всячески развивал непринужденное это
сотрудничество. Мы быстро получили необходимые веще-
ства, рассчитали реакции, сдав все преподавателю, спусти-
лись в буфет. Обсуждали фигуру и возраст приветливой на-
шей сотрудницы. «Шлюха», – неожиданно припечатал Витя
и неуместно захохотал. Или, сюда же, другое, помню, – после
работы на овощной базе, – мы возвращались на электрич-
ке в  Москву. Добродушный толстый доцент разговорился
«за жизнь» со студентами, пошутил в ответ на вопрос «о са-
мом главном». «Знаете, для меня сейчас главное решить,
кто собаку будет выгуливать, пока сын в армии, остальное
неважно»… Все понимающе улыбнулись, а  Витя, покрас-
нев, яростно зашептал рядом со мной: «собаковод-любитель,
сволочь!»

Не думаю, что такая его грубая поспешность имела при-
чиной отсутствие чувства юмора, или какой-то дефект эс-



 
 
 

тетического воспитания, или ещё там чего.… Не в этом де-
ло. Витя мог быть тонким и  умным ценителем смешного,
возможно, нуждался в юморе более других. Здесь уместно
вспомнить, как бывают, суровы и требовательны дети и ста-
рые девы в вопросах морали и смысла. Обладатели непри-
миримой идеологии и хрупкой смутной души, чувствитель-
ные, ранимые, неприспособленные, – чрезмерно восторжен-
ные и сокрушительно огорчённые по пустякам, – что-то та-
кое просматривалось, на мой взгляд, в Вите. Но по началу,
смешное, конечно, превозмогало вокруг нас.

На  физике Лену Корякину по  неосторожности ударило
током. «Во-во!» – сардонически заметил работавший с нею
в паре Вася Бондарь, – «ты ещё за этот провод возьмись для
полного счастья…» «А вот, увидишь, ничего не будет», – от-
ветствовала упрямая девушка и тут же вся передернулась,
побелела от нового удара.… Было очень смешно наблюдать,
как радостно ржал её напарник…

Комсоргу группы наивной и  пышной Свете Новико-
вой на  биологии положили в  портфель «букетик» из  тол-
стых вспоротых заспиртованных аскарид, весьма неприят-
ного вида и запаха. Она же мучительно покраснела, совсем
по школьному, хлопнула Сергея массивным атласом по го-
лове, когда тот заявил страховому агенту-женщине, что у нас
в группе желающих нет, кроме «товарища Новиковой», ко-
торая очень интересуется, нельзя ли застраховаться от бере-
менности, но не знает как спросить… Удар вышел тяжелый.



 
 
 

Пирог тошнил и лез к девушке драться…
На зачете по мочеполовой системе поплыл Рома Протчен-

ков. Преподаватель, яркая модная брюнетка, выручая его,
спросила: «Ну, назовите, какой эпителий во  влагалище?»
«Однослойный, цилиндрический»,  – неуверенно произнес
Роман. «Это что же, на один раз только?» – вздохнула Эле-
онора Михайловна…

В  общежитии ходили пожарники, собрали народ в  кух-
ню на инструктаж. В конце продолжительной скучной лек-
ции обрюзглый пожилой майор попросил задавать вопро-
сы. «Вы знаете», – мелодично подала голос нахальная Таня
Гвоздикова, – «мы с папой прошлым летом были в Канаде,
там, в номерах, в гостинице огнетушители с дистанционным
управлением, – так они сами летают». «Правда?» – удивился
старый алкоголик.

Летом на практикуме по общей биологии я, Сергей и Ви-
тя должны были исследовать возможности выработки услов-
ных рефлексов у «некоторых беспозвоночных». С этой це-
лью мы втроем поехали в  далекий академический инсти-
тут, привезли оттуда сотню ворошащихся маслянисто-чер-
ных тараканов, каждый величиной с полпальца взрослого че-
ловека. «Здоровые!» – удовлетворенно отметила молодень-
кая аспирантка, руководитель темы, открыв коробку, от ко-
торой поднялся странный тяжелый дух. По её замыслу мы
должны были сажать отдельных жуков в У- образный, скле-
енный из  картона и  фольги коридор, в  одном из  плечей



 
 
 

которого помещалась сладкая приманка. Черные чудовища
недоверчиво замирали на новом месте, стремительно взби-
рались по нашим рукам, ловко подскакивая, выпрыгивали
на стол, бежали во всех направлениях, явственно стуча «ко-
пытцами»… Мы их ловили, опрокидывая мебель, «ставили
на старт», пихали карандашами к развилке. Особей, «поню-
хавших сахару», пометили краской. Плотно закрыли короб-
ку, ушли домой. Наутро коробка была пуста… Аспирант-
ка, переменившись в лице, тревожным взглядом обвела ка-
федральные стены. «Мне кажется, у тараканов отсутствуют
условные рефлексы. Мы могли бы оформить этот вывод в на-
шей работе»,  – негромко предложил Пирог. «У тараканов
есть условные рефлексы», – ужесточилась наша руководи-
тельница, – «и вы должны показать это в нашей работе, если
хотите получить зачет по практикуму». Она написала заявку
ещё на сотню. Мы привезли. После долгого, изнурительно-
го эксперимента обернули коробку фольгой, заклеили скот-
чем, проделали иголкой вентиляционные отверстия, усталые
и спокойные разошлись поздним вечером. Наутро коробка
была пуста. Из вороха фольги выполз единственный монстр
с начисто выеденной спиной, где, по-видимому, была крас-
ка, остановился, покачиваясь на слабых лапках, и не спеша
закусил усик…

Математик наш целый год ходил в одном костюме, пере-
пачканном мелом, изнуренный количеством часов и нежела-
нием будущих биологов учить матанализ. «Что у вас, Гевор-



 
 
 

кян?» «Так никогда не бывает, Геворкян. Придется прийти
еще раз». Он шумно вздыхал, комкая листок с ответом, из-
влекал из кармана тряпку, затем платок, чтобы опорожнить
туда свой вечно забитый нос. Раз в году, в сентябре, сразу
после отпуска, он появлялся в светлом костюме, весь осве-
щенный изнутри бодрым здоровьем, вдохновенно читал пер-
вые лекции. Увлеченно жестикулировал, выламывал паль-
цы, неожиданно бросался с тряпкой к доске и к концу па-
ры в несколько чётких приёмов запихивал её таки в карман
брюк. Уже через месяц он хрипнул, шаркал разбитыми туф-
лями, облекался в лоснящееся черное на долгий год.

Мрачный и высокий «Спящий лев» сутулился, олигофре-
нически оттопыривал нижнюю губу «перед броском» всякий
раз, когда обнаруживал курильщиков в  закутке возле сво-
его кабинета. На первое апреля ему нарисовали следы бо-
тинок через стол, по  доске, дальше на  потолок. «Лев» за-
шел, тупо проследил путь «незнакомца». «Надо полагать,
юмор?» – спросил он у притихшего курса. Губа его медлен-
но отвалилась, очки, поблескивая, уставились в первый ряд.
«В связи с новым решением ректората, экзамен по физиче-
ской химии в этом году заменяется дифференцированным
зачетом. На будущий год мы вынуждены сократить годич-
ный курс до семестра и отменить практикум». «Ур-ра!» –
взорвался, заревел, затопал полный зал. Когда буря пошла
на убыль, «Лев» поздравил: «С первым апреля». «Потенци-
ал Гиббса-Гельмгольца мы можем представить в следующем



 
 
 

виде», – бодро застучал его мел по доске. Народ застонал.
Сугубо мужской коллектив кафедры физики всегда отли-

чался крепкой туристско-байдарочной споенностью. Миша
Маслов, желая приобрести доверие старших товарищей, под
занавес отдыха в спортивно-трудовом лагере на берегу Волги
достал из рюкзака три ослепительно белые с позолотой бу-
тылки «Столичной». Поскольку в кафедральном полиэтиле-
новом баллоне еще не отощал этанол, выпили изрядно в теп-
лом весеннем лесу. С ассистентом Бурцевым Павлом Вени-
аминовичем Миша быстро стал на «ты», уже и мочился вме-
сте за разговором под одну смолистую ёлку, затем деятель-
но участвовал в доставке бесчувственного тела своего ново-
го друга через окно в жилой корпус. На экзамене, соответ-
ственно, направился к нему с широкой улыбкой.… Но, «Па-
ша-гад» добра не помнил. Сделал «козью морду», и невоз-
мутимо влепил заслуженные два балла…

Подобный перечень можно продолжить. Пойми меня пра-
вильно, читатель: здесь обреталось феноменальное единство
молодых наших душ. Постепенно, понемногу, смех сокра-
тился, порезчал, поменялся сарказмом. Было с чего. Началь-
ник военной кафедры, полковник, был глуховат и  вреден.
Заходил в аудиторию, держа папку в руке, шел до стола, там
поворачивался, выпрямлялся, делал важное лицо.

«Здравствуйте товарищи студенты!»
«Здравия желаем товарищ Мастурбал!»



 
 
 

Он хмурился, недоверчиво вслушивался, просил повто-
рить приветствие, и мы радостно орали в общем хоре, то, что
орали.

Он просил садиться, читал удивительно бессвязные, пу-
стые лекции или командовал построение. Мы выходили в ко-
ридор, становились у стены.

«Курс, на первый второй рассчитайсь!»
«Первые, – два шага вперед. Вторые, – четыре, – шагом

марш!»
Сам шел между шеренгами, разглядывал затылки и пери-

одически тыкал в спины, – «в парикмахерскую»…. «в парик-
махерскую!»

Это означало пропуск занятия, допуск из деканата, отра-
ботку, штрафные часы на плацу. На экзаменах он злобно ва-
лил строптивцев и обещал отправить в армию. В этом уже
было мало юмора, особенно ввиду открывшегося «Афгана».

Другое помрачение обнаруживалось прямо в перспективе
нашей профессиональной деятельности. По мере учебы мы
узнавали всё больше «интересных фактов». Многие слыша-
ли, например, что мировой океан загрязняется, но мало кто
знал о молниеносных катастрофических эпидемиях корал-
лов, поражающих, скажем, Большой Барьерный Риф у бере-
гов Австралии. И каково его значение для морских обита-
телей тамошних мест. Или, вот, атмосфера планеты, задым-
ленная и  загазованная  – это понятно, привычно слышать.
А знаете, сколько кислорода сжигает один ТУ-154 при пере-



 
 
 

лете через Атлантику? И как медленно его потом выделяет
Бразильская сельва? Несложный расчет указывает 2021 год
началом глобальных атмосферных изменений, если, конеч-
но, темпы индустриального развития человечества останут-
ся прежними.… Очень интересные засекреченные данные
по количеству алкоголиков в нашей стране. Социологи Си-
бири показали, что трудовые коллективы промышленных
областей имеют выраженную ячеистую структуру: по трой-
кам, по пятеркам, по семеркам, которые весьма стабильны.
«Семья – ячейка общества», как выражался классик. А, зна-
ете, сколько идиотов у них в потомстве?

Далее, в годы нашей учёбы большая часть человечества
умирала от  сердечно-сосудистых заболеваний, потом шли
инфекции, рак, травма, психопаты… Возможно порядок я
уже напутал. Не  важно. Помню, на  первом курсе мне по-
нравился пафосный рисунок в студенческой газете: огром-
ная пушка загружается интегралами, физическими и хими-
ческими формулами и  выстреливает в  упор по  маленькой
живой клетке. Уже в студенческие годы мы научились без-
ошибочно диагностировать и оценивать подобный «научпо-
повый пустобрех», хуже было другое, обнаружение того как
медленно, трудно и мелко двигается серьезная наука.

«Уникальное прямое измерение мембранного потенциа-
ла митохондрий в семенниках средне-азиатского тушканчи-
ка, блестяще проведенное группой казахских ученых, полу-
чило недавно подтверждение в  экспериментах с  клетками



 
 
 

роговицы глаза сирийского голубя. Работа выполнена док-
тором Р. А. Голдштейном в Иерусалимском университете».
Это из  юмористических «Новостей» студенческой газеты,
висевшей между этажами в институте. Рядом располагался
громадный атласный портрет Брежнева. Крупный опрятный
генсек хмурил брови, выводя какое-то государственное ре-
шение. Любопытствующий, мог подойти, разобрать припи-
санные каракули: «Спартак – чемпион!»

«Ассошейтед Пресс: Монгольская конница приближается
к границам Китая» – из тех же «Новостей».

Витя раньше других начал раздражаться всеобщей смеш-
ливостью. У меня на памяти замечательный эпизод со второ-
го курса. Интеллигентный длинный физик, возведя щепоть
ко лбу, изумлённо восклицает: «Послушайте! Но это, же ежу
понятно!» Багрово-красный Витя упрямо отвечает: «Ежу по-
нятно, а мне – нет… Вы не дали определения энергии». Чуть
позже, в перерыве, преподаватель, закурив, успокаивается:
«Извините меня за выражения, не обижайтесь. Хотите, я дам
Вам литературу, попробуйте сделать сообщение». «Я не оби-
жаюсь», – опять краснеет Витя. «Хорошо, я сделаю доклад».
Примерно, таким образом, он достигал серьёзности. Грубел.

На пятом курсе на экспериментальной хирургии мы ре-
зали какого-то горемычного пса. У нас уже сложилось раз-
деление труда. Витя, конечно, был хирургом, я анестезио-
логом, Пирог консультировал, девчонки смотрели. Наш пёс



 
 
 

уже жалко посвистывал в наркозе, а Витя, вскрыв брюши-
ну, вовсю копошился в окровавленных внутренностях, когда
к нам подошла женщина-преподаватель. «Как у этой брига-
ды дела? Заинтубировали? Так! И сосуды, гляжу, перевяза-
ли… Молодцы! Хороший у вас хирург». «Да, хороший!» –
ответствовал Витя. И с остервенением затянув узел, прикон-
чил: «Херург от слова хер!» В наступившей паузе беззвучно
смеялся Сергей, потупились девчонки. Преподаватель с со-
жалением посмотрела на Витю и удалилась.

Надо сказать, Витя не любил мат. Ругался, бранился ча-
сто, но не сквернословил, мне делал замечания по этому по-
воду. В  отдельных случаях допускал, тщательно подобрав
«выражение». «Никто не знает цену мук заживо зарезанно-
го невежами пса, – надо же кому-нибудь быть серьезным!» –
примерно об этом вскричал Витя. И, наверное, был не понят.

Я понимал и не понимал его. Понимал, видел этот нешу-
точный массив абсурда, который открывался во  взрослой
жизни. В общежитии сам как-то вёл жаркий спор о роли по-
гребальных обрядов в жизни человечества. Мне было жут-
ковато и несколько сушило во рту, но я утверждал, распаля-
ясь, что судьба моего тела для меня совершенно безразлич-
на. «Любые похороны – бред, потому что мне мёртвому они
не нужны, а живым просто глупо утешать себя, либо растрав-
ливать знаками внимания к разлагающемуся червивому те-
лу. Пусть жалеют друг друга, пусть сочувственно вспомина-
ют меня живого, если это им необходимо в течение какого-то



 
 
 

времени, но причем здесь мой труп! Зачем почитать труп?
Да я, хоть сейчас могу продать его в анатомичку, чтоб купить
приличные джинсы. Просто не возьмут!» «Поймите, доро-
гие мои», – нажимал я: «смерть – это всё! Совсем всё! Ко-
нец!» Мои оппоненты меня понимали и всё же с каким-то
непостижимым упрямством, которое, собственно, и бесило,
продолжали настаивать на необходимости слёз, венков и об-
рядов над всяким усопшим вообще и над собою в частно-
сти. Я чувствовал свою правоту, которая в данном случае
именовалась последовательностью. Грядущая пустота ничем
меня не привлекала, более того, я любил жизнь, надеялся
встретить в ней любовь, признание, но не мог объяснить об-
реченность, потому и навязывал свой вопрос в грубой фор-
ме. У Вити всё складывалось по-другому: к шестому курсу
он окончательно возненавидел жизнь. Весной того года мне
удалось вытащить его в кино. Пошли в «Мир» смотреть «Чу-
довище». Витя был мрачный, говорил трудно, вязко, однако
в кинотеатре отвлёкся, глядел по сторонам: «Джон, сюда на-
до приходить, чтобы посмотреть, как одевается современная
женщина…» Во время сеанса, глядя на поросячьи выкрута-
сы Бельмондо, мы хохотали до слёз. Выйдя, я ещё был наве-
селе. Витя шел, молча, морщась от яркого солнца. «Ты чего
нахмурился?» «Да всё чудно там, на экране, в тёмном зале,
а выйдешь на свет – опять та же гнусность. Как в мусорную
яму снова…»



 
 
 

 
Глава III. Праздники и будни

 
Первый год я снимал комнату с Игорем Островским в хру-

щовке недалеко от метро «Беляево». Мы делили двенадцать
метров, стенной шкаф, раскладной диван, круглый стол и па-
ру стульев. Хозяйка, пожилая неприметная женщина зани-
мала большую комнату. В кухне, помимо плиты и ракови-
ны, помещался холодильник «Смоленск», небольшой столик
с двумя табуретками, на которые бочком садились оба сту-
дента. Над головами вилась комнатная березка и традескан-
ция. На подоконнике в горшках с черной землей толстели
ухоженные кактусы. Сама Александра Васильевна, стоя, опе-
рировала здесь по всем направлениям, практически не сходя
с места. Удобства совместные располагались рядом, за сте-
ной. Платили мы сорок рублей в месяц – как раз одна сти-
пендия по тем временам.

Игорь родился в Баку, жил в Махачкале, учился в Ново-
черкасске. Высокий, худой, каких-то смешанных кровей, го-
ловастый в прямом и переносном смысле. Лоб имел широ-
кий на пол-лица, снимая очки, обнаруживал большие спо-
койные серые глаза в красноватых прожилках с длинными
светлыми ресницами. Всё лицо у него было длинное и ши-
рокое и неудачный тонкий стариковский рот. Передвигался
он с достоинством, прямо держал голову и спину, помахивал
размеренно руками, пижонски приподнимая указательные



 
 
 

пальцы. Разговаривал негромким баском, не спеша, всегда
складно и как-то по существу дела, что поневоле запомина-
лось. Я заприметил его первый раз в очереди за бельём у ка-
стелянши, когда заселялся в общежитие перед вступитель-
ными экзаменами. Он оказался моим соседом по комнате.
В четырёхместном номере, накануне освобождённом стар-
шекурсниками, был погром. Сдвинутые кровати, перевёрну-
тые стулья, бумаги, бутылки, чей-то лифчик в пыли вместе
с другими тряпками. На стене губной помадой по моющим-
ся обоям летящими нетрезвыми буквами широкая надпись:
«Привет абитуриентам!» Так и начали знакомство с убор-
ки, жили потом дружно вдвоём тот судьбоносный летний
месяц. После экзаменов приехала Игорева мама, подыскала
нам неподалеку эту дешёвую комнату с тем расчетом, чтобы
мы могли питаться в студенческой столовой, – от нас выхо-
дило минут двадцать ходьбы скорым шагом, через пустыри
и кварталы новостроек с остатками фруктовых садов меж-
ду домами. Родители Игоря опекали. Отец приезжал с че-
моданом яблок. Другие родственники передавали с поездом
гремучие мешки с орехами, трехлитровые банки компотов,
впрочем, не так часто, как хотелось. Парень он был домаш-
ний, близорукий, здоровьем слабый. Перепады давления, го-
ловная боль, капризы кишечника образовывали привычный
жизненный фон, который он терпеливо сносил. Был начитан,
сам писал стихи, хорошо разбирался после физмат школы
в соответствующей области. Вечером перед первым экзаме-



 
 
 

ном, помню, предложил прогуляться в центре, мол, посту-
пим – не поступим, мало ли как сложится, – когда ещё будет
возможность «полазить» в Москве…

Мы доехали до «Новокузнецкой», прошли к Кремлю, уже
затемно спустились к гостинице «Россия». Какие-то жизне-
радостные иностранцы выходили из  сияющего вестибюля,
грузились в невиданный высоченный автобус с затемнённы-
ми окнами.

– Шура, мы чужие на этом празднике жизни, – заметил
Игорь.

–  Шура, если Вы завтра пропилите биологию, а  затем
ещё физику с математикой и напишите «соч», то, возможно,
со временем у Вас будет дом в Чикаго, много женщин и ма-
шин… – я старался говорить с проникновением.

– Ага, и черешня в Ухте! Если, конечно, нас не заберут
уже сегодня, – он указал мне на плотного мужчину в штат-
ском, который недоброжелательно на нас уставился.

Мы поспешили нырнуть в тень. Жаргон на основе Ильфа
и Петрова, а также легкий антисемитизм образовывали тогда
материю непринужденного нашего общения.

Хозяйка Александра Васильевна работала уборщицей
и прачкой по разным местам. Мы также целыми днями от-
сутствовали, лишь по выходным обитатели квартиры соби-
рались вместе, толкались на кухне, занимали очередь в ван-
ную. Александра Васильевна слушала радио, первую про-
грамму, все подряд, начиная «С  добрым утром» в  девять



 
 
 

пятнадцать, на  полную громкость дребезжащей, но  звуч-
ной радиоточки, – мы пытались спать, зарывались с головой
в одеяло, – далее все новости, «Радио-няню», непременный
концерт по заявкам трудящихся…

Заниматься приходилось много. Первые лекции я при-
лежно записывал, разбирал дома, по  примеру бородатых
классиков науки, составлял для памяти личный конспект.
Потом начались семинары, и полная загрузка. Мы срисовы-
вали, глядя в  микроскоп, раскрашенные срезы различных
органов, или, скажем, копировали речного рака в натураль-
ную величину со всеми усиками, щетинками, члениками, –
«ногочелюстями и  педипальпами»,  – обозначали их стре-
лочками, подписывали латинские названия и заучивали на-
изусть. На дом получали ещё страниц тридцать-сорок специ-
ального текста, который содержал столько новых терминов,
понятий, что по-человечески сразу и не читался. Математик
дважды в неделю щедро отвешивал десяток номеров из до-
стойного памяти задачника Демидовича, химики и физики
старались не упустить своё. Расписание пестрело часами ан-
глийского и латыни; историю партии вёл старый въедливый
и требовательный большевик, постоянно изобличавший нас
то – в левом, то – в правом «оппортунизме с ревизиониз-
мом».

Я особенно застревал на  математике: все эти вектора
и матрицы плохо входили в мою пылкую биохимическую го-



 
 
 

лову. Игорь, как биофизик, плавал здесь достаточно свобод-
но, зато умирал на  анатомии и  зоологии, где требовалось
механическое подробное запоминание, дававшееся мне до-
вольно легко. Таким образом, мы неплохо консультирова-
ли друг друга, впрочем, и откровенно писали «шпоры». По-
нимание – пониманием, но нужно было выживать, не гово-
ря уже о стипендии. Преподаватели охотно напоминали нам
про сессию, приводили двухзначный процент ежегодно от-
числяемых за неуспеваемость, благодушно валили на заче-
тах, контрольных, коллоквиумах, которые изобильно посы-
пались к исходу второго месяца учёбы.

Первое время мы старались выполнять наказ мамы Игоря.
В семь-восемь утра, после бодрящей прогулки до общежит-
ской столовой стремительно поглощали пятидесятикопееч-
ный завтрак, – крохотные биточки с гречкой, подсыхающий
шлепок манной каши или полстакана сметаны, чай, пять-
шесть кусков хлеба, – приветствовали на остановке знако-
мых ребят из общежития, оживлённо ехали «в школу». Воз-
вращались порознь, обычно, уже в темноте. Я нырял в мет-
ро на  кольцевую линию, взлетал по  ступенькам перехода
на «Октябрьской», топотал по эскалатору, уверенно завора-
чивал налево на платформу, чётко располагаясь против пер-
вых дверей первого вагона. Читать уже не мог, прислонял-
ся куда-нибудь, либо непринуждённо балансировал с порт-
фелем в обнимку, производя свои тихие наблюдения над на-
селением столицы. «Дома» выгружал увесистые книги, тет-



 
 
 

ради, хлеб, молоко, или ещё какой незатейливый ужин, за-
нимавший от силы пятнадцать минут. Вытягивался на пол-
часика на диване, затем решительно подвигался к столу, си-
дел часов до одиннадцати, пока не замечал, что начинаю бес-
смысленно «ездить» по одним и тем же фразам, необратимо
засыпая над книгой.

Игорь приходил в обычном лёгком поту. Срывал, разбра-
сывал одежду, по возможности лез в душ, съедал свою де-
шевую колбасу либо сардину в  масле, потреблял все мои
продуктовые остатки, бросался на диван и лежал с  закры-
тыми глазами часа полтора-два. Потом шевелился, надевал
очки, слабым голосом просил «кинуть в  него» каким-ни-
будь Шмальгаузеном («Сравнительная анатомия беспозво-
ночных») или Синельниковым («Атлас по  анатомии чело-
века»). Принимался считать заданные страницы, ругая по-
чём зря «охреневших» преподавателей, издеваясь в  слове
и в смысле над их фамилиями, именами и отчествами. Сте-
ная и матерясь, громоздился, наконец, за стол, скандально
разворачивал к себе лампу. Понемногу включался в работу,
«раздухарившись», сидел до полуночи в нервической краске
на лице и шее, не в силах потом успокоиться и заснуть. За-
слышав, как я принимаюсь торжествующе хлопать книгами,
потягиваться, трещать костями, завистливо старался отра-
вить жизнь ближнему.

– Шура-презерватив, ты куда собрался? А ну, отвечай: как
выглядят антеридии и архегонии кукушкина льна? А? Где?



 
 
 

Не слышу!
– Как многократно усохшие твои яйца, невежа…
– Шурик, слетай на кухню. Чикни у Шуры кусок хлеба…

Жрать хочу, как собака!
– Иди на фиг! Мой хлеб сожрал весь… Сам чего не схо-

дишь?
– Шура, мне нельзя. Я занимаюсь… Шура, ну сходи, будь

человеком…
И потом, когда я уже заворачивался в одеяло, истериче-

ским шёпотом:
– Сходи за хлебом, еврей!
С этим «Шуриным» прозвищем забавная вышла история.

Александра Васильевна, опасаясь разведения тараканов, на-
стойчиво просила нас не держать продукты в комнате. В ку-
хонном шкафчике специально освободила нам полку. Одна-
жды, мы в складчину закупили заварку, сахар, хлеб, масло
на  несколько дней. Утром пили чай, веселились, украшая
пачку сахара хохмическими надписями: «Шура, не жрите са-
хар, когда Вы взволнованы, – жуйте полотенце!» «Шура, вам
нельзя есть столько сахару, – положите кусок на место. У ме-
ня все ходы сосчитаны» «Ну, вот, теперь у тебя все слипнет-
ся!» (Это на обороте крышки). Ну и так далее…

Вечером с хозяйкой была истерика.
– Ваня! Я к тебе с Игорем всегда как родному сыну, а вы

как обо мне подумали.… Да неужели, когда, я у вас взяла
кусок сахара?



 
 
 

Мне стоило больших трудов убедить её, что мы, собствен-
но, пошутили, что так для смеху называем друг друга «Шу-
рами»… «А почему?» А Ильфа и Петрова она не читала, –
поди, – объясни!

В сессию мы толклись в нашей комнате 10 – 12 часов как
заключенные. Лежали, сидели, прохаживались вдоль дивана
по очереди. Игорь восседал на стуле на корточках в позе ор-
ла, облегчая седалищные кости. Я с той же целью подпихи-
вал под себя ладони, сутулился над столом. Пустые молоч-
ные пакеты, банки от консервов, комки бумаги просто швы-
ряли в угол, где под кучей мусора захоронялось ведро. Пы-
ли накапливали столько, что оставляли следы в  коридоре.
«Шура» ворчала, роптала, затем, улучив момент в наше от-
сутствие, выгребала всё это безобразие, наводила блистаю-
щую чистоту и переставала здороваться. Пристыженные, мы
несколько дней демонстративно мели и тёрли пол, угодниче-
ски обращались к ней с какими-нибудь словами. Игорь уго-
щал последней сушёной дыней, – предпринимал этакий «ход
конём». Обстоятельства, бывали разные. В сессию нам за-
держали стипендию. Помню, мы проедали последний рубль,
дожидаясь почтового перевода от моих родителей. В магази-
не по-братски разделили мелочь, и каждый обдуманно сде-
лал закупки. Вернувшись, Игорь вскипятил чайник, сгрёб
в сторону книги, бумаги, развернул пачку свежей творожной
массы с изюмом. Приступил к ней, орудуя столовой ложкой,
уложился где-нибудь в три приёма. За это время я проглотил



 
 
 

большую часть батона хлеба, обильно запивая его кефиром
из стеклянной бутылки.

– Если бы Вы знали, Шура, из чего этот кефир делают,
вы бы не стали его есть, отвечаю.

– Хороша масса, а её уже нет! – выдал я патетически, жуя
с полным ртом.

Шура закончил облизывать ложку и  уставился на  меня
злыми глазами.

– Берут, короче, всякие грязные тряпки, носки бросают
в  большой чан с  молоком, плюют, чтобы лучше проходил
процесс брожения…

– Поговори, поговори…
Я приподнял бутылку, тряхнул её, покушаясь на послед-

нюю четверть.
–  Оставь кефирчику!  – взвыл Шура, бросаясь ко мне.

Стукнув по зубам, вырвал бутылку, опрокинув, стал пожи-
рать остатки, трясти над своею разинутою пастью.

– А- а, еврей! – сказал я, покладисто, вытирая руки.
Подобный режим, конечно, не проходил без последствий.

Игорь крепко болел. Вообще, после сессии несколько наших
студентов оказались пациентами кафедры психиатрии, дру-
гие заработали различные внутренние болезни, кое-кто до-
гонял учёбу с  новым курсом, пропустив год в  академиче-
ском отпуске. Помню Витю усердным студентом в постоян-
ном светлом клетчатом пиджаке и  тёмных брюках. На  за-
нятиях он надевал очки в металлической оправе, старатель-



 
 
 

но нескладно отвечал на вопросы преподавателей. Экзамены
сдал с тройкой, получил тяжёлый гастрит, пил потом по ча-
сам молоко из бутылочки с булочкой на лекциях. Давал глот-
нуть. Сергей, кстати, тоже провёл первые каникулы в боль-
нице с открывшейся язвой duodenum1. При такой нагрузке,
понятно, мы не сразу сдружились в группе. Стояли вместе
на переменках, обедали в столовой комбината «Красная Ро-
за», – «дёшево и сердито» – ходили вместе к метро после
занятий. В сессию выживали индивидуально, каникулы про-
водили с родителями. И, тем не менее, это была сладкая ка-
торга, полная смысла, великих надежд, глубокого удовлетво-
рения, испытанною своею способностью учиться. Сдали зи-
мой последний экзамен, и поехали на Арбат, остановились
в «Метелице», где, выложив горкой зачётки на стол, втро-
ем, пили «Шампанское» на голодный желудок без закуски
достойно и разорительно.

В следующем семестре я почувствовал себя поувереннее.
Родители, счастливые моими успехами, преподнесли в пода-
рок среднего качества венгерские джинсы, в которых я уже
совсем «был похож на человека» и решил «соблюдать суббо-
ту». То есть, накануне выходных ехал «к Шуре», забрасывал
портфель и отправлялся, куда глаза глядят, – в кино, гулять
по городу или садился в троллейбус к окошку и ехал весь
маршрут, перекусывал где-нибудь по дороге. Игорь предпо-
читал остаться дома, помыться-постираться, разобрать нето-

1 Двенадцатиперстная кишка (лат).



 
 
 

ропливо записи, быть может, накропать какие-то строчки.
При случае я также отдыхал от  него, слушал транзистор,
подшивал носки, просто бездельничал с удовольствием. Вес-
ной по погоде мы выходили вместе прогуляться в зону отды-
ха, либо к общежитию. Событиями студенческой жизни бы-
ли концерты популярных тогда «Високосников», «Машини-
стов», «Арсенальщиков»2. О них я буду еще говорить ниже.

Запомнился факультетский чемпионат по мини-футболу.
Принимали участие все курсы, выставляли команду препо-
даватели. У нас Витя вратарствовал, я с Ромой Протченко-
вым его прикрывал в защите, Ахмед Аримов «мотал» пол-
команды противника, бросался в свалку у ворот, неизменно
«залеплял», либо «пропихивал» мяч, что, впрочем, не спас-
ло его в дальнейшем от отчисления. Мы выступили удачно,
получили призы. Кушали с девчонками торты с пивом…

Весна 1975  года вышла необычайно ранняя. В  феврале
по морозцу на солнышке весело забарабанила капель, в мар-
те мы скинули верхнюю одежду, а май подошел совсем зе-
лёный. В  сессию была полная жара. Окно нашей комнаты
открывалось настежь. Утром Игорь в «семейных» трусах са-
дился на корточки на подоконник, блаженно обращал бли-
зорукое лицо к  солнцу, поворачивал голову, совершал ка-
кие-то спортивные мероприятия руками, – забавнейшая фи-
гура в окне второго этажа над чахлым палисадничком.

2 Жаргонные титулы «Високосного лета», «Машины времени», ансамбля «Ар-
сенал».



 
 
 

– Шура, вы только посмотрите какая женщина! Красави-
ца!… О – у! Пардон, мадам.… Никакой возможности зани-
маться науками.

– Шура, сейчас на ваши вопли прибежит муж, либо друг
красавицы с багром, а я, чтобы не отрываться от неоргани-
ческой химии, буду вынужден выдать вас правосудию…

Эту сессию мы отмечали большой компанией в  полу-
подвальном кафе с  рабочим названием «Яма» около мет-
ро «Фрунзенская». Здесь были уже классические атрибуты
студенческой попойки: прокуренный гам, избыток разлива-
емого под столом спиртного, нарастающее веселье, допол-
нительные заходы в «Гастроном», стычки с администраци-
ей, допивание в скверике. Витя оставался самым трезвым,
когда его приятели двинулись, вдруг, «на подвиги» в самых
различных направлениях. Двое завалились в соседний пед-
институт, где в гулком вестибюле под исполинским мрамор-
ным Лениным громко звали девушек. Султан, покачиваясь,
отправился сдавать зачет по биологии. Витя искал меня, по-
садив Ромку на лавочку сторожить вещи. Обошёл весь сквер,
вернувшись, обнаружил Пирога в объятиях какой-то сомни-
тельной толстой тётки, тогда как её более молодой подру-
ге Шура декламировал что-то из своей поэзии. По счастью,
несмотря на сумерки, я нашёлся неподалеку в свежем клумб-
ном чернозёме, а Ромка все это время честно сидел над сум-
ками, правда, «кивал», пуская слюну до земли… Скоро по-
явились дружинники, затем милиция и т. д. и т. п. Историю



 
 
 

эту с неожиданными фольклорными добавлениями я слушал
через несколько лет в компании молодых студентов, впро-
чем, как и другие красочные повествования.

Осенью в начале следующего года мы заселялись в дол-
гожданный новый корпус общежития. Условия здесь были
очень приличные. Номера включали пару комнат, туалет,
ванную, небольшую прихожую. Мы сами перевозили новую
мебель. На каждом этаже была кухня с электрическими пли-
тами, внизу библиотека, холл, в соседнем корпусе столовая.
Я легко расстался с Игорем, променяв его ироническое об-
щество на более простодушную мальчишескую компанию,
в которой при всяком удобном случае гонял мяч. Впрочем,
располагались мы по соседству, продолжали приветствовать
друг друга «Шурами». Весь наш курс разместился на двух
с небольшим этажах. Несколько месяцев мы так и прожи-
ли коммуной, более- менее, вместе учились, пели и слуша-
ли на вечеринках КСП-ешные песни под гитару, танцевали
на днях рождения под дешёвый «Аккорд», на котором кру-
тились пластинки Аллы Пугачевой, Давида Тухманова, Ми-
рей Матье и Поля Мориа. К столу подавалось венгерское ли-
бо болгарское вино с тазом салата «оливье».

У себя в комнате я, Рома Протченков и Вася Поливанов
составили общую кассу, установили график дежурств, что-
бы, кроме уборки, ещё готовить по очереди ужин. Благоче-
стивый этот эксперимент не продлился даже месяц. Скоро



 
 
 

Рома стал отлынивать, Вася «качать права». Меня обозвал
вредителем, обнаружив, как я чищу картошку. Лазал под
кровать, воздевая пыльный рукав, поднимал возмущённый
крик. Неплохой парень, сибиряк, но какой-то упёртый прав-
долюбец в худом смысле этого слова. Ромка тогда переживал
трудную любовь, пробовал философствовать. Я его пытался
защищать, но неудачно. Вася затеял переезд, а к нам засе-
лился Вовка Саидгареев, весёлый, крепкий татарин, способ-
ный пить как конь.

К исходу второго года учёбы фамильярная наша компа-
ния стала быстро распадаться и  перемешиваться в  широ-
ком чане общей студенческой жизни. Прошло ещё несколько
бурных лет, прежде чем я смог различить в пестроте и гро-
хоте этого весёлого дома на Юго-Западе столицы определён-
ные человеческие течения. Один видимый несомненный по-
люс образовывали так называемые «целевики», то есть ребя-
та, приехавшие на учёбу из союзных республик либо «друже-
ственных стран» по направлению своих правительств. У се-
бя на родине они большей частью принадлежали к семьям
партийной элиты и, соответственно, привносили в общежит-
ские, заселённые тараканами этажи, телевизоры и магнито-
фоны, личную мягкую мебель, ковры, дорогие напитки и си-
гареты, накрашенных эстрадного вида девиц, другие стиль-
ные предметы обихода. Особенно, отличались в этом плане
арабские, болгарские, некоторые африканские и грузинские
студенты. Жили они кучно, дружно, праздно и, по-видимо-



 
 
 

му, весело, выступая, таким образом, вольно либо не воль-
но в качестве рекламных агентов некоторой «хорошей жиз-
ни». По утрам, когда разночинный учащийся люд накапли-
вался на остановке, приготовляясь «штурмом брать» авто-
бус, «не наши люди» в оригинальных туалетах и косметике,
заводили собственные «авто», либо двумя пальчиками ло-
вили такси, следуя на занятия с недомогающими, усталыми,
но достойными лицами. У нас на курсе поначалу весьма мно-
гочисленная группа подобных товарищей заметно поредела
после двух сессий. Впрочем, по большей части благополуч-
но переместилась на другие, менее престижные факультеты,
либо отправилась домой в республиканские Вузы.

Другой социальный полюс составлялся из трудолюбивых
взрослых людей, успевших отслужить в  армии, либо по-
учиться в каком-нибудь техническом институте. Также сю-
да примыкали молодые ребята из провинциальных интелли-
гентных, небогатых либо неполных семей, детдомовцы, ве-
рующие по убеждениям (обычно сектанты и инородцы), дети
и внуки сосланных родителей. Вынужденные зарабатывать
себе на хлеб и на вид насущный в столице, они знали це-
ну времени, силам, деньгам и особо не баловались. Изредка
здесь встречались замечательные цельные, самостоятельно
мыслящие натуры, но, большей частью, эти неяркие юноши
и некрасивые угловатые девушки как-то отодвигались в сто-
рону, принимали привычку к деловитой торопливости, ча-
сто поспешно оформляли брак, а  там, переходя за «черту



 
 
 

осёдлости», дальше продвигались на периферию студенче-
ской жизни, погружаясь в работу, учёбу, болезни, долги, по-
вседневную борьбу за выживание в полной мере. На каждом
этаже корпуса были предусмотрены семейные номера, под-
ле которых скоро появились коляски, забегали по коридору
интернациональные малыши. Некоторые мои знакомые-тру-
дяги состоялись впоследствии хорошими администратора-
ми в науке, либо в здравоохранении, правда, у себя на ро-
дине или по месту прописки жены, или в не очень близком
Подмосковье, особенно, если сообразили вовремя вступить
в партию.
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