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Аннотация
«В письме к одной своей приятельнице Гюстав Флобер пишет:

«Я опять возвращаюсь в мою бедную жизнь, такую плоскую
и спокойную, в которой фразы являются приключениями, в
которой я не рву других цветов, кроме метафор». Эрнест Фейдо
передал Флоберу просьбу одного своего знакомого писателя
прислать ему автобиографию Флобера. Флобер отвечает:
„Что мне прислать тебе, чтоб доставить удовольствие моему
анонимному биографу? У меня нет никакой биографии“…»
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I
 

В письме к одной своей приятельнице Гюстав Флобер
пишет: «Я опять возвращаюсь в мою бедную жизнь, такую
плоскую и спокойную, в которой фразы являются приклю-
чениями, в которой я не рву других цветов, кроме мета-
фор». Эрнест Фейдо передал Флоберу просьбу одного свое-
го знакомого писателя прислать ему автобиографию Флобе-
ра. Флобер отвечает: «Что мне прислать тебе, чтоб доставить
удовольствие моему анонимному биографу? У меня нет ни-
какой биографии».

Так, в общем, мог бы ответить любой из писателей, осо-
бенно из писателей нашего времени, когда писательство ста-
ло специальностью. В большинстве случаев жизнь писателей
сама по себе удивительно неинтересна. Обидно неинтересна.
И они совершенно не заслуживают биографии. Все интерес-
ное, все глубокое и прекрасное, все живое, что в них есть
они вкладывают в свои книги, и для жизни ничего не остает-
ся. Прочтите биографии Гейне или Бодлера, Ибсена или До-



 
 
 

стоевского, вычеркните в них все, что непосредственно от-
носится к писательству, – и какая останется скучная, серая
обыденщина! Если она иногда и прерывается каким-нибудь
ярким, катастрофическим событием, то это является толь-
ко случайностью, как, например, случайностью была, по соб-
ственному признанию Достоевского, его каторга.

Это отсутствие биографии у современного писателя не
случайно, оно является естественным следствием писатель-
ства, как ремесла, я бы сказал, – следствием слишком высо-
кой оценки своего писательского призвания. Писательство,
это – все! Писатель прежде всего есть писатель! Бальзак по-
учает Теофиля Готье, что писатель должен чуждаться жен-
щин. Готье рассказывает: единственная уступка, на которую
Бальзак соглашался и то с сожалением, это, чтобы видеть-
ся с любимой женщиной по получасу в год. Переписку он
допускал: «Это вырабатывает стиль». Братья Гонкуры в од-
ном месте своего дневника высказывают сожаление о сол-
нечном дне, отданном ими наслаждению весною вместо ра-
боты. Виктор Гюго превратил себя в своего рода заведенный
механизм, существует по циферблату, чтоб ничем не нару-
шить правильности своей работы. В определенный час он
позволяет себе небольшую прогулку, но всегда по одной и
той же дороге: пойдя другим путем, можно, пожалуй, опоз-
дать на минуту. Флобер работает по шестнадцать часов в сут-
ки, не отрываясь от стола.

Флобер в этом отношении вообще особенно характерен.



 
 
 

Переписка его дает богатейший материал для характеристи-
ки душевного строя специалиста писателя. «Литература, –
пишет он, – стала у меня конституциональною болезнью; нет
средств избавиться от нее. Я одурел от искусства и эстетики,
для меня невозможно дня прожить свободно от этой неиз-
лечимой язвы, которая меня грызет». – «Жизнь моя, – пи-
шет он в другом письме, – была очень плоской и благоразум-
ной, – по крайней мере, в действии. Что касается внутренних
переживаний, – о, это дело другое! Я истощился, скача на
одном месте (je me suis use sur place. – курс. автора), как ло-
шади, которых дрессируют в конюшне; это ломает им ноги».
«Молодость моя, – пишет он еще, – была прекрасна по сво-
им внутренним переживаниям. Огромная вера в себя, вели-
колепные порывы души, что-то бурное во всей личности. У
меня было сердце, широкое, как мир, и я вдыхал все ветры
неба. А потом, мало-помалу, я ссохся, заработался, завял.
О, я обвиняю в этом только себя! Я находил удовольствие
в подавлении своих чувств и в терзании сердца. Я отталки-
вал человеческие опьянения, которые мне представлялись.
С остервенением я с корнем вырывал из себя человека обе-
ими руками, – обеими руками, полными силы и гордости. Из
этого дерева с зеленеющею листвою я хотел сделать колон-
ну, совершенно нагую, чтобы на вершине ее возжечь, как на
алтаре, я не знаю, какое небесное пламя».

Мать Флобера однажды сказала ему:
– Чрезмерная страсть к фразам иссушила твое сердце.



 
 
 

И на эти убийственные слова он, высохший для жизни
обожатель фраз, находит в сердце только такой отклик: «Ве-
ликолепные слова! Муза должна повеситься от зависти, что
не она их изобрела!»

Можно умиляться на самоотверженную жизнь таких «по-
движников искусства», как их многие называют. Для меня
она представляется ужасною. Где же человек с его широки-
ми, разносторонними потребностями души, где он сам, вне
его книг? Как, наконец, не понять, что и творение писате-
ля только тогда будет проникнуто живым трепетом и све-
том жизни, когда жизнь самого писателя действенна, глу-
бока, ярка, звучит всеми доступными человеку струнами?
А. О. Смирнова приводит в своих записках такие слова Пуш-
кина: «Греки, может быть, писали меньше, чем мы, и даже
наверное меньше. Это и отличает их от нас, современных
людей. Мы слишком литературны, – в том смысле, что мы
только писатели, что мы живем вне всяких человеческих и
общих интересов… Это была счастливая эпоха, когда имен-
но мало занимались литературой, а просто жили, – и жизнь
создавала произведения, отражавшие ее».

Флобер говорит: «Я истощился, скача на месте»… «У ме-
ня нет никакой биографии»… У Льва Толстого есть биогра-
фия, – яркая, красивая, увлекательная биография человека,
ни на минуту не перестававшего жить. Он не скакал на месте
в огороженном стойле, – он, как дикий степной конь, несся
по равнинам жизни, перескакивая через всякие загородки,



 
 
 

обрывая всякую узду, которую жизнь пыталась на него на-
деть… Всякую? Увы! Не всякую. Одной узды он вовремя не
сумеет оборвать… Но об этом после.

Как всякий живой человек, Толстой не укладывается ни
в какие определенные рамки. Кто он? Писатель-художник?
Пророк новой религии? Борец с неправдами жизни? Педа-
гог? Спортсмен? Сельский хозяин? Образцовый семьянин?
Ничего из этого в отдельности, но все это вместе и, кроме
того, еще много, много другого.



 
 
 

 
II

 
Я не буду останавливаться на детстве Толстого. В детстве

все мы – живые люди; в детстве все мы, как Толстой, кипим,
ищем, творим, живем. Вон даже Флобер, и тот знал в детстве
«великолепные порывы души, что-то бурное во всей лично-
сти».

Вот – Толстой-юноша. Он живет в Казани; сначала гото-
вится в университет, потом становится студентом. «Един-
ственная истинная вера моя в то время была вера в совер-
шенствование», вспоминает Толстой в своей «Исповеди». –
«Я старался совершенствовать свою волю, – составлял себе
правила, которым старался следовать; совершенствовал се-
бя физически, всякими упражнениями изощряя силу и лов-
кость и всякими лишениями приучая себя к выносливости и
терпению». В «Отрочестве» он рассказывает: «Несмотря на
страшную боль, я держал по пяти минут в вытянутых руках
лексиконы Татищева или уходил в чулан и веревкой стегал
себя по голой спине так больно, что слезы невольно высту-
пали на глазах».

Рядом с этим – другого рода совершенствование, – фана-
тическое, почти религиозное самоусовершенствование в ис-
кусстве быть человеком comme il faut. Великолепный фран-
цузский выговор, длинные, чистые ногти, уменье кланяться,
танцовать и разговаривать, постоянное выражение некото-



 
 
 

рой изящной, презрительной скуки на лице. Однажды идет
Толстой с братом по улице, навстречу едет господин, опер-
шись руками на палку. Толстой пренебрежительно говорит
брату:

– Как видно, что этот господин какая-то дрянь!
– Отчего?
– А без перчаток.
Толстой студент усердно посещает все великосветские ба-

лы и собрания, всюду танцует, ухаживает за дамами, весь от-
дается наслаждению жизнью. Вспоминателям и биографам
очень хочется рисовать жизнь Толстого, как житие пророка.
Н. П. Загоскин, в своих воспоминаниях о студенческой жиз-
ни Толстого в Казани, пишет, что Толстой «должен был» чув-
ствовать «инстинктивный протест» против окружавшей его
развращающей среды. В своей биографии Толстого П. И. Би-
рюков приводит эти слова Загоскина. Толстой в рукописи
просматривал работу Бирюкова. И живой человек, возве-
денный в сан пророка, с добродушною усмешкою разрушает
стройное здание своего «жития» и делает на полях рукопи-
си такое замечание: «Никакого протеста я не чувствовал, а
очень любил веселиться в казанском, тогда очень хорошем
обществе». Далее Загоскин выражает удивление нравствен-
ной силе Льва Николаевича, сумевшего устоять против всех
этих соблазнов. Толстой замечает: «Напротив, очень благо-
дарен судьбе за то, что первую молодость провел в среде,
где можно было смолоду быть молодым, не затрагивая непо-



 
 
 

сильных вопросов и живя хоть и праздной, роскошной, но
не злой жизнью».

Рассеянная светская жизнь далеко не поглощает всех сил
Толстого. Он в то же время много работает, читает, думает;
пишет статью «О цели философии». В 1847 году он выходит
из университета. Почему? Одна из причин была та, что уез-
жал из Казани брат его Николай; вторая причина, – очень
характерная для Толстого, никогда не любившего ходить в
жизни проторенными дорожками. Профессор гражданского
права Меер задал ему работу, – сравнить «Наказ» Екатери-
ны с «Духом законов» Монтескье. Толстой увлекся этой ра-
ботой. «Она открыла мне, – вспоминает он, – новую область
умственного самостоятельного труда, а университет со сво-
ими требованиями не только не содействовал такой работе,
но мешал ей».

Следующие три-четыре года Толстой проводит в Москве
и Ясной Поляне. Жадно и бурно отдается наслаждению жиз-
нью. Светские удовольствия, охота, связи с женщинами,
увлечение цыганками и особенно картежная игра. Она была
едва ли не самою сильною из его страстей, и случалось, про-
игрывался он очень жестоко. Эти периоды бурного насла-
ждения жизнью сменяются припадками религиозного сми-
рения и аскетизма.
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