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Аннотация
«…Ниночку привезли в автомобиле какие-то люди. В комнату

внесли на руках и положили на постель. Они успокаивали Анну
Григорьевну. Брали её за руки. Говорили что-то. Но Анна
Григорьевна могла понять только одно: Ниночку чуть не убил за
городом какой-то бродяга – случайно проезжавшие в автомобиле
люди спасли её.

В комнатку набралось много народа. Все чужие, незнакомые
лица. Говорили шумно и горячо…»
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Это случилось поздно вечером.
Ниночку привезли в автомобиле какие-то люди. В комна-

ту внесли на руках и положили на постель. Они успокаивали
Анну Григорьевну. Брали её за руки. Говорили что-то. Но
Анна Григорьевна могла понять только одно: Ниночку чуть
не убил за городом какой-то бродяга – случайно проезжав-
шие в автомобиле люди спасли её.

В комнатку набралось много народа. Все чужие, незнако-
мые лица. Говорили шумно и горячо. Но Анна Григорьевна
не могла встать с места и неподвижно сидела около постели.

Наконец ушли. И в маленьких комнатках стало совсем ти-
хо.

Ниночка лежала несколько часов в глубоком обмороке.
Когда очнулась и увидала над собой лицо бабушки, с таки-
ми жалкими, испуганными глазами и странно полуоткрытым
ртом, начала плакать бессильно и тихо. Скорей закрыла гла-
за, не могла смотреть…



 
 
 

Старушка не выдержала, обхватила руками голову своей
Ниночки, припала к ней и зарыдала:

– Деточка ты моя… Маленькая ты моя…
Ниночка ненадолго приходила в себя, смотрела сквозь

слёзы на склонившееся над ней испуганное, жалкое лицо ба-
бушки и снова впадала в полузабытьё.

Утром начался бред.
Приходил доктор, старичок, худенький, лысый, в больших

очках в чёрной оправе. Прописал рецепт и сказал:
– Опасного ничего нет, больная нуждается в абсолютном

покое…
Опять в маленьких комнатах целый день толпились ка-

кие-то люди. О чём-то спрашивали Анну Григорьевну. Что-
то объясняли ей…

К вечеру, слава Богу, ушли все. И опять стало тихо-тихо.
Ниночка лежала теперь с открытыми глазами. Взгляд её

был тяжёлый и пристальный. Она часто стонала и просила
пить. Анну Григорьевну не узнавала и спрашивала: «Где ба-
бушка?»

– Это я… Вот я, Ниночка… – задыхалась от слёз Анна
Григорьевна.

Ниночка смотрела на неё, совсем как чужая, и говорила:
– Бабушка не должна знать… Я одна… Как-нибудь, одна.
Она и комнаты своей не узнавала. Ей казалось, что она

брошена в поле. В сырой тёмной траве… Она задыхается от
ужаса и острой боли… Рябое лицо… синие мокрые губы.



 
 
 

И прерывающийся голос, хрипит прямо в уши…
И она начинала кричать и биться:
– Унесите! унесите меня!.. Убейте… я не могу… Не могу

я…
Днём Ниночка успокаивалась. Засыпала. Несколько раз

приезжал старичок в больших очках. Всё прописывал новые
лекарства, покачивал головой и говорил:

– Больная нуждается в абсолютном покое…
Недели через две, как-то рано утром, Ниночка позвала:
– Бабушка!
И голос у неё был новый: тихий и ласковый.
Анна Григорьевна подошла. Ниночка улыбнулась ей. По-

тянула её к себе. Поцеловала и сказала едва слышно:
– Я буду жить… бабушка…
И повернулась к стене, чтобы не расплакаться. Вечером

пришёл доктор, остался больной очень доволен.
– Теперь неделя покоя – и вы будете здоровы…
Доктор оказался прав: через неделю Ниночка встала.



 
 
 

 
II

 
Но выздоровление шло очень медленно…
Ниночку нельзя было узнать: вся она стала какая-то дру-

гая. Раньше, бывало, полчаса спокойно посидеть не могла. А
теперь усядется в кресло против окна и сидит так несколь-
ко часов, всё о чём-то думает. Подзовёт к себе Анну Григо-
рьевну и молча ласкается к ней и жмётся, точно зябнет. Из
дому никуда не выходит: «очень шумно, голова кружится»,
и потом: «через улицу переходить боюсь». Дверь заперли,
и Ниночка собственноручно написала записку: «Никого не
принимают». Даже звонок подвязала.

О «том» не говорили ни слова.
Боялись говорить. Обманывали себя – делали вид, что те-

перь всё кончилось и что всё страшное надо забыть. Но не
могли пристально смотреть в глаза друг другу: обе понима-
ли, что самое страшное впереди. Об нём-то и боялись думать
больше всего. И в то же время его ждали каждый час, об нём
только и думали.

Анна Григорьевна говорила, что пальмы сохнуть начали и
не лучше ли вынести их в сад. Говорила, что приходила со-
седка Александра Игнатьевна, у неё корова отелилась и она
предлагает носить молоко на дом. Не снять ли у Ниночки в
комнате занавески, от них душно и пыльно. Говорила о вся-
ких мелочах, но глазами и голосом спрашивала всё о том же,



 
 
 

сама пугаясь своего вопроса.
И вот то, о чём так страшно было думать, случилось…
Поздно вечером Ниночка постучалась к Анне Григорьев-

не:
– Ты спишь, бабушка?
– Нет. Ты что, Ниночка? – дрогнувшим голосом окликну-

ла её Анна Григорьевна
Ниночка вошла.
Анна Григорьевна хотела встать ей навстречу, но взгляну-

ла на неё и почувствовала, что ноги холодеют и подкашива-
ются, как в тот первый вечер… В застывших, потемневших
глазах Ниночки, в искажённом, побледневшем лице она про-
чла то, чего ждала с таким ужасом.

Ниночка медленно подошла к постели. Села рядом с ба-
бушкой, обняла её, прижалась к её лицу. И руки её, и всё
тело дрожали мелкой дрожью.

В комнатке было темно. Только в углу угасал красноватый
свет лампадки; медленные тени тревожно скользили по сте-
нам и потолку.

С улицы доносился жуткий глухой шум, приближаясь, хо-
лодным кольцом окружая дом, – точно назойливо загляды-
вая в черные окна.

Сидели долго, обнявшись, не произнося ни слова.
Вдруг Ниночка нагнулась к уху Анны Григорьевны и заго-

ворила быстро-быстро, шёпотом, останавливаясь, чтобы пе-
ревести дух: дрожь мешала ей и зубы стучали как в ознобе:



 
 
 

– Я всё время об этом думала… только об этом и думала…
Я не хотела говорить тебе… Думала, с ума сойду… Ненави-
жу я его… ненавижу я его!.. Я убью себя вместе с ним… Он
расти во мне будет!.. Такой же, как тот… Я знаю… Я навер-
ное знаю, что он, как тот… Все равно я задушу его… Лучше
сейчас… вместе с собой… Ты прости, бабушка… Ты забудь
меня… Я больше жить не могу, бабушка…

И Ниночка в исступлении упала к ней на колени и билась
головой о постель, задыхаясь от горя. Она больше не сдер-
живалась. Она весь ужас свой выплакать хотела.

Анна Григорьевна крестила её и, сама не сознавая, что
говорит, повторяла:

– Грешно, Ниночка… Терпеть надо… Грешно так…
Ниночка так ослабела, что не могла дойти до своей ком-

наты, осталась у бабушки. Анна Григорьевна испугалась, по-
звала утром старичка в больших очках.

Он покачал головой, прописал лекарство и сказал:
– Так совершенно невозможно: больная нуждается в по-

кое.
Ниночка пролежала нисколько дней. Когда ей стало луч-

ше, Анна Григорьевна спросила:
– Можно с тобой поговорить?
– Можно.
Анна Григорьевна села к ней на постель.
– Ты только не расстраивайся, а то я лучше не буду.
– Нет, ничего, – серьёзно сказала Ниночка.



 
 
 

Бабушка не плакала и пристальным, новым для Ниночки
взглядом смотрела на нее.

– Я всё знаю, – сказала бабушка, – горе большое, верно, –
только терпеть надо. Так верно Богу угодно. Ты будешь тер-
петь, Ниночка, до конца всё…

Ниночка молчала.
– Ты мне слово должна дать.
– Пока хватит сил, буду терпеть, – тихо, но твёрдо прого-

ворила Ниночка.
Бабушка ушла в свою комнату и долго не возвращалась. А

когда пришла, лицо её было спокойное и светлое. Морщинки
разгладились. Она подошла к постели и сказала ласково:

– Ниночка, ты, может быть, встала бы?
– Не хочется, бабушка… да и незачем…
– Как незачем? жить-то надо же…
Ниночка улыбнулась.
– Ну, что же, попробую…
Она встала, перешла к окну, на кресло, посмотрела в сад.
– Бабушка, листья жёлтые!.. – удивилась Ниночка.
– Пора, сентябрь месяц.
– Да, правда, а я и не заметила…
Узенькие дорожки в саду были покрыты красными ли-

стьями тополя. Бледно-золотая рябина покачивалась по-
осеннему, и на ней, как серебряные нити, блестела паутина.

– Я и не заметила, – задумчиво проговорила Ниночка.



 
 
 

 
III

 
Ребёнок должен был родиться в начале мая.
Бабушка ни за что не хотела отпускать Ниночку в больни-

цу. Там не позволят день и ночь сидеть у постели: мало ли
что может случиться.

Ниночка на всё соглашалась. На неё нашло какое-то тупое
равнодушие. Всё ей было безразлично.

В самый последний день бабушка спросила её:
– Может быть, доктора позвать?
Ниночка даже удивилась:
– Доктора? Зачем это? – И поспешно прибавила: – Нет-

нет, не надо…
Ночью бабушка услыхала за стеной слабый сдавленный

крик. У Ниночки начались боли, но она терпела, пока сил
хватило.

Анна Григорьевна вошла в комнату. Ниночка лежала, вы-
тянувшись на постели, судорожно закинув назад голову. Под
глазами легли тёмно-синие круги, напряжённо-застывшее
лицо вытянулось, и сквозь стиснутые зубы вырывался стран-
ный, не похожий на голос Ниночки, равномерный крик.

Пришла акушерка, суетливая, с жилистыми веснушчаты-
ми руками. Шумно начала переставлять всё в комнате по-
своему.

Переложила Ниночку на другую кровать.



 
 
 

– За доктором не надо ли? – всё спрашивала её Анна Гри-
горьевна.

Акушерка обиженно пожимала плечами и говорила:
– При чём тут доктор, не понимаю.
А крик становился всё громче, всё чаще и настойчивее.

Промежутков почти не было. Только иногда, точно в забы-
тьи, Ниночка прерывала его отрывистыми словами:

– Трудно мне… ой… не могу я… трудно мне…
Но скоро не стало и этих слов, начался беспрерывный, всё

усиливающийся крик, даже не похожий на человеческий го-
лос.

Рано утром ребёнок родился. Его унесли в бабушкину
комнату. Ниночка лежала как мёртвая. Глаза ввалились. Нос
заострился, худые прозрачные руки упали на простыню.

– Мальчик! – объявила акушерка.
– Позовите бабушку, – тихо сказала Ниночка.
Пришла Анна Григорьевна.
– Что ты, Ниночка?
– Принеси его ко мне… – одними губами выговорила она.
Бабушка поняла и робко спросила:
– Может быть, после?
– Принеси… – повторила Ниночка.
Анна Григорьевна ушла. Вернулась вместе с акушеркой.

Но ребёнка несла сама: красненького, сморщенного, с длин-
ными рыжеватыми волосами.

Ниночка взглянула на него. И вдруг, неожиданно для се-



 
 
 

бя, приподнялась и, точно отталкивая кого-то руками, за-
кричала:

– Унесите!.. Унесите его!..
Акушерка засмеялась:
– Все молодые мамаши так: боятся, что маленькому сде-

лают больно.
Она проворно выхватила его из рук бабушки и унесла.
У ребёнка был большой рот, и Ниночке показалось, что

губы у него синие, а ноздри вывернуты наружу. Лицо ма-
ленькое, сморщенное, но губы и ноздри мелькнули отчётли-
во, точно нарисованные.

Когда она пришла в себя и начала вспоминать лицо ре-
бенка, она не могла дать себе отчёта: показалось ей сходство
или было на самом деле. Успокаивала себя: конечно, показа-
лось… Я так этого боялась, вот и почудилось… Разве у ре-
бенка могут быть такие губы…

Бабушка стояла растерянная, испуганная. Ниночка заме-
тила это и, не глядя на неё, сказала:

– Мне показалось… Теперь прошло… Я больше не буду
так…

– Может быть, кормилицу лучше?
– Нет, я сама.
– Подумай, Ниночка.
– Сама.
Акушерка вернулась, услыхала, о чём говорят, и вмеша-

лась:



 
 
 

– Лучше всего самой кормить. Я не понимаю, что за охо-
та возиться с кормилицей? И расход, и неудобства. Ребёнок
слабенький, мало ли что может случиться: а потом обвиняют
медицину…

Бабушка только вздохнула. Настаивать не стала.
Первый раз принесли его кормить вечером. Ниночка

прежде, чем положить на постель, внимательно на него по-
смотрела…

…Ну, конечно, показалось!.. Рот, правда, большой, но гу-
бы тоненькие и розовые, как у всех детей… Нос широкий и
ноздри какие-то странные… но у детей всегда носы бывают
некрасивые…

Бабушка положила его около груди. Когда он зацарапал
ручками и прикоснулся к её телу тёплым ртом, она сжалась
вся и невольно подалась назад, точно холодная волна прошла
по ней. Ребёнок заплакал. Она сделала над собой усилие и
придвинулась снова.

Ниночка лежала так близко, что чувствовала всё его ма-
ленькое тельце. Одной рукой он упирался ей в грудь и глотал
жадно, нетерпеливо задыхаясь.

Закрыла глаза, чтобы ничего перед собой не видеть, ни о
чём не думать.

Грудь согрелась. Теплота медленно разливалась по всему
телу. Как будто бы тело оттаивало.

Голова кружилась и хотелось тихонько заплакать…
…Губы у него совсем тоненькие и розовые… Ручки ху-



 
 
 

денькие… А на пальчиках уже ногти есть… Такой тёплень-
кий, такой маленький, беспомощный…

Он лежит так близко, что слышно, как сердце у него бьёт-
ся. Иногда даже кажется, что в груди у неё два сердца. Те-
перь и не узнаешь, где он. Точно прирос к ней. Он ли такой
горячий, или грудь её стала такой горячей?.. Ну и хорошо.
Пусть так и будет: и он, и она совсем вместе.
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