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Аннотация
«Самое смешное слово, какое мне известно, – это дама… Да. Я

не могу удержаться от смеха каждый раз, когда его слышу, потому
что дама  – это я. Не правда ли, как это забавно? Давно ли я
ходила в коротеньких платьицах и все называли меня Зиночкой,
потом, в гимназии, я превратилась в Зинаиду Ремезову, а сейчас
я – Зинаида Васильевна Книзева, – одним словом, постепенное
превращение из гусеницы в бабочку. Я еще и сейчас попадаюсь
иногда впросак, если встречаю кого-нибудь незнакомого: раз пять
делала реверансы… Это я-то, Зинаида Васильевна!..»
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Самое смешное слово, какое мне известно, – это дама…
Да. Я не могу удержаться от смеха каждый раз, когда его слы-
шу, потому что дама – это я. Не правда ли, как это забавно?
Давно ли я ходила в коротеньких платьицах и все называли
меня Зиночкой, потом, в гимназии, я превратилась в Зинаи-
ду Ремезову, а сейчас я – Зинаида Васильевна Книзева, – од-
ним словом, постепенное превращение из гусеницы в бабоч-
ку. Я еще и сейчас попадаюсь иногда впросак, если встречаю
кого-нибудь незнакомого: раз пять делала реверансы… Это
я-то, Зинаида Васильевна!.. Ведь дамы не делают реверан-
сов, и я ужасно краснею, особенно если виновник моего дам-
ского положения налицо… Сеня ужасно смеется надо мной
в таких случаях, и я чувствую, что начинаю ненавидеть его.
Ведь это глупо мечтать, что именно благодаря ему я удосто-
илась такого титула: m-me Книзева. Если я его люблю, так
это еще не дает права думать о себе так много.

– Милая моя дама, сделайте реверанс! – смеется он.



 
 
 

Какое самообольщение! Точно я не могла сделаться да-
мой благодаря какому-нибудь Низеву, Изеву и т. д. Мужчи-
ны не понимают и никогда не поймут, сколько обидного в
этой невинной комбинации, потому что всегда думают толь-
ко о себе и во всем видят только самих себя. По моему мне-
нию, это зависит просто or грубости мужской натуры, в чем
я убедилась личным опытом. Мужчины просто притворяют-
ся, когда приходят в восторг от стихов, восхищаются чуд-
ной картиной природы или повторяют глупые нежности лю-
бимой женщине. Я это наверное знаю, я убеждена в этом
глубоко. Что такое мужчина? Грубый реалист, для которо-
го нет ничего святого, печальная необходимость, с которой
роковым образом связала женщин мачеха-природа, и вооб-
ще, говоря откровенно, самое грубое животное… Позволь-
те, я, кажется, впадаю в пессимизм, а это совсем нейдет ко
мне, как уверяет Сеня. Заметьте, какое вульгарное имя: Се-
ня. Оно меня сначала приводило в полное отчаяние, потому
что не поддавалось никаким ласковым уменьшительным –
Сеня, Сенечка, и только. Попробуйте поместить такое имя
в любовное стихотворение, и вам захохочут в лицо. Я даже
не могла привыкнуть к этому вульгарному звуку, пока не ро-
дился мой первенец Вадим, и теперь я представляю моего
мужа так: папа моего Вадима.

– Семен Семеныч Книзев, – рекомендуется муж уже сам.
Для меня муж сейчас больше всего отец моего Вадима.

Да… Отец и мать – вот святые слова, ради которых проща-



 
 
 

ешь даже грубость мужчин и несправедливость природы.
Все, что я сейчас говорила, к делу не относится и сорва-

лось так, между прочим, a propos des bottes1 Лучше всего,
если все это останется между нами… Не правда ли? Разве
вы можете отказать просьбе дамы?..

Итак, я дама, я жена, я мать, а со временем буду, несо-
мненно, бабушкой и, таким образом, завершу тот роковой
круг, который начертила рука природы. В скобках: Сеня не
выносит подобных фигуральных выражений, как «рука при-
роды», разве есть у природы руки? Должна признаться, что
раньше я смотрела на жизнь довольно легкомысленно, как и
всякая другая женщина на моем месте. Мне хотелось весе-
литься, прыгать, радоваться… Но появление Вадима сразу
открыло мне существование другого мира, новых интересов
и великих целей. О, милый ребенок, если бы только он знал,
сколько счастья он принес с собой!.. Раньше, например, я,
конечно, любила папа и maman, любила инстинктивно, но не
понимала хорошенько, что значит слово «мать». Да… Нуж-
но вынести все материнство с его болезнями, бессонными
ночами и святыми заботами, чтобы оценить и понять все. Я
еще никогда так не любила шатал, как в момент своего соб-
ственного материнского счастья. Милая, дорогая maman… Я
стала поверять ей решительно все, что происходило со мной,
и как она понимала меня, как любила моего Вадима!.. Дохо-
дило до смешного, когда maman принималась ревновать ме-

1 Ни к селу, ни к городу (франц.).



 
 
 

ня к собственному ребенку и даже хотела отнять у меня Ва-
дима под предлогом, что я не сумею его воспитать. Все ба-
бушки, вероятно, одинаковы, и я от души ее пожалела: мой
ребенок пробудил в ней заснувшее материнство. Вот папа –
так тот совсем другое дело: он даже подсмеивался.

– Ты, Зиночка, думаешь, что на свете только всего и есть
один ребенок, что твой Вадим, – говорил он. – Успокойся…
Таких ребятишек миллионы. Я недавно читал в газете, что
каждую секунду где-нибудь родится человек и каждую ми-
нуту где-нибудь другой человек умирает. Да…
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