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Виктор Муйжель
Проклятие

 
I
 

Когда Петровским постом, в праздник, была подана на
обед уха из пойманных накануне Мишкой окуней, Феня под-
несла ложку ко рту и остановилась. Противный рыбный за-
пах легкой тошнотой сжал горло, вызывая на лицо брезгли-
вую гримасу.

– Ты чего же? – чуть вскинув глазами, спросил старик.
– Сыта, не хочу…
Старуха зорко поглядела на нее. Феня сидела, опустив го-

лову, стараясь дышать ртом, чтобы не чувствовать этого от-
вратительного для нее запаха вареной рыбы.

А вечером в тот же день, когда она ложилась спать, стару-
ха пришла к ней и долго расспрашивала ее, все так же зорко и
недоверчиво поглядывая. И потом сказала угрюмо, с темной
и злой угрозой, как говорят иногда очень старые и брюзгли-
вые старухи:

– Допрыгалась… Все гулянки, да погулянки, песни да по-
сиделки… Беременна ты!..

Феня смотрела на нее остановившимися глазами, не по-
нимая ее слов, но чувствуя, как мучительный стыд душной



 
 
 

волной охватывает ее.
Старуха повернулась и, охая и кряхтя, как всегда, когда

была очень сердита, пошла к двери. Феня спала в амбаре и на
ночь оставляла дверь открытой, потому что было там душно
и крепко пахло новой кислой кожей от развешанной под по-
толком сбруи.

Старуха тоже не закрыла двери, и ночь глядела в свет-
лый квадрат призрачно и таинственно, полная серебристо-
го сумрака молодого еще месяца и звонкой, как стеклянная,
тишины. Где-то, должно быть очень далеко, на какой-ни-
будь росистой, закутавшейся седым туманом лужайке, звуч-
но и коротко отдергивал свою односложную песню коро-
стель-дергач, и от этого было жутко: все спит, и темным, и
неподвижным стоит лес, и поле мертво и беззвучно, и, уто-
пая в огромном бесконечном холоде, висит молчаливый ме-
сяц, а он не спит и живет своей таинственной, ему одному
известной жизнью, и одинокий затерявшийся в тишине и су-
мраке ночи человек слушает его с мертвой тоской в груди.

Потом Феня плакала.
Так вошло в жизнь то новое начало, что внезапно и стран-

но изменило весь мир. Он был таким же, как и прежде, и так
же вставали по утрам люди и работали, сходились к обеду и
бранились, так же приходила ночь, но не приносила она уже
долгожданного забытья и отдыха, а была полна новых, жут-
ких мыслей.

И то, что раньше будило отзвук тихого восторга – обры-



 
 
 

вок песни и острые звуки далекой гармоники, доносившие-
ся в открытую дверь сарая ночью, – было чуждо и ненужно,
и самая память о веселой гулянке на улице с молодежью по-
тускнела и ушла, и умерла, как умерло веселое, беззаботное
девичество…

Широко открыв глаза и неотступно следя за тем, как мед-
ленно и неуклонно двигался голубой квадрат лунного отсве-
та на полу, Феня лежала в душном, пахнущем новой кожей
сарайчике, но уже не плакала. Высохли слезы, хотя хотелось
плакать, и – знала – легче было бы плакать, а их не было,
как будто все они собрались терпким, сухим комком у горла
и давят грудь тупой безысходной тяжестью и не могут про-
литься.

Внезапно и неожиданно громко пел петух, где-то недале-
ко, на соседнем дворе ему отвечал другой, потом третий, и
еще, и еще, потом все умолкали и прислушивались. Напол-
ненная росистым запахом пряной проростающей травы, как
густое прозрачное вино в хрусталь ной чаше, стояла тишина,
пронизанная несмелым призрачным светом месяца… И ко-
гда уже последний отзвук странной ночной переклички за-
мирал где-то над дремотными полями, издалека, словно из
другого мира, знакомым и тихим эхом отзывались петухи
другой деревни. И от их бледного, затушеванного расстоя-
нием крика было жутко…

Все спят, а не спит только одна девушка и подслушивает
незнакомую ночную жизнь и смотрит в светлый квадрат две-



 
 
 

ри испуганными глазами, а где-то в ней в таком молодом и
знакомом теле, незримо свершается таинственная работа. И
новая, требующая правда войдет – уже вошла в ее жизнь, и
стала над нею терпеливая, немая и близкая.

А днем неотступно и упрямо, как злой ростовщик, всю-
ду шла за ней одна мысль. Работала она на огороде, помогая
старухе сажать капусту, нося воду и окапывая ямками блед-
ные, слабые листочки рассады, или обряжала скотину, зада-
вая на ночь корм, или сновала по избе за стряпней, – все-
гда думала о ненужности, нелепости рождения нового, неиз-
вестного человека, которого никто не хотел и который ломал
и коверкал ее нужную и известную жизнь.

Так было странно, что, вызванный из мрака, придет он и
властно заявит о своем праве жить и потребует, чтобы жизнь
других людей подчинилась ему…

Зачем? Да, зачем?!



 
 
 

 
II

 
С тех пор, как семья узнала, что произошло с Феней, с ней

почти не говорили или говорили только по делу, когда надо
было послать на работу или побранить за худо сделанное.

Отчуждение и враждебность стали невидимой стеной
между нею и семьей, и было страшно это, потому что прежде
все обращались с ней хорошо и внимательно. Никто не го-
ворил о сватовстве, а известно было, что старик-дядя ездил
уже два раза в Красноселье, и они сладились уже с лавочни-
ком о свадьбе. Она знала лавочникова сына, встречая его на
гуляньях и праздниках, и такой трогательной казалась ей его
робкая застенчивость, чуждая обычному озорству деревен-
ской молодежи, так нравилась ей его скромность, то, что он
не пьет, что он читает книжки и редко бывает на гуляньях. И
когда она думала о свадьбе, – спокойное, немного даже гор-
дое чувство тихо и сладко волновало ее; и часто, стоя где-ни-
будь между гряд или у колодца, она мечтала: выйдет замуж
и будет холить этого хрупкого, задумчиво-грустного Яшу, с
нежной заботливостью ходить за ним и беречь незнакомую
ей, немного таинственную и оттого особенно важную жизнь
его…

О том, что было, она не вспоминала. Это было недавно,
но казалось, что прошли целые годы, и серая паутина покры-
ла прошедшее, так что трудно было вообразить живо и яр-



 
 
 

ко, как это было. И того, кто посмеялся и ушел в далекий
и чуждый город, тоже не вспоминала. Было, прошло и ис-
чезло, оставив мутный осадок тайного стыда и позднего со-
жаления. И было время, когда это так забылось, что можно
было поверить, будто этого и совсем не было. Прошло, как
сон, волнующий и страшный, а потом забывшийся под сме-
ной сегодняшних мыслей и сегодняшнего дела.

И вдруг, когда это особенно было ненужно, когда особен-
но мешало, – оно молча вошло и остановилось перед буду-
щим, как неумолимый и злой сторож его.

Как чужая была Феня в семье, потому что все надеялись,
что она выйдет замуж, и тогда все пойдет иначе: не будет
нужды и недохватки. А она обманула, и горечь неудавшейся
жизни всех выражалась упреками, бранью, презрением.

С утра все вставали хмурые и раздраженные и не говори-
ли, а перебранивались и готовы были каждую минуту при-
драться к ней. Никто не упоминал о том, что она сделала,
также не говорили о несостоявшейся свадьбе, но угрюмая
туча разочарования и обиды висела над домом, и всем было
тяжело.

Ходил насупленный Мишка, брат Фени, работал и каж-
дое дело не делал, а рвал и ругался нехорошо. Он был здоро-
вый, широкоплечий парень с толстой, красной шеей и бес-
смысленным круглым лицом, на котором маленькие зелено-
ватые глазки прятались в жирных складках век. Взгляд их
был туп и невыразителен, и, весь малоподвижной, он имел



 
 
 

привычку странно подолгу упираться им в одно место, не
разбирая, было ли то лицо человека, или пень, или просто
пустое место. И когда он смотрел так на того, с кем говорил
внезапно обрывая разговор странным молчанием, – собесед-
нику становилось неловко до жуткости. Что-то темное, тупое
и злобное было на дне этих прячущихся зеленоватых глазок,
и, глядя в стеклянную прозрачность их, невольно думалось о
том, что этот неуклюжий, малоподвижной человек способен
вдруг без всякой видимой причины вспыхнуть диким неле-
пым бешенством.

Порою он упирался глазами в Феню и смотрел на нее дол-
го и неподвижно, громоздкий, тяжелый и страшный своим
молчанием. Тогда у ней опускались руки, она отворачива-
лась, старалась не встречаться с ним взглядом и, отвернув-
шись, чувствовала, как острый холодок дальнего бессозна-
тельного ужаса сдержанной волной бежит по ее плечам.

Временами Мишка запивал. Тогда, являясь домой, он на-
чинал буянить и, выкрикивая бессмысленные ругательства,
бил посуду и ломал скамьи. Страшно было глядеть на этого
угрюмого человека, когда он, ухватив одной рукой тяжелую
скамью, с размаху ударял ее об пол, так что летели щепки, и
орал, неизвестно к кому обращаясь:

– Убью!.. Дай срок – только мокро будет! Убью, чтоб вас
всех…

И тогда казалось, что он действительно кого-нибудь
убьет, – убьет неожиданно и страшно.



 
 
 

А на следующий день он опять молчал, работал в поле и на
дворе, угрюмо отругиваясь, часто и подолгу останавливаясь
и неподвижно глядя в одну точку.

Сновала по избе старуха-мать, такая старая, злая и видом
похожая на бабу-ягу. С тех пор, как она узнала, что произо-
шло с Феней, она как будто сделалась еще злее и пилила ее.
Убирая посуду вечером, когда Феня, стоя рядом, перетирала
ее, все время грызла обидными, злыми словами, останавли-
ваясь и грозя скрюченным, черным от грязи и застарелого
загара пальцем.

– Твой грех – твой и ответ! – скрипела она брюзгливым
прерывающимся голосом, – а зачем счастье терять? Мы за
что страдаем? Погоди, погоди, узнаешь, как сладко-то это!..
Все гулянки да посиделки – ужо, ужо погоди, хватишь девя-
того венца! Не даром в Писании сказано: которые в законе
по Божьему – за страдание это сорок грехов долой, а кото-
рые распутные – смертный час!.. Ужо погоди, гадюка про-
клятая!..

Грозила сухим черным пальцем и трясла головой, а без-
зубый провалившийся рот таил хитрую, страшную улыбку, в
которую сложились складки мертвеющей кожи…

И от ее слов, как от молчания Мишки, было страшно. Она
знала, она помнила, она, старая-старая, в жизни которой бы-
ло много таких случаев, она не зря говорит… И самое страш-
ное было в том, что никакие силы не могут избавить Феню
от грядущих страданий! Где-то в глубине ее тела, медленно



 
 
 

и неуклонно развиваясь, приближается он – смертный час!
Смертный – смерть!.. Зачем смерть? И зачем жизнь, – эта

новая, неведомая жизнь, которая уже идет, приближается и
будет, обязательно будет?!..

Хотелось плакать – скулить, как выброшенному на улицу
темной ночью щенку, – а мрачным ходил Мишка, скрипе-
ла злобно старуха, и Нюшка, тринадцатилетняя сестренка,
шныряла неслышно, с острым недоверчивым любопытством
заглядывая в лицо своими темными огромными глазами…

Феня как-то хотела поговорить с ней – так, по пустякам,
чтобы только поговорить с кем-нибудь, но она с’ежилась, во-
брала голову в плечи и тупо и недоверчиво уперлась в нее
взглядом. И на все, что говорила Феня, не отвечала ни сло-
вом, а молчала, уныло и злобно как прижатый в угол волче-
нок.

Так шло время и, когда не хватало силы молчать, Феня
шла к старику.

По летнему времени его выселили в крохотную пуньку
под корявыми и наполовину сухими яблонями, бесплодны-
ми и старыми, как он. Прежде, когда жив был отец Фени,
он занимался пчелами, и в нее прятали весь прибор, а на зи-
му ставили ульи. Но умер хозяин – и некому было смотреть
за пчелами, рои улетали, а оставшиеся хирели и погибли.
Мишка стащил колоды в пуньку, набросал поверх их доски,
и каждое лето выселяли старика сюда.

Старик доводился семье каким-то дальним родственни-



 
 
 

ком, и когда-то в старые времена, о которых все забыли, а он
сам говорил редко и мало, у него были деньги. Когда все его
близкие перемерли, он отдал деньги Фениному отцу с тем,
чтобы его кормили до смерти. Но умер хозяин, а старый все
жил и так зажился, что потерял счет годам. Когда его спра-
шивали об них, – он говорил разно: то ему восемьдесят, то
семьдесят, то хватал за сто.

В ясные дни он сидел возле своей пуньки на полусгнив-
шей пчелиной колоде и грелся под солнцем, щурясь и улы-
баясь беззубым ртом. И когда к нему приходил кто-нибудь,
рассказывал про одно и то же: как умирали один за другим
члены его семьи, потом знакомые, потом соседи, потом хозя-
ин, приютивший его, – разводил руками, морщился и удив-
лялся.

– А я зажился!.. Поди-ж ты – живу да живу и конца краю
нет… А стар: спина на погоду во как гудет, а живу! Скажи-ж
ты на милость – конца краю нет!..

Феня приходила к нему, садилась около и плакала. Снача-
ла молча, потом начинала причитать и в этих причитаниях
изливала всю наболевшую, обиженную душу. Старик молча
слушал, кряхтел и кивал лысой головой.

– Жисть, жисть… Все помрем, что же… Зажился, конца
краю нет!..

Может быть, он и не понимал толком, о чем плакала Фе-
ня, а, может быть, в его утомительно долгой жизни слишком
много было слез, чтобы отвечать на них сочувствием и уте-



 
 
 

шением. А может, он просто не слушал того, что ему говори-
ли, занятый своими мыслями и своей догорающей жизнью…
Но около него было легко, потому что не было в нем враж-
дебности, как не было и сочувствия.

– А они-то, они, – плакала Феня, – не глядят даже… Ма-
рья намедни встретилась, фыркнула носом, морду отвороти-
ла… А прежде сама улещала – чего, мол, иди спать-то, он
худого не сделает, он не такой! А теперь ищи… Кто-ж не
ходит – все девки наши по гумнам с парнями спят, одначе,
парни себя соблюдают!.. А он охальник… Ушел! В город, го-
ворят, на лесном заводе… А она фырчит…

Старик качал головой и разводил руками.
– Поди-ж ты – зажился! – бормотал он сухими провалив-

шимися губами.  – Помню, как царю Николаю на престол
ступить – мальчонкой тогда был, еще бунт вышел тогда –
которому на царстве сидеть, тоже вот солдата нашей роты
в некруты угнали… Девка-то пропита была, ладились сва-
дьбу играть – потом не стерпела… После тот вернулся – бо-
лесть что ли в его открылась, а она-то в петлю… Давно бы-
ло, страсть давно… Зажился, зажился – прямо, так сказать
надо, конца краю нет…

– А тут-то – Яшечка-то – смирненький, тихонький, – пла-
кала Феня, – книжки читает!.. Жисть, жисть какая! Да ведь
не он, он не поглядел бы, он добрый, он знает как – тоже к
Доньке Сибировой, хоть и тихонькой, ночевать в овин бегал,
да его-то лихори… что мои злодеи!.. А ведь жисть-то какая –



 
 
 

Господи! Книжки читает…
Она поникла головой и тихо, беззвучно плакала, а старик

грел костлявые плечи и шептал что-то: может молился, а мо-
жет просто жевал сухими омертвевшими губами.

А вечером Феня лежала у себя в амбаре и глядела широко
открытыми испуганными глазами.

Так же голубым квадратом открытой двери глядела паху-
чая ночь и чутко слушала одинокие мысли. Где-то внизу, под
полом, неутомимо трещала медведка, занятая своей неви-
димой работой. И дальняя собака, вспугнутая загулявшим,
пьяно оравшим мужиком, выла надрывисто и жутко.

В темноте маленького амбара, среди развешанной сбруи,
мешков с овсом и старого, неизвестно кому нужного хлама,
сваленного в углу, был еще кто-то, кроме Фени.

Неведомый и близкий, стоял он возле и ждал. Молча, тер-
пеливо и упорно, уверенный в том, что еще придет его вре-
мя, и ничто не может предотвратить его. И не имеющий еще
жизни, копил ее и властно намечал пути другой жизни, та-
кой заброшенной, одинокой и тоскливой.



 
 
 

 
III

 
Уже пришло лето – незаметно подобралось полными ра-

боты днями – и жарким солнцем стало посреди неба – тем-
ного, глубокого и сверкающего. Стали безросыми сухие ко-
роткие ночи, и пьяным ароматом увядающих трав дышала
нагретая за день земля; и не успевала отдохнуть, как на во-
стоке властно и быстро загоралась пылающая заря.

Спали мало, а много было работы; незаметной чередою
полных дней, в которых не было свободной минуты, придви-
нулся покос.
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