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Венок на могилу
Льва Толстого

 
Куда уехал Лев Толстой?1

 
«Лев Толстой 28 октября велел заложить лошадей и вме-

сте с доктором Маковецким уехал в Шокино, откуда по же-
лезной дороге отправился на юг. В оставленной на имя жены
записке Толстой пишет, что его тяготит обстановка жизни,
просит не делать попыток отыскивать его, трогательно про-
щается с своим семейством и говорит, что как чистый хри-
стианин он должен жить в мире и ни в каком случае не вер-
нётся. Местопребывание Толстого неизвестно».

Куда уехал Толстой? И от чего он уехал?
Толстой уехал, убежал прочь от той лжи, которая мучи-

ла его, начиная с того дня, когда он допустил в основу сво-
ей «новой жизни» компромисс, слабость, уступку, отравляв-
шую каждый день, каждый час долгие годы его религиозной
проповеди.

1 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 9. С. 2–3. Подпись: Далёкий Друг.



 
 
 

Об этой лжи или говорили злобно, и потому несправед-
ливо, или молчали вовсе. Молчали, одни из рабского «бла-
гоговения» перед великим человеком, другие – из целомуд-
ренного, бережного отношения к его греху.

Теперь об этой лжи можно и должно сказать открыто.
Толстой провозгласил учение, в корне отрицающее все ос-

новы нашей современной жизни: собственность, деньги, суд,
насилие, войска, власть, войны и пр. и пр. и пр.

Исповедание на деле, а не на словах этого учения логиче-
ски несовместимо с прежней формой не только семейной, но
просто сколько-нибудь «культурной» жизни. Но, уступая се-
мье, привычке, подчиняясь слабости, жалости и другим «че-
ловеческим» чувствам, Толстой захотел сохранить всё по-
прежнему. В результате «реформа» могла коснуться только
одежды и обуви, и начался длинный ряд мучительных ком-
промиссов. То, что делалось по-«толстовски», или не доде-
лывалось, или касалось мелочей: в результате получилась па-
утина, которая связывала Льва Толстого крепче железных
цепей.

Так, Толстой отказался от собственности. Но это был
странный отказ. Он не был проведён до конца, со всей ис-
кренностью, с безусловной последовательностью. Ведь соб-
ственность, которую человек перестаёт считать своей, в тот
же момент перестаёт быть его собственностью. И потому яс-
но, что Толстой, отказывавшийся от своего имущества пото-
му, что перестал его считать своим, не мог передавать его,



 
 
 

ибо акт передачи есть уже действие собственника. Но вещь,
которая для него была уже не его, передана быть не могла.
Вещь «чужую» не передают.

Толстой остался жить в имении своей жены. Правда, он
пахал, шил сапоги, рубил дрова. Но он ездил на велосипеде
и по железной дороге и пр. и пр. А это всё требовало денег,
и ему приходилось пользоваться тем же имуществом, кото-
рое он передал жене. Он жил в маленькой комнате, но лакеи
подавали ему кашу в серебряных мисках. Одна ложь тянула
за собой другую, один компромисс порождал другой – и в
конце концов нельзя было разобрать, где кончается ложь и
начинается правда.

«Известный толстовец» Бирюков2 на втором томе сво-
ей биографии Толстого сделал неприличнейшее посвяще-
ние графине Софье Андреевне Толстой. Он сравнивает её
с солнцем и посвящает ей книгу, в благодарность за то, что
она заботливо охраняла Толстого.

Между тем именно она была главной виновницей той лжи,
в которой задыхался Толстой.

Вместо того, чтобы поддержать его на новом пути жиз-
ни и помочь жить по-новому, она, пользуясь нерешительно-
стью, слабостью и недостатком сил у Толстого для коренной
и окончательной ломки,  – вынудила его вступить на путь
компромиссов.

2 Бирюков Павел Иванович (1860–1931) – публицист; друг и биограф Л. Н.
Толстого.



 
 
 

Толстой прежде всего бежал от этой семейной лжи. Лжи
своего покоя, уютной жизни, довольства, сытого и мирного
существования.

Но не от этого только.
В «Письме о вегетарианской любви» я говорю о разнице

между Толстым и толстовством. И теперь утверждаю это с
удвоенной силой:

Толстой бежал от толстовства.
Он бежал от своих «кардиналов», от этих господ, расха-

живающих босиком в своих дворянских имениях. Они усво-
или из всей его великой жизни только одну телесную сторону
компромиссов. Лишённые его сердца, его гения, его жажды
правды и его живой души, – они отразили образ Толстого в
кривом зеркале, и получилась страшная карикатура.

Толстой с ужасом бежал от этой карикатуры на самого се-
бя.

Куда же бежал Толстой? Куда бы ни бежал он: в Курск,
Киев, Харьков – это безразлично: он бежал от пустых слов
– к живой жизни. От лжи – к правде. От смерти – к воскре-
сению.

Может быть, жизнь его выльется в такие формы, которым
мы сочувствовать не будем. Но во всяком случае – это уже
будет действие, не слова, а дела. Тут целый переворот. Тут
человек перешагнул через бездонную пропасть, ибо слово
и дело у Толстого были отделены друг от друга бездонной
пропастью лжи и подделок.



 
 
 

Толстой во всяком случае начинает новую жизнь. Новая
жизнь его является прежде всего великим творческим актом
человеческого духа , и если вспомнить, что свершает этот акт
восьмидесятидвухлетний старец – пред ним хочется прекло-
ниться с благоговением. Легко судить и бросать в человека
грязью: и правы были те, кто ждал это делать – хотя жизнь
Толстого давала сколько угодно материала для того, чтобы в
него бросать камнями.

Пока жизнь человеческая не кончилась, никто не вправе
выносить над ней своего обвинительного приговора в окон-
чательной форме

Когда Толстой в статье «Не могу молчать» писал, что я
больше так жить не могу и не буду, – то «не буду» многим
показалось «фразой», и в этом числе мне3

Но очевидно, Толстой имел право сказать так.
Громадное большинство людей живут «без перемен» не

потому, что они находят твёрдый, не колеблющийся фунда-

3  Свенцицкий имел основания для скепсиса, поскольку публично произнёс:
«Я не могу молчать» (зачин «Открытого обращения верующего к Православной
Церкви») на 2,5 года раньше Л. Н. Толстого и делами доказал, что это была не
фраза. За напечатанную в журнале «Полярная звезда» (1906. № 8. С. 561–564)
статью, призывавшую прекратить братоубийство, обуздать месть властей предер-
жащих и наложить епитимию на чиновников-руководителей совершаемых зло-
действ, Свенцицкий был обвинён по ст. 128 Уголовного уложения в «дерзостном
неуважении к власти». В речи на суде 4 ноября 1906 подтвердил свою позицию,
отстаивал право не повиноваться государственным законам, раз они идут враз-
рез с заветами Христа, умолял Церковь снять с солдат присягу, понуждающую
их расстреливать даже родного отца, и был оправдан присяжными заседателями.



 
 
 

мент, а потому, что они «устают искать» и «засыпают» на
первом попавшемся «сухом месте». Толстой велик прежде
всего этой неусыпной жаждой совершенства.

И если его отъезд есть начало такой жизнедеятельности,
которую мы по существу будем считать ошибочной, – всё же
«бегство Толстого» будет великим делом уже по одному то-
му, что этим фактом он с новой пророческой силой провоз-
глашает истину, что начинать новую жизнь никогда не позд-
но. Ибо для духа человеческого нет ни времён, ни сроков.



 
 
 

 
Смерть и бессмертие4

 
Весть о смерти Льва Толстого застала меня далеко от

Москвы, далеко от той «культурной» атмосферы, в кото-
рой невольно подчиняешься общему тону, заражаешься те-
ми привычными «общеобязательными» формами «сочув-
ствия», в которые выливаются «культурные» переживания в
событиях, подобных смерти Толстого.

И может быть, потому именно эта смерть дала лично мне
столько очищающего, нового, о чём нельзя и не нужно гово-
рить…

Но было нечто во всём пережитом такое, что касается од-
ной из величайших проблем человеческого духа, и говорить
о нём хочется особенно потому, что я не знаю, чем можно
более достойно почтить намять Толстого, как не размышле-
нием об этих вопросах.

Я говорю о бессмертии.
Отъезд Толстого из Ясной Поляны, посещение Оптинской

пустыни, болезнь и смерть его – обо всём этом каждый день
читалось в газетах и в нашей, здешней глуши.

Но кругом не было нервной, в существе своём лживой сто-
личной сутолоки. И всё, что пробуждали события в душе,
оставалось как бы с глазу на глаз, лицом к лицу с твоей со-

4 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 10. С. 8–11. Подпись: Далёкий Друг.



 
 
 

вестью.
И странно, что внешние впечатления, которые в нездоро-

вой атмосфере столичных «улиц» только искажают и рассе-
ивают подлинное чувство, – здесь, напротив, каким-то таин-
ственным путём связывались с тем главным, что безраздель-
но владело душой, – с болезнью Толстого.

Особенно ясно почувствовал я эту связь на берегу Волги.
Мы хотели ехать за Волгу, пошли на берег, к лодке. Бы-

ло холодно, ветрено. Ехать оказалось невозможным. Сели на
брёвна около воды.

Какою странной казалась река: тёмно-серая, холодная,
гулкая… У берега большая тёмная баржа, на том берегу пе-
сок и чёрный лес. И облака серые, и всё такое свинцовое,
тяжёлое…

Я не думал о Толстом. Но всё время чувствовал, что мыс-
лью о нём полна душа. И что холодная чёрная Волга имеет
с мыслью о нём какую-то связь. И что, глядя на сердитые,
стальные волны, совсем не жутко, не тоскливо. Что в сердце
растёт новая, большая радость….

Да, болеет. Да, страдает. Может быть, умрёт. И всё-таки
радость. Новая, неожиданная. От которой не то смеяться хо-
чется, не то плакать. Но, во всяком случае, от которой хоро-
шо как никогда…

Ветер дует верховый. Холодный, острый… Злится.
Но теперь всё радует, и холод, и ветер, – всё.
Рядом со мной сидит племянница, я зову её Вера-



 
 
 

шей-неразумницей. Она всё шалит. И мешает «думать».
А на душе такое счастье.
Это любовь. Маленькая, чуть заметная частица любви. Не

к кому-нибудь, а ко всем.
Любовь от него. От того, кто там лежит. И за него не

страшно. Потому что то, что в нём, – это настоящее. Выше
всего земного, вечное. Бессмертное…

Вечером «из города» привезли известие:
– Умер.
Пошли узнать по телефону «на завод»: может быть, опять

ложный слух. Может быть, ошибка.
Вернулись через полчаса:
– Нет, правда. Умер… Спрашивали по телефону в редак-

ции. Получена телеграмма…
Смерть Толстого произвела впечатление совершенно ис-

ключительное. Беспримерное. Здесь речь не о силе впечат-
ления, а о самом его качестве.

В смерти Толстого человечество пережило ощущение бес-
смертия.

Ощущение это до того сложно, до того ново, до того всех
застало «врасплох», что его долго не в силах будут «осмыс-
лить».

Толстой умер.
Но это слово «умер» не отдавалось в душе той глупой, тя-

жёлой болью, которой отдаётся всегда слово «смерть», когда
умирают близкие, дорогие люди.



 
 
 

Скорей была почти радость. Но радость не «весёлая», а
торжественная.

Хотелось плакать. И многие по-настоящему  плакали. Но
и слёзы были особенные. Без горечи, без того особого чув-
ства, в основе которого заложено сознание «конца», «беспо-
воротности». – Умер. Конец. Больше никогда не вернётся. И
никто ничем не может это изменить.

Не было этого.
Слёзы, которыми плакали люди в эту ночь, были скорей

от восторга, от неосознанного умиления.
Вся сложность переживаний, вся неожиданность их за-

ключалась именно в том, что люди, чудом каким-то, сами то-
го не сознавая, пережили человеческую смерть именно так,
как должны переживать всегда: без ужаса, без боли, без от-
чаяния – как таинственный переход к вечной жизни. Пове-
рили душой, а не мозгом, в эту жизнь. И умилились, растро-
гались. «Ожили сами».

Смерть Толстого свершила чудо.
Она пробудила в людских сердцах веру. Она затронула

что-то такое сокровенное, самую основу бессмертного наше-
го духа – и мы на несколько мгновений как бы сознали своё
бессмертие.

Люди обычно не переживают так смерть потому, что
обычно бессмертный дух человеческий слишком заслонён
от нас мёртвой оболочкой тления.

Толстой же смертью поднялся на высочайшую ступень ду-



 
 
 

ховной жизни. Он облёкся в красоту нетленную. Его лич-
ность ещё при жизни как бы освободилась от всего суетно-
го, временного, подверженного разложению, уничтожению.
Оставалась лишь какая-то неуловимая нить, связывающая
его с жизнью земной, видимой, конечной.

Вот почему, когда эта нить оборвалась, как будто бы ничто
«не изменилось».

Толстой точно остался жить. Ибо он для нас остался всё
таким же, как и до болезни в Астапове. Каким он встал перед
нами после своего ночного отъезда из Ясной Поляны.

Таким же: бессмертным, духовным, ослепительным…
Когда люди во всех концах мира читали бюллетени о его

здоровье, – о том, что температура 38,2, а пульс 120, а дыха-
ние столько-то, – читали каждый день, следили за ходом бо-
лезни, за каждым её шагом, – они в это время вместе с Тол-
стым переживали медленный переход от жизни конечной к
жизни иной, бессмертной. Оборвалось его дыхание. Пере-
стало биться сердце, бессмертное «я» человеческое перешло
к новой, высшей форме бытия, – и продолжение жизни бы-
ло так «очевидно», переход был так тих, так незаметен, так
мало изменял по существу то, что мы называли «Львом Тол-
стым», – что все верующие и неверующие невольно продол-
жали жить с Толстым и дальше. Не отдавая себе отчёта, как
и почему, не облекая своих чувств в сознательное представ-
ление, – в сокровенных глубинах сердца все почувствовали
вечное бессмертное «продолжающееся» бытие Толстого.



 
 
 

Вот источник той особой радости, того умиления, которое
пережил за эти дни весь мир.

Толстой был религиозный гений. Ему было в величайшей
степени дано это ощущение иного мира5. Недаром сам он
рассказывал, как до реальности ясно ощущал Божество и мог
простаивать в лесу часами, отдаваясь этому ощущению.

Но Толстой был ещё и гениальный художник , и потому он
сумел рассказать об этом другим людям. И действительно,
читая те сочинения Толстого, в которых он говорит о челове-
ческой душе, как о частице Бога, мировой любви, о том, как
со смертью душа снова возвращается к Богу и соединяется
с своим первоисточником, – нельзя ему не верить. С такой
осязательной ясностью, почерпнутой из своего религиозного
опыта, говорит он обо всём этом.

Но если Толстой как религиозный гений переживал своё
бессмертие, если он как гениальный художник рассказал о
нём людям, – то смертью своей он заставил их почувство-
вать бессмертие – как святой человек.

5 Название и отдельные места написанной двумя годами позже статьи В. В.
Зеньковского «Проблема бессмертия Л. Н. Толстого» прямо указывают на пер-
воисточник: «По силе его дерзновенного протеста против современной культуры
он по праву должен быть назван гением; <…> величайшая заслуга Толстого <…
> в его смелой, проникновенной, часто гениальной борьбе за религиозное миро-
понимание, за религиозное отношение к жизни. Религиозное творчество – вот то
главное, в чём расцвел гений Толстого; оно ценнее, важнее, чем всё остальное,
что он дал культуре. <…> Самое характерное в духовной личности Толстого то,
что он был мистиком» (Л. Н. Толстой: pro et contra. СПб., 2000. С. 500–501).



 
 
 

 
* * *

 
Вот об этой стороне личных моих переживаний мне и хо-

телось рассказать в своём «письме».
Я глубоко убеждён, что не для меня одного, а для очень и

очень многих смерть Толстого будет поворотным моментом
в жизни. Началом новой «эпохи»6.

Ощущение «бессмертия», хотя бы в течение одного мгно-
вения пережитое, – останется в душе навсегда как краеуголь-
ный камень дальнейшей духовной жизни.

Я должен прямо сказать, что, признавая «бессмертие»
теоретически и «заставляя» себя путём самоуглубления пе-
реживать его в действительности, я никогда вполне не пере-
живал его как факт.

И пережил это впервые по-настоящему  только в связи со
смертью Толстого.

И пережив, понял, не теоретически , а психологически , что
жизнь «оживает», становится «цельной» и неразрывно свя-
занной с тобой только при условии этого ощущения бессмер-

6 Ср.: «Эта смерть может явиться началом коренного духовного переворота в
сознании общества <…> Именно это новое чувство явится источником нашего
духовного обновления. <…> Если смерть Толстого окажется не событием наци-
ональной жизни, началом новой ее эпохи, а лишь эпизодом, оживившим столб-
цы газет и залы собраний, то история скажет о нас, что мы не заслужили быть
современниками Толстого и свидетелями его прекрасной смерти» (Франк С. Па-
мяти Льва Толстого // Там же. С. 555).



 
 
 

тия.
Можно теоретически бессмертие отрицать – но психоло-

гически веру в него носить в своей душе и жить радостной,
«одухотворённой» жизнью.

И напротив, теоретически можно его признавать, но не
иметь в душе живого чувства бессмертия и тогда ничего,
кроме тления и мрака, не видеть в мире.

Ощущение бессмертия реально соединяет душу с вечным,
даёт не только сознание своего, но делает это «я» как бы со-
участником жизни всего целого.

Вот почему то чувство бессмертия, которое заставил Тол-
стой пережить человечество своею смертью, было великой
объединяющей силой.

Почувствовав себя бессмертными, люди почувствовали
себя частицами единого космоса.

Всё это было для меня так изумительно ясно в тот вечер,
когда я узнал о смерти Толстого.

Поздно вечером мы все, обитатели тихого одноэтажного
домика, сидели по обыкновению на ступеньках крыльца.

И всё мне казалось новым. Даже на звёздное небо я смот-
рел с каким-то особенным чувством.

Умер Толстой, и душа теперь снова соединяется с Боже-
ством, пройдя великий путь жизни. И в моей душе есть Бог.
И во всех людях. И все мы соединены друг с другом как бра-
тья. И с Богом соединены как с нашим Отцом. И со звёзда-
ми, и с этой ночью, и с тёмной, холодной Волгой, и с чёрным



 
 
 

лесом, и со всей землёй, и со всем небом, и со всем миром…
Вераша-неразумница больше не шалила.
– Не будьте печальной, – сказал я ей, – надо радоваться.
– А вы радуетесь?
И я невольно ответил:
– Да, радуюсь. Но это радость больше похожа на восторг.

Я радуюсь, потому что чувствую бессмертие…7

7 Ср. написанное 1 ноября 1910, ещё до смерти Толстого: «Он вплотную по-
дошёл к Престолу Божию, и у него он услышит свой последний суд и едва ли –
осуждение. Какие нам, русским людям, среди тяжких, кошмарных будней посы-
лает Бог праздники!» (Нестеров М. Письма. Л., 1988. С. 241).



 
 
 

 
Бог посетил народ Свой8

 
В жизни отдельных людей и в жизни всего человечества

бывают великие события, когда внешняя, мёртвая оболочка
жизни разом обращается в прах и на несколько мгновений
открывается таинственный образ вечности.

Всё, чем люди живы в серые дни пошлой повседневности,
всё, чем одурманивают они свою душу, усыпляют совесть, –
всё, что кажется им таким большим и нужным и ради че-
го они с остервенением душат друг друга, – всё это исчеза-
ет, как дьявольское наваждение, принимает свой подлинный
вид ничтожества и не заслоняет больше собой великого, да-
лёкого.

Жажда власти, мечты о славе и «общем признании», само-
любие, жажда внешних почестей, упоение «успехом», мечты
о богатстве, о роскошной жизни и наслаждениях плоти, раз-
врат и ложь, пустословие и всяческая подделка, – вся под-
лость и рабская тупость нашей личной жизни, – а в жизни
общественной всё лицемерие деятельности общественной,
всех этих ненужных, злых и безбожных общественных учре-
ждений9,  – уступают место перед лицом великих событий

8 Печатается по: Новая Земля. 1910. № 10. С. 3–4. Подпись: В. Свенцицкий.
9  «Действительно ненужными суды и войско становятся только для духов-

но-возрождённых» (Тареев М. Цель и смысл жизни. Св. – Троицкая Сергиева
Лавра, 1903. Ч. 2. Гл. 4.V).



 
 
 

глубокому сознанию, что подлинная сущность и смысл жиз-
ни так необъятно велики, так прекрасны, так возвышают че-
ловеческую душу, что стыдно и невозможно становится ду-
мать о своих маленьких делах.

И люди, «опомнившись», как бы приходят в себя и ощу-
щают на мгновенье своё Божественное призвание. Это Бог
посещает народ Свой…10

Таким великим событием я считаю смерть Льва Никола-
евича Толстого.

И не самый факт смерти, а всю совокупность событий,
предшествовавших и связанных с этой смертью.

Если бы Лев Толстой умер месяц тому назад в Ясной По-
ляне, сколько бы ни говорилось возвышенных слов, сколько
бы ни присылали со всех концов сочувственных телеграмм
«семье покойного», сколько бы венков ни «возлагали» на его
гроб, сколько бы ни почитали память его вставанием, – ве-
ликого события не было бы

10 Ср.: Руфь 1, 6.
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