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Аннотация
«День умирал, наполняя мраком коридоры огромного

безмолвного дома, налагая точно креповые покровы на окна.
Гюг Виан собрался выйти, по своей привычке гулять

ежедневно в сумерки. Ничем не занятый, одинокий, он проводил
целый день в своей комнате, обширном зале первого этажа,
окна которого выходили на quai du Rosaire, где стоял его дом,
отражаясь в воде…»
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Жорж Роденбах
Мертвый Брюгге

 
Глава I

 
День умирал, наполняя мраком коридоры огромного без-

молвного дома, налагая точно креповые покровы на окна.
Гюг Виан собрался выйти, по своей привычке гулять еже-

дневно в сумерки. Ничем не занятый, одинокий, он прово-
дил целый день в своей комнате, обширном зале первого эта-
жа, окна которого выходили на quai du Rosaire, где стоял его
дом, отражаясь в воде.

Иногда он читал журналы, старые книги; много курил,
мечтал у открытого окна в серые дни, отдаваясь воспомина-
ниям.

Исполнилось пять лет с тех пор, как он живет таким об-
разом, переселившись в Брюгге после смерти жены. Прошло
уже пять лет! И он повторял сам себе: «Вдовец, я  – вдо-
вец!» Непоправимое и короткое слово, хорошо определяю-
щее одинокое существо!

Для него разлука была ужасна: он познал любовь в рос-
коши, среди досуга, путешествий, новых стран, обновляв-
ших идиллию. Это была не только мирная отрада пример-
ной супружеской жизни, но не ослаблявшаяся страсть, про-



 
 
 

должительное возбуждение, более спокойный поцелуй, сли-
яние душ, различных, но все же соединенных, подобно па-
раллельным набережным канала, смешивающего оба их от-
ражения.

Десять лет такого счастия были едва уловимы: настолько
они быстро прошли!

Затем молодая женщина умерла, накануне тридцатого го-
да, пролежав в постели только насколько недель, вскоре уже
распростертая на этом ложе последнего дня, врезавшемся
навсегда у него в память: он видел поблекшею и белою, как
освещавшая ее свеча, свою жену, которую он обожал, когда
она была так прекрасна, с ее цветом лица, как у цветка, с ее
широкими и черными зрачками, точно окруженными перла-
мутром, темный цвет которых служил контрастом к ее длин-
ным и волнистым волосам, оттенка янтаря, покрывавшим,
если она их распускала, всю спину. У Мадонн старых масте-
ров встречаются такие золотые волосы, спускающиеся неж-
ными волнами.

Наклонившись над ее телом, Гюг отрезал этот сноп волос,
заплетенный в длинную косу во время последних дней бо-
лезни. Не есть ли это сострадание смерти? Она разрушает
все, но оставляет без изменения волосы. Глаза, губы, – все
меняется и исчезает. Волосы даже не теряют своего цвета.
Только в них люди переживают себя! Теперь, через пять лет,
сохраненные волосы умершей жены совсем не побледнели,
несмотря на горечь стольких слез, пролитых над ними.



 
 
 

Гюг Виан в этот день еще мучительнее пережил все свое
прошлое из-за серой ноябрьской погоды, когда колокола
словно рассыпают по воздуху прах звуков, мертвый пепел
многих лет.

Однако он решился выйти не для того, чтобы искать вне
дома какого-нибудь принудительного развлечения или како-
го-либо лекарства от своего горя. Он не хотел даже пытать-
ся сделать это… Но он любил блуждать в сумерки, находить
сходство между своим трауром и одинокими каналами или
частями города, где много монастырей.

Спускаясь в нижний этаж своего дома, он заметил, что
были настежь открыты в светлый коридор обыкновенно за-
пертые двери.

Он позвал среди тишины свою старую служанку: «Барба-
ра!.. Барбара!..»

Сейчас же показалась женщина в амбразуре первой двери
и, догадываясь, почему окликнул ее хозяин, сказала:

– Сударь, я должна была убирать сегодня комнаты, потому
что завтра праздник.

– Какой праздник? – недовольным тоном спросил Гюг.
– Как? Вы не знаете? Праздник Введения во храм. Я долж-

на пойти к обедне в Бегинаж. Этот день равен воскресенью.
Завтра я не могу работать, поэтому я убираю комнаты сего-
дня.

Гюг Виан не скрыл своего неудовольствия. Она хорошо
знала, что он желает присутствовать при уборке. В этих двух



 
 
 

комнатах находилось слишком много драгоценностей, вос-
поминаний о Ней и о прошлом, чтобы предоставить служан-
ке убирать там одной. Он желал иметь возможность следить
за нею, за ее движениями, проверять ее осторожность, ви-
деть степень ее почтительности. Он хотел сам дотрагивать-
ся – если нужно было их снять с места, чтобы стереть пыль –
до тех или других дорогих безделушек, вещей умершей, по-
душки, экрана, вышитого ее руками… Ему казалось, что
прикосновение ее пальцев ощущалось повсюду, среди этой
неприкосновенной и все еще одинаковой обстановки, дива-
нов, кушеток, кресел, на которых она сидела и которые, так
сказать, сохранили форму ее тела. На занавесках оставались
увековеченные складки, которые она им придала. Ему каза-
лось, что надо с осторожностью мыть губками и вытирать
светлую поверхность зеркал, чтобы не стереть отражения ее
лица, скрытого в глубине. Но больше всего Гюг старался со-
хранить и сберечь портреты бедной умершей жены, – порт-
реты, снятые в различное время, повсюду разбросанные, на
камине, маленьких столиках, на стенах, и в особенности –
какая-нибудь случайность с ними могла бы разбить ему его
душу! – он дорожил этими длинными волосами, которые он
не пожелал запереть в ящик комода или в какую-нибудь тем-
ную шкатулку – что равнялось бы заключению их в гробни-
цу! – а предпочел, видя, что они остаются живыми, неизмен-
ного золотого оттенка, оставить их распущенными и види-
мыми, точно это была бессмертная частица ее любви!



 
 
 

Чтобы постоянно созерцать эти волосы, точно продолжав-
шие ее существование в этой всегда одинаковой комнате,
он поместил их на безмолвном отныне пианино, просто рас-
пущенными, точно прерванную косу, разбитую цепь, канат,
уцелевший от кораблекрушения! Чтобы спасти их от осквер-
нения, сырого воздуха, могущего изменить их цвет, как бы
оксидировать их металлический оттенок, ему пришла в го-
лову мысль – наивная, если бы она не была трогательной! –
заключить их под стекло в прозрачную шкатулку, хрусталь-
ный ящик, где покоилась бы обнаженная коса, которой он
желал поклоняться вечно.

Ему, как и всем безмолвным окружающим предметам, ка-
залось, что с этими волосами связано их существование и
что они являются душою жилища.

Барбара, старая служанка-фламандка, немного хмурая, но
преданная и заботливая, знала, как осторожно надо обра-
щаться с этими предметами, и подходила к ним с дрожью.
Необщительная, в своем черном платье и чепчике из бело-
го тюля, она имела вид сестры-привратницы. К тому же, она
часто ходила в Бегинаж повидать свою единственную род-
ственницу, бегинку, сестру Розалию.

От этих посещений, от этой благочестивой привычки, она
усвоила любовь к тишине и скользила по комнатам, точно
всегда шла по церковным плитам. Она не вносила ни шума,
ни смеха в печальный дом Гюга Виана, и он привык к ней
с самого своего приезда в Брюгге. У него не было другой



 
 
 

прислуги, и она сделалась ему необходима, несмотря на ее
невинную тиранию, ее причуды старой девы и ханжи, ее же-
лание действовать по-своему, проявившееся и в этот день,
когда она из-за священного праздника привела в беспорядок
комнаты, несмотря на его строгие приказания.

Гюг подождал уходить, пока она не убрала мебель и по-
ка он не убедился, что все дорогое ему цело и поставлено
на место. Затем, успокоившись, он запер окна и двери и ре-
шился сделать свою обычную прогулку в сумерки, несмотря
на продолжавшийся дождь и частый туман конца осени, –
мелкий вертикальный дождь, который точно плачет, ткет во-
ду, наматывает воздух, усеивает иголками гладкие каналы,
охватывает и пронизывает душу, подобно птице, попавшей
в мокрые сети с бесконечными петлями!



 
 
 

 
Глава II

 
Гюг каждый день отправлялся по тому же пути, вдоль

набережных, неровною походкою, уже немного согнувшись,
хотя ему только что исполнилось сорок лет. Но вдовство со-
здало ему раннюю осень… Виски еле обнажились, в воло-
сах виднелась седина. Его поблекшие глаза смотрели вдаль,
очень далеко, по ту сторону жизни.

Каким печальным, подобно ему, казался Брюгге в такие
вечера! Он любил его таким! Из-за этой самой грусти он
избрал его и переселился сюда после своего великого горя.
Прежде, в пору счастия, когда он путешествовал со своей
женой, живя сообразно с своей фантазией, ведя несколько
космополитический образ жизни – в Париже, за границей,
на берегу моря, – он мимолетно заезжал сюда с нею, но ве-
ликая меланхолия этого города не могла повлиять на их ра-
дость. Позднее, став одиноким, он снова вспомнил о Брюг-
ге и неожиданно захотел отныне навсегда поселиться там.
Создавалось таинственное сходство! Мертвой супруге дол-
жен был отныне соответствовать мертвый город. Его вели-
кий траур требовал подобной обстановки. Он мог перено-
сить жизнь только здесь. Он инстинктивно понял это. Пусть
люди в других местах волнуются, шумят, устраивают пыш-
ные празднества, оглашают воздух тысячью различных зву-
ков! Он нуждался в бесконечном безмолвии и столь однооб-



 
 
 

разном существовании, чтобы оно не казалось даже жизнью.
Почему возле физических страданий, в комнате больно-

го, надо молчать, заглушать свои шаги? Почему шум, голо-
са кажутся точно срывающими перевязку и раскрывающими
рану?

Нравственным страданиям шум тоже приносит боль!
Среди немой атмосферы вод и пустынных улиц Гюг ме-

нее чувствовал страдание своего сердца, он думал с большею
нежностью о своей умершей. Он яснее увидел и услышал ее
снова, находя в воде каналов отражение ее лица, словно уми-
рающей Офелии, угадывая ее голос в тихом и далеком пен-
нии колоколов…

Город, также некогда любимый и прекрасный, воплощал
его сожаления. Брюгге был для него его умершей. А умер-
шая казалась ему Брюгге. Все сливалось в одинаковую судь-
бу. Мертвый Брюгге сам был положен в гробницу из камен-
ных набережных, с похолодевшими артериями его каналов,
когда перестало в нем биться великое сердце моря.

В этот вечер, более чем когда-либо во время его бесцель-
ных скитаний, мрачное воспоминание охватывало его, пока-
зывалось из-под мостов, где словно плачут лица невидимых
источников. Похоронное впечатление исходило из запертых
домов, окон, похожих на глаза, затуманенные агонией, – ост-
роконечных крыш, отражавших в воде креповые лестницы…
Он миновал Quai Vert, Quai du Miroir, направился в сторону
Pont du Moulin, печальных предместий, окаймленных топо-



 
 
 

лями. И повсюду на его голову сыпались, как холодные кап-
ли, мелкие, полные слез ноты приходских колоколов, падав-
шие точно из кропильницы для отпущения чьих-либо пре-
грешений.

Среди этого вечернего и осеннего одиночества, когда
ветер сметал последние листья, он испытал сильнее, чем
когда-либо, желание покончить с жизнью и нетерпеливое
стремление к могиле. Казалось, что тень падала от башен на
его душу, что древние стены давали ему совет, что какой-то
шепот поднимался от воды, и вода стремилась к нему, как
она стремилась к Офелии, судя по рассказам шекспировских
могильщиков.

Несколько раз он ощущал это влияние обстановки. Он
слышал молчаливый призыв камней; он на самом деле по-
стиг волю вещей – не противиться окружающей смерти.

Он серьезно и долго думал о самоубийстве. Ах, как он
обожал эту женщину! Ее глаза но-прежнему были устремле-
ны на него… А ее голос, который он все еще хотел уловить,
хотя он скрылся так далеко, на краю горизонта! Что же бы-
ло в этой женщине, что она так привязала его к себе, вну-
шила отвращение к целому миру, как только она сама ис-
чезла? Есть, значит, любовь, напоминающая плоды с берегов
Мертвого моря, которые оставляют во рту только вкус веч-
ного пепла!

Если он воспротивился этой навязчивой мысли о само-
убийстве, это тоже произошло из-за нее. Религиозное дет-



 
 
 

ство снова всплыло в его душе вместе с развитием его печа-
ли. Как мистик, он надеялся, что небытие не является кон-
цом жизни и что он когда-нибудь снова увидит ее. Религия
запрещала ему добровольную смерть. Она равнялась бы его
исключению из лона Бога, лишению смутной надежды снова
увидеть ее!..

Итак, он остался жить; он стал даже молиться, находя от-
раду в воспоминаниях о ней, ожидая встречи с нею в садах
неизвестного неба; он мечтал о ней в церквах, под звуки ор-
гана.

В этот вечер он зашел мимоходом в церковь Notre-Dame,
где он часто любил бывать из-за ее похоронного вида: везде,
на стенах, на полу, находились надгробные плиты с голова-
ми умерших, стертыми именами, надписями, изъеденными,
точно уста камней… Сама смерть стиралась здесь смертью…

Но тут же рядом бренность жизни озарялась утешитель-
ным видением любви, продолжавшейся и после смерти; что
особенно привлекало Гюга в эту церковь: это были знамени-
тые гробницы Карла Смелого и Марии Бургундской, в глу-
бине боковой часовни. Какое трогательное впечатление про-
изводили они! В особенности, – она, нежная принцесса, со
сложенными пальцами, головой, покоящейся на подушке, в
медной одежде, с ногами, опирающимися на собаку, символ
верности, – вытянувшаяся во весь рост на своем саркофаге!
Так и его умершая жена покоилась в его мрачной душе. При-
дет время, и он ляжет, подобно Карлу, возле нее. Сон друг



 
 
 

возле друга, – хорошее прибежище смерти, если даже хри-
стианская надежда не должна была осуществиться и соеди-
нить их!

Гюг вышел из Notre-Dame более грустный, чем когда-ли-
бо. Он направился в сторону своего дома, так как прибли-
жалось время его обычной вечерней трапезы. Он искал в ду-
ше воспоминание об умершей, чтобы связать его с только
что виденной гробницей и представить ее с другим лицом.
Но черты умерших, сохраняясь некоторое время в нашей па-
мяти, мало-помалу стираются, бледнеют, точно пастель без
стекла, которая исчезает бесследно. И в нашей душе наши
умершие умирают во второй раз!

Вдруг, в то время как Гюг восстановлял, – напрягая свой
разум, точно смотря в глубину своей души, – ее наполовину
уже стертые черты, он, обыкновенно едва замечавший про-
хожих, к тому же очень редких, ощутил внезапно волнение
при виде одной молодой женщины, шедшей ему навстречу.
Он прежде, не заметил, как она приближалась с конца ули-
цы, и увидел ее только тогда, когда она была совсем близко.

Взглянув на нее, он быстро остановился, точно вкопан-
ный; женщина, шедшая в обратном направлении, прошла
возле него. Это было внезапное потрясение, словно появле-
ние призрака! У Гюга закружилась голова. Он провел рукою
по глазам, точно для того, чтобы избавиться от сна. Затем,
после минутного колебания, повернув в сторону неизвест-
ной, удалявшейся медленной походкой, он направился на-



 
 
 

зад, бросил набережную, но которой шел, и последовал за
ней. Он шел быстро, чтобы догнать ее, переходя с одного
тротуара на другой, подходя к ней, смотря ей в глаза с на-
стойчивостью, которая была бы неприлична, если бы незна-
комка не была так задумчива. Молодая женщина шла с без-
участным видом, не замечая никого. Гюг казался все более
и более странным и смелым. Он шел за ней уже в продол-
жение нескольких минут, с одной улицы на другую, то под-
ходя к ней, точно желая окончательно убедиться, то удаля-
ясь от нее, с видом ужаса, когда находился слишком близ-
ко. Он чувствовал себя одновременно привлеченным и ис-
пуганным, как возле глубокого колодца, в котором люди хо-
тят найти черты дорогого лица…

Да! На этот раз он хорошо рассмотрел ее. Этот цвет ли-
ца, точно на пастели, эти глаза с широкими и темными зрач-
ками были одинаковы! По мере того, как он шел за ней, он
заметил, что ее волосы, видневшиеся на затылке, под чер-
ною шляпою и вуалеткою, отличались сходным золотым от-
ливом, цвета янтаря и кокона, волнистого, желтого оттенка.
Одно маленькое несоответствие между ночными глазами и
пламенным полднем волос!

Неужели его рассудок находился в опасности? Или его
сетчатая оболочка; из желания сохранить умершую, отож-
дествляла с ней прохожих? В то время как он стремился
вспомнить ее черты, неожиданно появившаяся женщина по-
казала ему слишком сходное родное лицо. Тревога от тако-



 
 
 

го видения! Почти страшное чудо сходства, доходившего до
тождества!

И все: ее походка, талия, ритм ее тела, выражение лица,
глубокий мечтательный взгляд, все, что связано не только
с линиями и красками, но и с психологией и движениями
души, – все это снова вернулось к нему, снова показалось,
точно ожило!

С видом лунатика Гюг все еще шел за ней, теперь маши-
нально, не зная почему и не размышляя больше, по окутан-
ному туманом лабиринту улиц Брюгге. Дойдя до перекрест-
ка, откуда можно идти в несколько направлений, он вдруг
потерял ее из виду – она ушла, скрылась в неизвестно какой
извилистой улице…

Он остановился, смотря вдаль, созерцая пустоту, ощущая
слезы на глазах…

Ах, как она напоминала его умершую жену!



 
 
 

 
Глава III

 
Гюг сохранил от этой встречи большую тревогу. Теперь,

когда он думал о своей жене, он вспоминал незнакомку того
вечера; она была для него живым, более ясным воспомина-
нием. Она казалась ему теперь точно еще более похожей на
умершую.

Когда он в своем немом поклонении целовал реликвию
хранимых волос или приходил в умиление перед каким-ни-
будь портретом, он сопоставлял изображение не с умершей,
а с живой женщиной, напоминавшей ее. Таинственное сход-
ство двух лиц! Это было точно сострадание судьбы, дарив-
шей опору его памяти, помогая ему бороться с забвением,
заменяя живым изображением то, которое бледнело, желте-
ло и портилось от времени.

Гюг владел теперь более прочным и совсем новым изоб-
ражением утраченной им женщины. Ему довольно было
вспомнить древнюю набережную, наступающий вечер и при-
ближавшуюся к нему навстречу женщину, с чертами его
умершей жены. Ему не надо было заглядывать далеко в свое
прошлое, отступать на много лет назад: ему достаточно было
подумать о последнем или предпоследнем вечере. Это бы-
ло совсем близко и теперь очень легко! Его взгляд снова со-
зерцал дорогие черты: новый отпечаток слился с прежним,
причем они усилили друг друга, создавая сходство, которое



 
 
 

теперь производило впечатление почти настоящей действи-
тельности.

Гюг в следующие дни чувствовал себя захваченным этим
видением. Итак, существовала женщина, очень похожая на
ту, которую он потерял. Когда он видел, как она проходила,
ему пришла в голову на одну минуту ужасная мысль, что та
вернется, уже возвратилась, шла снова навстречу к нему, как
прежде. Те же глаза, тот же цвет лица, те же волосы – все бы-
ло одинаково похоже! Странный каприз Природы и Судьбы!

Ему хотелось бы снова повидать ее. Может быть, он нико-
гда больше не увидит ее. Однако сознание, что она близко и
что он может ее встретить, заставляло его чувствовать себя
менее одиноким и не таким вдовцом. Разве он действительно
вдовец, если его жена только отсутствует и появляется через
короткие перерывы?

Ему казалось, что он снова встретит свою умершую, если
пройдет та, которая походит на нее. С этой надеждой он вы-
ходил в тот же. самый час вечером, по направлению к тем
местам, где он ее видел; он шел по старой набережной с по-
черневшими остроконечными крышами, с тюлевыми зана-
весками на окнах, из-за которых незанятые женщины, быст-
ро заинтересованные его блужданием, наблюдали за ним; он
удалялся по мертвым улицам, извилистым переулкам, в на-
дежде увидеть ее, когда она неожиданно покажется на ка-
ком-нибудь перекрестке.

Так прошла неделя, полная постоянного обманутого ожи-



 
 
 

дания. Он уже стал менее думать о ней, когда однажды, в
понедельник, – в такой же день, как раз, как и первая встре-
ча, – он снова увидел ее, узнал, когда она приближалась к
нему своей раскачивавшейся походкой. Еще сильнее, чем в
предыдущий раз, ее сходство показалось ему полным, абсо-
лютным, прямо ужасающим…

От волнения его сердце почти перестало биться, точно он
должен был умереть; кровь прилила к ушам, – словно белый
тюль, свадебные вуали, процессии причастниц затуманили
его глаза. Затем совсем близко показалось темное пятно про-
ходившего мимо него силуэта.

Женщина, конечно, заметила его волнение, так как удив-
ленно посмотрела в его сторону. Ах, этот снова возвратив-
шийся взгляд, вышедший из состояния небытия! Он снова
почувствовал на себе этот взгляд, который он не надеялся
больше увидеть, считал поглощенным землею….. присталь-
ный и нежный взгляд, обновленный, снова ласкавший его.
взгляд, пришедший издалека, точно воскресший из могилы,
подобно взгляду Лазаря, устремленному на Христа.

Гюг почувствовал себя бессильным, привлеченный всем
своим существом, захваченный этим видением. Умершая
жена была перед ним: она удалялась. Надо было следовать за
ней, подойти, смотреть на нее, упиться ее снова найден ными
глазами, осветить свою жизнь этими, напоминающими фа-
кел, волосами. Надо было, не рассуждая, идти за ней на край
города и на край света… Он не задумался, машинально от-



 
 
 

правился за ней, на этот раз совсем близко, с возрастающим
страхом потерять ее в этом древнем городе с извилистыми и
кривыми улицами.

Разумеется, он ни минуты не подумал о том, что непри-
лично держит себя: преследует женщину. Ах! нет! он шел за
своей женой, он провожал ее во время прогулки, в сумерки,
и должен был проводить ее до могилы…

Гюг все шел, увлеченный, точно охваченный мечтой, или
рядом с незнакомкой, шел позади ее, не замечая даже, что
после пустынных набережных они достигли торговых улиц,
центра города, Grand'Place, где огромная и черная башня
крытого рынка боролась с надвигающеюся ночью при помо-
щи золотого щита – своего циферблата.

Молодая женщина, стройная и быстрая в движениях, как
бы желая избавиться от этого преследования, устремилась
на, rue Flamande – отличающуюся древними, украшенными
скульптурою, точно кормы судов, фасадами, причем ее силу-
эт еще яснее обрисовывался каждый раз, как она проходила
перед освещенным окном магазина или находилась в широ-
ком кругу света фонаря.

Затем он увидел, как она быстро пересекла улицу, напра-
вилась в сторону театра, дверь которого была открыта, и во-
шла туда.

Гюг не останавливался… Его охватила неудержимая сила,
точно он стал ее вечным спутником. Движения души име-
ют тоже свою скорость. Покоряясь раз данному толчку, он,



 
 
 

в свою очередь, вошел в вестибюль, куда прибывала толпа.
Но его видение исчезло. Нигде, ни среди стоявшей в хвосте
публики, ни у контроля, ни на лестницах он не видел моло-
дой женщины. Куда она исчезла? Через какой ход? В какую
боковую дверь? Он ясно видел, что она вошла. Конечно, она
шла на спектакль. Она войдет сейчас в зал. Может быть, она
уже там, сидит в кресле или в красном полумраке лож. Снова
найти ее! Снова увидеть ее! Ясно созерцать ее в продолже-
ние целого вечера! Он чувствовал, что его голова кружится
от этой мысли, одновременно причинявшей ему радость и
горе. Но он даже не подумал противиться этому внушению.
И, ничего не взвешивая, ни своего странного поведения в
течение целого часа, ни безрассудства своего нового проек-
та, ни аномалии – присутствовать на театральном представ-
лении, несмотря на свой глубокий и вечный траур, – он без
колебания подошел к кассе, взял билет и вошел в зал.

Его взгляд быстро пробежал по всем местам, рядам кре-
сел, бенуара, ложам, верхней галерее, мало-помалу напол-
нявшимся, озаренным увлекательным светом люстр. Он не
нашел ее и сделался смущенным, беспокойным, грустным.
какой злой случай пошутил над ним? Галлюцинация лица, то
показывающегося, то скрытого! Прерывистые явления, точ-
но проблеск луны в облаках! Он ждал, все еще искал. Запоз-
давшие зрители спешили занимать свои места, среди резко-
го шума дверей и кресел.

Только она одна не показывалась.



 
 
 

Он начинал сожалеть о своем необдуманном поступке. К
тому же все заметили его присутствие, удивлялись, наводи-
ли на него бинокли, чего он не мог не видеть. Разумеется,
он никого не посещал, не сошелся ни с одним семейством,
жил одиноко. Но все знали его в лицо, по крайней мере, зна-
ли, кто он такой, и слышали об его благородном отчаянии,
в этом мало населенном Брюгге, столь не занятом, что все
знают друг друга, интересуются приезжими, передают ново-
сти о соседях и наводят у них справки.

Это была неожиданность, почти конец легенды, торже-
ство злых людей, всегда улыбавшихся, когда им говорили о
неутешном вдовце.

Гюг, поддаваясь тому влиянию толпы, которое она оказы-
вает, когда охвачена одною общею мыслью, ощутил в эту ми-
нуту нечто вроде вины перед самим собою, нарушения бла-
городной клятвы, как бы первую трещину в сосуде своего
супружеского культа, через которую его печаль, доныне хо-
рошо сохраненная, должна была истечь по каплям.

Оркестр начал тем временем играть увертюру той оперы,
которую давали в этот вечер. Он прочел на программе у сво-
его соседа название большими буквами: Роберт Дьявол, одну
из этих старомодных опер, из которых почти всегда состав-
ляются провинциальные спектакли. Скрипки теперь брали
первые ноты.

Гюг еще более смутился. Со времени смерти его жены он
не слыхал никакой музыки. Он боялся звука инструментов.



 
 
 

Даже шарманка на улице, с своею прерывистою и слащавою
музыкою, вызывала у него слезы. Так же действовал на него
орган в церквах Notre-Dame и Sainte-Walburge, по воскресе-
ньям, казалось, покрывающий прихожан черным бархатом и
катафалком звуков.

Оперная музыка теперь раздражала его мозговую оболоч-
ку; струны били по нервам. У него защемило в глазах. Что,
если он заплачет? Он уже захотел уйти, как вдруг странная
мысль промелькнула у него в уме: женщина, за которую он в
припадке безумия, из-за ее отрадного сходства, следовал до
зала, не находилась здесь, он был в этом уверен. Однако она
вошла в театр почти у него на глазах. Но, если ее не было в
зале, быть может, она появится на сцене?

Профанация, заранее разрывавшая ему всю душу! Сход-
ное лицо, черты его супруги при свете рампы и покрытые
гримом! Что, если эта женщина, за которой он шел и ко-
торая, разумеется, быстро исчезла в какую-нибудь боковую
дверь, была актрисой, и он увидит ее жестикулирующею и
поющею? Ах! ее голос? Будет ли у нее, чтобы довершить
сходство, тот же голос, – тот же голос оттенка прочного ме-
талла, точно из смеси серебра с бронзою, который ему не
суждено было услышать никогда, никогда?

Гюг чувствовал себя взволнованным при одной мысли,
что случайность могла продолжаться до конца; и, полон тре-
воги, он ждал, как бы предчувствуя, что его подозрение
оправдается.



 
 
 

Проходили акты, ничего не выясняя ему. Он не нашел
ее ни среди певиц, ни среди хористок, нарумяненных и рас-
писанных, как деревянные куклы. Не обращая внимания на
весь спектакль, он решил непременно уехать после сцены
монахинь, кладбищенская обстановка которой наводила его
на похоронные мысли. Но вдруг, в сцене общего пробужде-
ния, когда балерины, изображая сестер монастыря, пробу-
дившихся от вечного сна, проходят длинною вереницею, ко-
гда Елена оживает в своей могиле и, сбрасывая саван и одеж-
ду, воскресает из мертвых, – Гюг ощутил потрясение, как че-
ловек, избавленный от мрачной думы и входящий в празд-
ничный зал, свет которого переливается в его трепещущих
глазах.

Да, это была она! Она была балериной! Но он не подумал
об этом ни минуты. Ему казалось, что умершая, вставшая из
каменной гробницы, это была его умершая, которая теперь
улыбалась, приближалась, протягивала руки.

Теперь балерина еще более походила на нее – это могло
довести его до слез – с ее глазами, еще более темными от
грима, ее распущенными волосами необыкновенного золо-
того цвета…

Трогательное видение, мимолетное, после которого быст-
ро упал занавес.

Гюг с возбужденной головой, взволнованный и обрадо-
ванный, возвращался по набережным каналов, точно нахо-
дясь в галлюцинации под влиянием постоянного видения,



 
 
 

раскрывавшего все еще перед ним, даже темною ночью, свою
светлую рамку… Таким был и доктор Фауст, очарованный
магическим зеркалом, в котором виднелся небесный образ
женщины!



 
 
 

 
Глава IV

 
Гюг легко узнал, кто она такая. Он прочел ее имя: Жанна

Скотт, значившееся крупными буквами на афише, она жила
в Лилле, приезжала два раза в неделю с труппой, в которой,
служила, в Брюггедавать представления.

Балерины не считаются вовсе пуританками. Однажды ве-
чером, решившись из-за мучительного очарования такого
сходства подойти к ней, он остановил ее.

Она ответила, нисколько не удивляясь, точно ожидая
встречи, голосом, взволновавшим Гюга до глубины души.
Одинаковый голос! Голос той женщины, очень похожий,
снова услышанный, голос одинакового оттенка, голос точно
из чеканного золота. Демон аналогии насмехался над ним!
Или, быть может, существует тайная гармония в чертах ли-
ца, и известным глазам, известным волосам должен соответ-
ствовать один и тот же голос?..

Почему ей не иметь одинакового с умершей голоса, если у
нее те же широкие черные зрачки, точно окруженные перла-
мутром, те же редкие волосы несуществующего золотого от-
тенка? Смотря на нее теперь поближе, совсем близко, он не
ощущал никакой разницы между прежней и новой женщи-
ной. Гюг был поражен, что эта женщина, несмотря на пуд-
ру, румяна, освещение рампы, имела тот же естественный
цвет лица, при неизменной неясности кожи. В обращении у



 
 
 

нее ничего не было развязного, как у большинства балерин:
скромный наряд и, как казалось, сдержанный и тихий харак-
тер.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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