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Аннотация
«…Что остановит бешеную лаву? Где сила, что осмелится

перегородить ей путь?
Нет этих сил, все пожрет разъяренная стихия, слепым

ураганом промчится она по благодатным, цветущим полям,
по каменным городам, по богатым, плодами набухшим селам,
где звонки игры и сыты табуны, все зальет смертоносными
огненными волнами, и вмиг повсюду, где билась жизнь, станет
тихо. Жизнь похоронена на дне, а над нею – дальше несутся с
ревом все новые, новые бешеные валы и пожирают огненными
накатами настигнутую добычу. Никто не угомонит ее чужой,  –
только сама угомонится буря: когда все пожрано, смыто, убито
и выжжено, когда устала грудь великана-вулкана, истощила всю
свою богатырскую силу и, ослабленная, сжалась в изможденный
комок.

В грозной обстановке грянул мятеж…»
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I. По Семиреченскому тракту
 

Девятьсот двадцатый год. Март. По Ташкенту, по алле-
ям – золото ранней сухой восточной весны. В теплом возду-
хе – сонная, ленивая тишина. Многоцветные пряные сарты1

по уютным лавчонкам смачно пожевывают сочный кишмиш.
Редким гостем проскочит из-за угла кожаная тужурка, про-
скользнет парусиновый зеленый портфель, зафыркает в от-
даленье автомобиль, – это мчится кто-то на заседание рев-
совета. Все туда – к огромному каменному дому, где кипит
тревогой жизнь, где до зари и за зарей прыгают лихорадоч-
но бессонные пальцы по растянутым на стенах полотнищам
карт, унизанным многоцветными клумбами звездочек, голо-
вастых булавок, пернатых флажков.

Глухая, забаюканная, ленивая тишь. По улицам в мерт-

1 Так, неправильно, называли до революции местное коренное население Таш-
кента и некоторых других городов Средней Азии. Фурманов употребляет это на-
звание, так как оно было еще в ходу в годы утверждения Советской власти в
Туркестане. (Прим. ред.)



 
 
 

вом городе мертвый покой. А в каменном доме – за широки-
ми столами, у карт стенных, у столиков, где стрекочут неуго-
монные морзе, в глухой шифровалке – таинственные имена:
Иргаш, Мадамин, Хал-Хаджа, Курширмат…

От разбойников нет покоя многострадальной Фергане. И
в другом краю, на далеком Семиреченском фронте, где под
Копалом сдалась белая армия, – грозные, ядреные остатки
битой армии с Анненковым, со Щербаковым скачут в Ки-
тай… Им надо отрезать путь, нагнать, уничтожить, убить по-
следнюю возможность возврата тяжелой боевой страды. Не
замирающая ни на миг, тревожная забота мечется по холод-
ным высоким комнатам ревсовета, и нет здесь доступа золо-
тым лучам туркестанского солнца. И люди здесь иные, – не
те, что в сонной дремоте бродят тенями с аллеи на аллею:
перехвачены ремнями тугие корпуса, оттянуты револьвера-
ми кожаные куртки, строги суровые желтые лица, кратки и
четки холодные речи. И встретив на воле – долгим изумлен-
ным взглядом провожают их цветные халаты, лениво пере-
жевывая пряный кишмиш.

Мы сегодня целый день, как волчки, вкруг ревсовета. Мы
завтра ранним утром покидаем Ташкент. Уезжаем в Семи-
речье, в Верный. На заманчивую неведомую работу. Неиз-
менный Василь Василич прихлопывает нам оранжевой печа-
тью семимильные мандаты. Я на свой улыбнулся не раз: тут
целая программа в сто параграфов, устав, весь мой символ
веры. «Если, – подумал я, – все выполнять, что сказано в



 
 
 

этом мандате, – сроку надо никак не меньше двести годов.
Это вот так мандатец: с таким и в воде не утонешь, в огне
не сгоришь». Гляжу – и сам Василь Василич улыбается. Но
не место здесь шутить. Он молчалив и серьезен: должность
такая. Он посмеется потом, а теперь лишь смачно и креп-
ко прихлопнет именитую бумагу, подожмет плотно губы под
черные усики и крякнет, словно после рюмки в трескучий
мороз.

Это в ревсовете. А против – угол на угол – политуправ-
ление фронта. И здесь суета неуемная. Шутка ли: уезжает в
глухую даль – кто знает, на сколько времени, на какие дела и
тревоги и опасности – целая артель ответственных работни-
ков. Тут мы все, в политуправлении, жили тесной дружеской
семьей. Многих спаяли и давние боевые связи: кому помни-
лись погони за махновскими бандами, кому уфимские бои с
Колчаком, уральские ли вольные степи, донские ли просто-
ры, а с ними – Деникин, Краснов, Каледин, Покровский. У
каждого – свое. У многих – общее. И у всех – одно.

Семья спаялась – любо работать. Вчера ввечеру собрались
мы последний раз и до глубокой ночи сидели вместе: это бы-
ла прощальная дружеская беседа. Вспоминали разнос – ко-
му что в памяти, кому что дорого. Но было одно, что прони-
зывало звонкий, веселый шум:

– Ах, и жалко же, ребята, расставаться!
Привычка – дело не малое. А привычка в работе, да еще

к таким ребятам – уж и вовсе дело большое.



 
 
 

Мы раскалывались пополам: одна половина здесь, другая
– далеко-далеко, почти на тысячу верст за горы, в Верный.
Были мы все в эту ночь то безудержно веселы, шумны, то се-
рьезны вдруг, торжественно-молчаливы – со стороны, верно,
немного смешны. Не было ложного пафоса – задушевная,
волнующая искренность, нужные простые слова. Речи, ре-
чи, речи… Выступали до единого. А было нас человек трид-
цать… Ах, какая это была удивительная, незабываемо-па-
мятная ночь!

Вот Палин, черный, как ворон, с трубкой в зубах, про-
водит рукой по кудрявой, косматой гриве, заканчивает свое
очередное слово:

– Что бы ни было, товарищи, а эти последние месяцы оста-
нутся лучшими в моей жизни…

– Они станут еще лучше, Палин, если сделаешься боль-
шевиком, – ввернул кто-то с другого конца стола.

– Ну, это оставь, не тронь – теперь не время…
– Большевиком сделаться всегда время…
И сидевшие за столом громко рассмеялись.
Женоподобный, безусый Гарфункель, тоже меньшевик,

поспешил на подмогу своему приятелю:
– Это, товарищи, верно… Сейчас нельзя. И не надо сей-

час, – вопрос требует, чтобы над ним глубоко подумать…
Сказал – и пунцовые девичьи щеки залило краской сму-

щенья.
– Бросьте, ребята, сами очухаются, – молвил кто-то при-



 
 
 

миренным тоном.
Эти слова были пророческими: оба липовых меньшевика

уже вскоре были в наших рядах. Не слова, не увещанья, а
живая практическая работа, в которой варились они изо дня
в день, убедила их отказаться от фальши меньшевистской и
взяться за серьезную, настоящую работу – по-настоящему,
по-большевистски.

Вот девочка Лидочка, восемнадцатилетний несмышле-
ныш, кристально чистая и наивная, как дитя. Она наша об-
щая любимица. Лидочка в те дни еще ничего-ничего не по-
нимала: только улыбалась и торопилась скорей согласиться
с тем, кого слушала, – боялась обидеть своим несогласием.
Она в ту прощальную ночь ничего-ничего еще путем не зна-
ла – про революцию, про большевиков, она разумом была,
как птенчик: робка, невинна и чуть-чуть даже смешна. А по-
том… Потом вместе с нами и она прошла трудный путь, вы-
несла и выдержала испытанья тех дней, когда смерть стуча-
ла по нашим вискам, – Лидочка в эти дни была в грозе и бу-
ре восстанья вместе с нами… Она теперь тоже большевичка.
Она заведует областным женотделом…

Так-то бывает в жизни: от девичьих грез – на широкую
дорогу классовых битв!

Был Капельницкий – двадцать лет в большевиках. Эми-
грант. Умница. Через год в Москву приехал на съезд. И он,
которого не убили ни ссылки, ни тюрьмы, ни жандармские
побои, – он погиб от глупой, случайно сорвавшейся пули.



 
 
 

И знаете, кто еще был: Павлуша Войтек. В петербургских
районах знают рабочие и помнят до сих пор Павлушу Вой-
тека. Это был на редкость искренний, прямой, благородный
человек. Мы на него всегда смотрели как на лучшего из луч-
ших. Он был всегда для нас образцом того настоящего, под-
линного борца-коммунара, в котором удивительным обра-
зом сочетались и мудрость жизни, уяснение сложнейших,
мучительно трудных проблем, и голубиная чистота, детская
невинность – тихая, незлобивая… Вы от беседы с Павлушей
неизменно уносили аромат его искренности, этой непоколе-
бимой, крепкой его веры во все, что говорил он с такой за-
душевностью. Кажется, и не сказал он вам ничего серьезного
и большого, кажется, и слов у него не было нужных, а вот
поди же ты: как поговоришь – словно и умней себя чувству-
ешь, и бодрей, уверенней, и дело делается у тебя веселее, и
мысли стали отчетливо свежими, будто окропил их Павлу-
ша живительной влагой. Он обладал редким даром: разру-
бать узлы, делать простым и понятным все то, что на первый
взгляд темно, запутанно и недоступно. Павлуши Войтека те-
перь уже нет: он с первыми цепями шел в атаку на мятежный
Кронштадт, и хищная пуля насмерть крепко поцеловала его
горячим свинцом. Такие – так погибают. Они в ударный мо-
мент всегда на вышке, на открытом, опасном посту. Их вид-
но кругом, со всех сторон. А пули – миллионами. И одна –
непременно в сердце. И снимет с боевого поста такого Пав-
лушу Войтека.



 
 
 

В ту последнюю ночь он был вместе с нами, смеялся, по-
жимал торопливо нам руки, говорил, как всегда, задушев-
ные, возбужденно-радостные речи. Не помню я слов тех ре-
чей – да и зачем они. Он говорил о том, что в каждом ме-
сте – своя нужда, своя работа. Будет нам большая работа и
в Верном.

– Поезжайте, ребята, будьте и там молодцами. В такой глу-
ши свежая сила нужней, чем здесь.

Это было давно. Теперь уж Павлуши нет. Мир твоему пра-
ху, друг. Мы о тебе, Павлуша, не забудем никогда: слишком
был ты чистый и благородный человек, отважный и простой
– как надо – коммунист.

Может, и еще теперь нет кого – не знаю. Пошел четвертый
год. А мы привыкли время считать минутами.

Прошла та ночь. Наутро как ни в чем не бывало мы встре-
тились в политуправлении. Даже усиленно торопились: мы
уехать, а они – нас проводить. И взаимную нашу торопли-
вость каждый видел, понимал и даже чуть-чуть стыдился ее.

«Уж скорей бы ехать, что ли…»
Эта мысль была у каждого. И потому особенно быстро

заготовляли документы (их готовили и здесь), снабжались
наскоро продуктами, упаковывали разные «деловые» сумки,
ящики, корзинки… Писали последние письма, – да и как же
было их не писать: чтобы добраться к Верному, надо ведь
проползти целых шестьсот с лишком верст на лошадях, го-



 
 
 

рами и равнинами: ишь в какую дыру законопатимся.
Мы о Верном были наслышаны немало. Прежде всего, ко-

нечно, один другому с таинственным, значительным видом
сообщал, что несколько лет назад – и совсем даже недавно,
не то в 1911, не то в 1912 – было в Верном последнее зем-
летрясение…

– Да… и здоровенное!
Скажешь и всматриваешься зорко в лицо собеседника, на-

блюдаешь, как поразит его это известие. Эка новость, словно
и он не знает того же! Но чуть-чуть поинтриговать ребяче-
ски нам всегда была тогда охота.

Вот, дескать, в какое чертово пекло едем – то ли не герои!
Впрочем, эту «новость» за последние дни мы успели друг

другу сообщить уже по нескольку раз, и потому она чем даль-
ше, тем меньше оказывала действия. Затем мы еще наслы-
шались об ужасающей распутице: старожилы пророчили нам
гибель в пути от горных бурных рек, от обвалов и провалов,
уверяли, что мосты снесены водой.

А нам и любо: предстоящая поездка кажется теперь – по-
сле всех этих слухов и сообщений – каким-то диковинным,
почти фантастическим событием. Скорей же, скорей в доро-
гу!

И – как всегда бывает в таких случаях – врали нам, греш-
ным, почем зря, кому что вздумается, кому сколько влезет,
благо мы жадно слушали, развесив уши, всему верили и за
все сведения сердечно благодарили.



 
 
 

Наконец, вот он – момент: все выслушано, упаковано, под-
писано, расцеловано, – прощай, Ташкент!

Лошаденки с бубенцами покатили на вокзал, чего тут рас-
сказывать: сели и поехали.

От Ташкента до Верного что-то верст восемьсот. По же-
лезной дороге можно было тогда ехать только до станции
Бурной, а дальше – верст шестьсот – на перекладных, на
тройках. Медленно, скучно тянулся поезд, часто останав-
ливался по неведомым для нас причинам, подолгу стоял и,
наконец, где-то застрял по-настоящему: впереди оказались
снежные заносы. Вот вам и солнечная туркестанская весна!
Впрочем, мы не горевали ни о каких дорожных неудачах, –
нас чрезвычайно занимало это далекое таинственное Семи-
речье, о котором так много наслышались еще в Ташкенте. В
дырявом холодном купе вагона, усевшись кружком – кто на
лавке, кто на полу, – мы горячо обсуждали методы предсто-
ящей политической и иной работы. Совершенно новая сре-
да, неведомые доселе условия, отсутствие городского проле-
тариата, незнание киргизского языка – все это были такие
обстоятельства, над которыми можно было поломать голо-
ву, подумать, поговорить. И мы усердно говорили, без умол-
ку, многоречиво, неуверенно и крайне возбужденно, особен-
но возбужденно потому именно, что путем и толком никто
не знал: спорить и оспаривать был полный простор. Что же
еще оставалось нам делать за долгий-долгий путь? И в то же
время хотелось всю нашу поездку обставить таким образом,



 
 
 

чтобы от нее получился действительный толк. Во-первых,
надо точно определить, что собою представляют эти «под-
ступы» к Семиречью – первые районы, что на нашем пути,
во-вторых, поучиться здесь на деле, близ живой работы, –
поучиться тому новому, ради чего мы едем в такую даль, и,
в-третьих, помочь им уже теперь, этим попутным селам и
городам, ежели только будем в состоянии чем-либо быть по-
лезными. А как же не быть полезными? Они ведь тут один
раз в месяц получают газету, они несносно отстают от жиз-
ни, мало что знают и уже во всяком случае путают все самым
беззастенчивым образом. Тут, за горами, темп жизни совсем
иной. Какому-нибудь москвичу или иванововознесенцу да-
же диковинным, непонятным будет: как это люди могут, де-
скать, терпеть целый месяц, а то и больше, и не знать то-
го, что совершается на белом свете? А вот терпят. Обстоя-
тельства такие, ничего пока не поделать. Мы это знали зара-
нее, что глушь, тьма и неведение здесь кругом умопомрача-
ющие. Потому мы и решили отдать по пути все, что могли
отдать, – наш организационный навык, наши общие знания,
нашу осведомленность о последних свежих событиях.

В Семиречье командировался, собственно говоря, я один:
в  качестве уполномоченного по области от реввоенсовета
фронта. Иные уверяли меня, что еду даже в качестве «особо
уполномоченного», а то говорили, будто в чине «чрезвычай-
но уполномоченного», но я, по совести признаться, в семи-
мильный мандат свой не заглядывал, а рассудил, что на ме-



 
 
 

сте по делу ясно будет, что можно будет делать и чего нельзя.
Но уж такая у всех у нас ухватка была в те годы: команди-
руют тебя, а глядь – одному-то ехать и тошно, непременно
надо ухватить с собой целую охапку лучших товарищей. С
ними сработался, к ним привык, да и они тебя узнали близ-
ко. Закинул и я в Ташкенте удочку реввоенсовету:

– Так и так, дескать, еду в глухое Семиречье, с кем там
буду дело делать, на кого опереться первое время? Отпустите
дюжинку политдрузей!

И удивительное дело: ревсовет охотно согласился. На ред-
кость невиданное и диковинное дело. Вот почему и ехать бы-
ло так радостно даже в этакую глухую трущобу. Чего скры-
вать – уж воистину дыра. Ребята со мною ехали, что называ-
ется, «на все руки» – спецы по всем отраслям: тут были и ма-
стера-организаторы и военные инструктора, агитаторы-про-
пагандисты, лекторы, руководители партийных школ, газет-
чики, трибунальщики, театралы и прочая. По сему случаю,
не доезжая Бурной, план шестисотверстного пути был раз-
работан примерно в следующем виде.

Один местный хлопец, Верничев, скачет вперед и по всем
крупным селам и городам назначает собрания, заседания и
совещания ревкомов, партийных комитетов, ответственных
работников. Назначает для этого точный час, а об этом часе
по телеграфу заблаговременно столковывается с нами. Я с
некоторыми товарищами еду верст на сотню позади вчетве-
ром: Лидочка – она кой-что и печатает в пути; «кум» – то-



 
 
 

варищ по работе; фамилии его не помню, а звали его поче-
му-то «кум»; Ная – и друг, и жена, и верный спутник во всех
походах гражданской войны. Дорог был каждый час. Надо
было торопиться в Верный. И в то же время хотелось кой-
что сделать в пути. Потому так и наладили. Одни, таким об-
разом, подготовляют, другие проводят собрания, заседания
и открытые митинги и оставляют на месте письмо-инструк-
цию едущей сзади компании. Они подробнее, основательнее
входят в работу, выполняют и то, что мы оставляем в ин-
структивном письме. Этот план показался нам всем наибо-
лее целесообразным. Так и решили сделать.

Всех позади, замыкая шествие, во главе небольшого отря-
дика, охраняя обозы, двигались: ранее упомянутый Гарфун-
кель и общий дружок – Рубанчик.

Кроме сих двух, с обозами ехал Медведич – мой близкий
друг и вестовой на всем протяжении гражданской войны.
Еще в девятнадцатом году после ранения он попал ко мне
вестовым в уральских степях. И с тех пор кружил: в Самару,
в Ташкент, в Семиречье, на Кубань… Там и в партию всту-
пил. Застрял. Пропал из виду. У всех нас в памяти он остал-
ся как лучший и верный товарищ в самые трудные, опасные
моменты; он в дальнейшем пережил с нами все тревоги в дни
мятежа.

За беседой, за спорами не заметили, как убегали полу-
станки назад, как ближе, все ближе подвигались мы к ко-
нечной станции – к Бурной. Уже далеко позади оставлены



 
 
 

и фруктовые ташкентские сады, и жаркое солнце, и голубое
прозрачное небо, и узбекские разноцветные халаты. Распу-
тица в этих краях такое время, когда запасайся и жестким
брезентом на слякоть, на дождь и овчинным тулупом – на
случай горных буранов и утренних холодов.

Вот – далеко-далеко, за открытой пустынной равниной –
сверкают ослепительно в солнечном блеске снежные хребты
Тянь-Шаньских гор. До них так близко и так далеко. А впе-
реди по пути будут еще и вязкие глинистые топи и буйно
прорвавшиеся горные реки, сбитые мосты, величавые ска-
лы, и на горных высотах еще не раз скуют нас прощальные
морозы, закрутят последними буранами бешеные ветры гор.
Всего будет: об этом пророчат местные знатоки.

Чем дальше от Ташкента, тем выше уходит дорога, и бли-
же, все ближе к полотну подступают высокие гордые скалы.

В равнинах снег почти сошел, он остался только на пред-
горьях и выше – в горах.

Коротко, редко пробивается солнце сквозь повисшие тем-
но-бурые тучи и густые туманы, приникшие к горам. Пас-
мурно. Холодно. Тихо. Растительности никакой. Только воз-
ле киргизских поселков и раскиданных здесь и там угрю-
мых серых юрт – одиноко, сиротливо чернеют какие-то чах-
лые незнакомые деревца. Узбека здесь не встретишь, ютятся
только киргизы. В этих горных просторах по склонам кир-
гизы пасут свои стада. Возле станций прилипли и наезжие,
главным образом русские поселенцы, – их особенно много в



 
 
 

придорожных городках.
И здесь до Бурной, пользуясь долгими стоянками, кой-где

слезаем, ознакомливаемся с постановкой дела – в совете, в
партийном комитете, в военном комиссариате. Обнажаются
печальные и любопытные картины.

По Советам, куда ни глянь, затесались совсем чужие дрян-
ные людишки: кулачишки, кулаки, кулачищи, баи – тузы,
всех сортов торговцы и спекулянты. И вся эта случайная
шпана творит под флагом Советской власти самые смердо-
мерзкие дела. Больше того – многие из них проникли в пар-
тийные комитеты и уже под именем «коммунистов» творят
свою собственную, из ряда вон оригинальную «политику».
На одной небольшой станциешке нам, например, сообща-
ли, что товарищем председателя в партийном комитете со-
стоит отъявленный спекулянт, владелец целого ряда всевоз-
можных лавчонок. Он недавно открыл еще одну лавчонку со
специальной «высокоблагородной целью». Эту лавчонку он
предназначил для сына, и когда ему передавал, то строго-на-
строго выговаривал:

– Это тебе, Алешка, теперь не то, што старая капитализма
какая… Теперь у нас советский строй, и каждый должен в
ем работать. А ты, шалопай, чего баклуши бьешь… Кто не
работает – тот не ест, – у нас вот што… Все должны трудить-
ся… И ты не болтайся впустую, сам зашибай деньгу…

Это не шутка – факт самый доподлинный. И рассказы-
вал нам его железнодорожный рабочий – по всем данным,



 
 
 

серьезный, отличный парень, не врунишка, не пустомеля.
В этой достославной партийной организации насчитывалось
членов свыше трехсот человек. И это в местечке, где все-
го-навсего три с половиной – четыре тысячи населения. Как
будто радоваться бы надо, что такой завидный процент, что
партия здесь такой успех имеет. Но скоро нам открылся этот
«секрет». Дело обстояло до смешного просто: как-то пронес-
ся заманчивый слух, будто «всех коммунистов мануфакту-
рой делить станут», – и жители поперли в партию ватагами…
Мы слушали – ушам своим не верили. Потом справились,
что за состав, – оказалось, рабочих всего человек пятьдесят,
а остальные «так себе… жители». Эти «господа так себе»
в те дни по глухим районам Туркестана отнюдь не были ис-
ключением, – ими обильно восполнялись партийные органи-
зации. Недаром же в те дни распускались по Туркестану да-
же областные партийные организации, а сколько пораспуще-
но было мелких – о том одному ЦК туркестанскому извест-
но. На этом примере мы сразу хватили горького яда турке-
станской действительности. И первоначально даже опешили,
струхнули перед такими ужасами. Но когда остались одни и
стали обсуждать, что увидели, услышали, узнали, – только
острее почувствовали весь размах и всю серьезность работы,
что предстояла нам впереди.

– Советы и партийные организации забиты всякой шва-
лью, – рассуждали мы. – Слой рабочих тощ, а может, и недо-
статочно к тому же сознателен… Трудовое мусульманство –



 
 
 

опора Советской власти, ее основной, коренной здесь фун-
дамент, – эта масса все еще темна и в плену у своего духо-
венства, у своих богачей, манапов и баев… Пока эта масса
не раскачается, пока в ее мрачную толщу не проникнут лучи
просвещения, до тех пор не выполнена будет главная, основ-
ная задача по укреплению здесь Советской власти. Вот как
стоит вопрос. Задача чрезмерно трудна. Так бодро за дело.
Будем верить в успех!

Мы примерно в этих тонах с такими выводами вели свою
беседу. И уж не страшна, не трудна была предстоящая рабо-
та, хотя понимали мы, что это приподнят был лишь краешек
завесы, что если настежь распахнуть – обнажатся раны еще
более глубокие и гнойные, которые лечить надо ой как дол-
го, ой как настойчиво.

И все же, нащупав мысленно верный путь, поняв, что
только в кишлаке сплетаются все нити и сходятся все пу-
ти, мы почувствовали себя увереннее и быстро превозмогли
свою мимолетную растерянность. Уже здесь, в пути, зароди-
лась у нас мысль создать в Верном для «нашего брата» курсы
киргизского языка; эту мысль по приезде быстро и осуще-
ствили. Здесь же обменивались мыслями и о том, что для на-
ционалов надо создать летучие начальные курсы, – эту мысль
тоже не забросили, когда по приезде взялись за дело. Но об
этом потом, в своем месте, а теперь воротимся на Бурную.

Наши представления о распутице оказались преувеличен-



 
 
 

ными. Лучше сказать – опоздали мы со своими опасенья-
ми: главная распутица уже две недели кик миновала, теперь
остались только следы, – кое-где припрятавшиеся, уцелев-
шие снежные горки, притихающие, но все еще буйные ру-
чьи, выброшенные на берег мосты… Это хвостики распути-
цы. Только по горам еще царствует зима, только там до сих
пор и стужа, и снег, и бураны. А здесь везде по равнине чув-
ствуется во всем горячее дыхание весны.

От Бурной без передышки нас должны везти шестьдесят
– семьдесят верст до небольшого городка Аулие-Ата. Но ло-
шадей раздобыть здесь чрезвычайно трудно. Несмотря на на-
ши «особенности» и «чрезвычайности», несмотря на гроз-
ные наши жестикуляции семимильными мандатами, несмот-
ря даже на вдохновенную классическую брань станционно-
го коменданта (не то сочувствовавшего нам, не то торопив-
шегося сбыть нас поживее), – несмотря на это всё, предсе-
датель Совета той деревушки, откуда следовало взять лоша-
дей, невозмутимо докладывал:

– Нет лошадей…
– Так как же мы поедем? – грозно наступали мы на спо-

койного мужичонку.
– А мне што?
– Как что? Нам ехать надо: немедленно, срочно, по осо-

бым делам, – понял?
– Понял.
– Ну, так что же?



 
 
 

– Ничего…
И мы снова начинали пронимать его то мольбами, то угро-

зами, но мужичок, знать, «видывал виды», и на мякине его
не проведешь: невозмутим, как истукан.

– Не сам запрягусь, повезу: ишь, какие нашлись.
С тем и уехали. Лошадей не получили.
Скакать пришлось в другую деревушку, верст за восемь.

И только наутро оттуда пригнали две «обывательские» под-
воды. Горой нагромоздили мы разное барахло (мужичок со-
всем не умел его увязать), забрались на самую макушку –
тронулись. Крепко потряхивало, – то и дело ждали, что по-
летим кувырком. Было всем почему-то весело. Мы перекли-
кались с воза на воз, острили, забавлялись, как малые ребя-
та. Клим Климыч – так звали моего возницу – оказался очень
разговорчивым, толковым, умным мужиком.

– Из новоселов мы будем, – пояснил он тихим, задушев-
ным говорком. – Новоселы тут статья особенная…

– А что это за новоселы? – спрашиваю его.
–  Мы этак прозываемся, видишь ли,  – так что недавно

здесь совсем – ну, шесть али восемь годов… До тех пор в
Харьковской губернии проживали. Тесно стало – мы и давай
сюда. Помощь дали нам на поездку, правительство способ-
ствовало. И здесь помощь была – земля, постройка… Так
все вот мужики, что наехали сюда не больше годов десяти, –
все они новоселами и зовутся, а те, которые годов сорок али
шестьдесят живут, – старожилы они. Старожил – мужик бо-



 
 
 

гатый, у него одной скотины невесть что. Хозяйство какое!
Стройка, сад, огород… Ну, да што говорить – одним словом,
купец-мужик.

– А вы? – спрашиваю Климыча.
– Тоись новоселы, што ль?
– Да, вы-то как живете?
– А мы вот то-то и дело, што – «как живем». Плохо живем,

одним словом. Годов-то десяток пройдет, и мы окрепчаем,
а пока што – никуда не годится. Нету у нас ничего, окромя
земли. Да и земля – какая она; не везде одна… Сунься вон
на Каюк-гору, как она тебя камушком-то щелкнет…

– А вот рассказывают, Климыч, – обратился я к вознице, –
будто киргизы, так эти и вовсе нищими живут. У них и того
нет, что у вас, новоселов?

Мне любопытно было послушать, что он ответит на этот
скользкий вопрос. Климыч ответил не сразу. Полминутки
помолчал. Потом осанисто расправил карюю бороду-лопату,
потрогал себя за нос, сплюнул и, глядя перед собою в пустую
равнину, словно только для нее выжимая слова, медленно
выговорил:

– Все лень одна.
– Как лень! – изумился я.
– А то што? Лень… И начисто лень, больше нет никаких

причинов. Ты сам посуди, господин хороший…
– Не господин – товарищ, – поправил я.
– Ну, товарищ, все одно, – согласился он невозмутимо. –



 
 
 

Я, к примеру: вот она, весна подошла. Што я делаю? Не все
же вашего брата, комиссару разную, катаю, – язвнул он, –
бывает, что и работать возьмусь. А уж как возьмусь работать
– лови меня по полю с утра до ночи. Пахота миновала, яро-
вые приготовил – там колесом закружило: травы подошли,
сенокосы, жнитво, а под осень – опять ее, матушку, ковыряй,
загодя думай, што надо… Так весь мокрый от пота и ходишь
все месяцы. А он што, киргиз? Сел на кобылу, свистнул, да и
был таков – лазит тебе по горе, мурлычет, скотинку пасет…
Скотинку пасти – што не пасти? А вот с землей повозись,
тогда узнаешь кузькину мать.

Я дал ему, Климычу, выговориться до конца и стал объ-
яснять, почему киргизы занимаются главным образом ско-
товодством, какое это длительное и трудное дело – от ско-
товодства и непрестанных кочевий осесть на землю, взяться
совсем за иное, за непривычное дело. Сказал Климычу, что
и Советская власть заботится о том, чтобы кочующих кир-
гизов превратить в оседлых…

– Да, превратишь его, – ухмыльнулся Климыч. – Ему на
што любо по горам-то шататься: это тебе не землю пахать.

– У них же и земли нет по-настоящему пахотной, – говорю
я Климычу, – нет навыка к работе, ни плуга, ни бороны, ни
серпа – ничего нет.

– А кто ему велит… Пробовали, давали. И борону давали,
и серп… Повертит-повертит в руках, даже и работать, пожа-
луй, возьмется сгоряча, а потом плюнет, марш на кобылу –



 
 
 

только его и видели. Поэтому крестьянин здесь и дружбу с
киргизом не ведет… В этом самая сила.

– Значит, дружбы нет? – задаю ему острый вопрос.
– Оно не то штобы нет, а и не то штобы есть, – разводит

Климыч мудреную, непонятную философию. – Где как во-
дится – тоись насчет этой дружбы. Старожилы их самих уж
больно не любят: собаки, говорят, какие-то блудущие, да и
только… Ну, старожил – ясное дело, не любит отчего: богат
не в меру. Где ему киргиза бедного за человека, да еще за
равного, себе сосчитать. Он, поди, и нашим братом гнуша-
ется – новоселом. А новосел за то не уважает киргиза, что
к труду он неспособен. Единственно. А что впрочем – тут
ладно идет… Одно слово, ладно…

Я долго пытался внушить Климычу мысль, что историче-
ские периоды в жизни целых народов чередуются в извест-
ном порядке с железной, неумолимой последовательностью;
что каждый киргиз в отдельности ни прав, ни виноват в том,
что он кочевник, что он до сих пор не осел на землю, что
не занимается пока земледелием и т. д. и т. д. Я все хотел
ему доказать одно: что какого-то особенного, прирожденно-
го национального порока во всем этом нет и быть не может,
что все эти особенности были бы свойственны и любому дру-
гому народу, если бы только он оказался в совершенно та-
ких же условиях, как киргизы. Климыч слушал внимательно.
Даже перестал окончательно высказываться сам и усиленно,
сосредоточенно пытался ухватить какую-то одну, самую ко-



 
 
 

ренную, самую главную из высказанных мной мыслей.
– Коли он ни при чем, так я, значит, тоже ни при чем. Я,

значит, что бы ему ни делал, что бы ни говорил – так оно
тому и быть? Так, што ли?

Он простыми, неуклюжими словами подходил к глубо-
чайшему вопросу материалистического учения: свободен
человек в поступках своих или нет. Сам по себе он посту-
пает, человек, тем или иным образом, или обстоятельства,
условия – предшествующие и настоящие – заставляют его
поступать именно так, а не иначе?

Это был воистину преинтереснейший разговор. Я не пом-
ню его в подробностях, но знаю, что вместе с Климычем
мы оглядывались на жизнь киргизов до наезда сюда бога-
тых крестьян, потом припомнили, что заставило крестьян
кинуться саранчой именно в Семиречье (обильные нетрону-
тые богатые земли; выгодные условия, предложенные цар-
ским правительством; дешевая жизнь; легкая возможность
забрать в кабалу забитое киргизское население края и т. д.),
вспомнили, как себя крестьяне вели по приезде, как измы-
вались над местным населением и как по праву заслужили со
стороны киргизов глубочайшую и искреннейшую ненависть.
Когда мы все эти факты перебрали по пальцам, когда подве-
ли все итоги:

– Ну, что, – говорю, – Клим Климыч, как, по-твоему, рас-
суди своей умной головой, могли  после всего этого как-ни-
будь по-иному сложиться у крестьян отношения с киргиза-



 
 
 

ми или с крестьянами у киргизов? По-моему нет…
– И по-моему, нет, – сознался откровенно Климыч, – а

все-таки он, киргиз, лодырь.
После такого неожиданного заключения я даже рассмеял-

ся. Это чуть-чуть обидело Климыча.
– Вам, комиссаре, известно – смешки, а нам тут туго вме-

сте-то жить…
И разговор повернулся на иные темы. Я видел, что насчет

«комиссаре» надо ему кой-что сообщить поподробнее, ука-
зать, кто они и откуда берутся, разъяснить, что это совсем
особенные «комиссаре», не те, которые записываются в пар-
тию лишь для получения мануфактуры, и что тех мы из пар-
тии выгоняем.

Основное состояние Климыча при разговоре со мною –
было состояние недоверия. И все же в конце, в итоге любой
темы я видел, что если он не поверил моим словам, так уж во
всяком случае усомнился в своих: а это тоже немалое дело
– поколебать человека в его привычках, мертвенно-окосте-
нелых взглядах. Надо сказать, что какого-либо систематиче-
ского разговора вовсе у нас не было, с темы на тему скакали
мы с быстротой молниеносной, к одной и той же теме воз-
вращались по нескольку раз.

– Вот за Каюк приедем – сухо будет, – сообщил деловито
Климыч и, переждав, добавил: – все пузо утрясло…

– А где это Каюк?
–  Где Каюк? Да вот он самый тут и есть, по ём стали



 
 
 

ехать… Вишь, гора…
Климыч насчет горы загнул рановато: подъем начинался

только версты через три, а Каюк в эту сторону, к Бурной, из-
дали был как-то даже и не особенно приметен. Мое отноше-
ние к Каюку, видимо, не понравилось Климычу.

–  Ты сам-то откуда будешь?  – спросил он совершенно
неожиданно.

– Из-под Москвы, а что?
– У вас там, поди, и вовсе гор нет никаких, что у нас по

Харьковской.
– Какие горы…
– То-то вижу: человеку всегда обвыкнуть надо, чтобы сра-

зу понимать али видеть…
Мы за разговором дотряслись до подножья Каюка и стали

заметно подниматься в гору – и чем дальше, тем круче-кру-
че. И трудно и любо. Мы уж соскочили давно со своих опас-
ных вышек и перескакивали с камня на камень. Когда мино-
вали подъем, открылось широкое ровное пространство, по
которому выпирали всюду огромные каменные глыбы. Эти
глыбы местами на двадцать – тридцать шагов представляли
ровную, гладкую площадку, а то вдруг выскакивали камен-
ными тумбочками, одна за другой, – подобно тому, как тор-
чат памятники на татарском кладбище. На Каюке просторно,
вольно, легко. И помину нет той непролазной глинистой гря-
зи, по которой все время хлюпали мы от самой Бурной. Здесь
совершенно сухо, местами даже пыльно. Дорога кружит и



 
 
 

мечется из стороны в сторону, приноравливаясь к местно-
сти, обходя неудобные скалистые места, выбиваясь на ров-
ные плоскогорья. А когда начали спускаться и круто повер-
тывали за скалы, вырываясь из тесных стен – одна за дру-
гой, одна другой прекрасней развертывались картины широ-
ких лугов, бескрайней дороги. За Каюком, под горою, сра-
зу поражает какая-то особенная тишина. Здесь и самый воз-
дух как будто легче, светлее, и дышать свободнее, чем по
ту сторону, и дорога совсем иная; широкая, ровная, укатан-
ная, без малейших рытвин, без ухабов, по которым так на-
маялись-натряслись перед торой.

Как только спустились вниз – попали на развалины древ-
него караван-сарая. По преданию, когда-то был богатый и го-
степриимный перепутный пункт, в котором любили останав-
ливаться проезжие: и сами могли отдохнуть и коней, взмы-
ленных перегонами, подкормить, – платили за все грошами,
а то и в долг питались у знакомого гостеприимного чимбая.
Все шло хорошо, как вдруг чимбай – хозяин караван-сарая –
куда-то бесследно пропал. Говорили, что он уехал к себе на
родину, в один из горных кишлаков в тянь-шаньских уще-
льях. Стали содержать караван-сарай его двоюродные бра-
тья. И вот в глухую осеннюю ночь на Каюке какие-то молод-
цы наскочили на ехавший обоз… Была свалка – с ножами,
с криками о помощи, со смертельными хрипами и стонами
умиравших.

Слышали это в караван-сарае. Но никто не отважился в



 
 
 

глухую пору побежать на помощь. И до утра не знали ничего:
в трепете провели остаток ночи, а с зарею, когда пошли до-
знаться, что было на горе, увидели там пять трупов, зарезан-
ных и задушенных, а повозки были разграблены, и все было
растащено или разбросано тут же около телег, возле трупов.
Лошадей тоже не было – их выпрягли и угнали. И с той самой
ночи пошла про Каюк дурная молва. Недаром пошла она: то
проезжего, то прохожего задушат, оберут до нитки, угонят
лошадь, пустят в чем мать родила.

И стали доглядывать за братьями, которые поселились в
чимбаевском караван-сарае. Брало сомнение, что не без их
помощи проходят на Каюке все эти черные дела. И дозна-
лись: разыскали как-то трое прохожих солдат армяки и ту-
лупы, снятые с убитых на Каюке проезжих сельчан. Когда
не было дальше никаких сомнений, а народу вдосталь съеха-
лось в караван-сарай, выкатили из погреба бочку с кероси-
ном, облили с разных сторон преступное гнездо и зажгли. В
пылающее пламя связанными бросили обоих братьев и спа-
лили их вместе со всем добром. С тех пор на месте кара-
ван-сарая только груда камней да разрушенная печь торчат
сиротливо и угрюмо.

В этот милейший приют мы теперь и приехали. Климыч
быстро выпряг лошадей, задал им корму, а сам начал возить-
ся с возами: подправлял, подтягивал, засматривал с разных
сторон, зубами раскручивал тугие узлы и опять упаковывал,
перевязывая наново, ухватив веревку и крепко упираясь ко-



 
 
 

ленкой, словно засупонивал хомут. Он все время, пока сто-
яли, хлопотал с возами, даже не присел и тогда, когда де-
ла возле них уже не было явно никакого. А мы вчетвером,
как водится, расположились сейчас же с хлебом, с яйцами.
Не удивляйтесь в двадцатом году хлебу и яйцам, – Семире-
чье и в те годы голода не знало, хлеб и яйца там были со-
всем не в диковинку. А тут уж близко и к сытым местам. От
караван-сарая поехали быстрее по гладкой, ровной дороге.
Скоро были в Головачевке. А за Головачевкой – и в Аулие-
Ата. Головачевские мужики, надо сказать, приняли нас со-
всем негостеприимно: в два-три дома толкнулись за молоком
– не дали наотрез, а когда хитрая, лукавая бабешка из бога-
того высокого дома согласилась дать, то заломила настолько
невероятную цену, что мы только отблагодарили ее уж со-
вершенно «невежливо» (выражаясь скромно) и с прокляти-
ями поехали дальше.

Не забыть переправы через реку. Буйные весенние волны,
разыгравшиеся от тающих горных снегов, неслись настоль-
ко шумно и быстро, что страшно было к ним приступить-
ся с берега. Речонка неглубокая, дно у нее каменистое, и в
обычное время, верно, куры вброд ее переходят без смуще-
нья. Но теперь раскатилась она в двадцать саженей шириной
и так отчаянно бесилась, как, помню, бесится только Аракс
под Джульфой на персидской границе или Кистинка – гор-
ная река близ Дарьяльского ущелья.

– Не объехать ли? – смущенно запрашивали мы Климыча,



 
 
 

с тревогой поглядывая на бешеную скачку волн.
– Некуда – здесь надо будет, – ответил спокойно Климыч

и, видно, для того, чтобы убедить еще больше нас в этой
необходимости, рассказал, как тут два дня назад при пере-
праве у мужика с воза сорвало и унесло бочку с маслом и
телегу всю вдребезги разбило, а сам он уцелел лишь потому,
что цепко ухватился за гриву своего надежного пегого мери-
на.

Становилось и в самом деле не по себе. Попасть в эту ку-
терьму не хотелось. Но выхода нет – ехать все-таки надо.

– Кричать надо шибче, – поучал нас Климыч, – лошади
чтобы посередке не стали.

«Ну, – думаем, – уж на этот счет, Клим Климыч, не со-
мневайся, – так нашумим, всем чертям тошно станет».

Медленно, осторожно ступали лошади по крутому каме-
нистому ложу реки. И чем дальше отходили от берега, тем
заметнее тужились и напрягались, отворачивая в сторону от
волн разгоряченные морды и всем корпусом инстинктивно
повертываясь навстречу холодным накатам, подставляя им
широкие, мускулистые груди. Понуканья и оклики Климыча
и наш безумный, звериный вой едва ли оказывали на заму-
ченных коней какое-либо существенное воздействие. Видно
было, что они поступают так, как им самим легче и удобнее.
А мы все надсаживались и добросовестно орали что было
мочи. Каждую секунду казалось, что телегу нашу со всеми
вещами уже перекосило, накренило и кувыркает в бешеные



 
 
 

волны, мы инстинктивно цеплялись за узлы и веревки, пере-
брасываясь всем корпусом в другую сторону. Наконец мино-
вали главную опасность, стали близиться к другому берегу.
И вдруг повеселели, рассмеялись над своим недавним стра-
хом: так всегда – пережитый страх или мгновенный испуг уж
через минуту кажется и смешным, и странным, и непонят-
ным.

В густые вечерние сумерки подъезжали к Аулие-Ата. По-
следние версты до окраины города, где разбросалось кир-
гизское кладбище, изрезаны оврагами, исполосованы узки-
ми щелями в песчаных скатах, испещрены глубокими зия-
ющими норами: здесь любимые волчьи места. Совсем близ-
ко к дороге подступают густые заросли мелкого кустарника,
опоясано кустарником и киргизское кладбище. Рассказывал
Климыч, будто здесь совсем недавно волчья стая бросилась
ввечеру на верхового киргиза, и наутро от гнедой кобылки
нашли только горсть волос, а от несчастного наездника – ды-
рявые, старые баретки. Мы невольно после этих милых рас-
сказов похватались за оружие и в первую улицу засыпавшего
города так и въехали с револьверами наготове.

По-дружески, радушно встретил нас военный комиссар.
Уж знали, что к этому часу приедем, ждали в партийном ко-
митете, отвели пару комнат, даже диваны для спанья приго-
товили. Словом, мы были очень рады такому началу и це-
лую ночь пробалагурили в саду и в комитете о разных де-
лах. Только женскую половину нашу укачала шестидесяти-



 
 
 

верстная дорога, – их уложили. Наутро, в девять, было на-
значено объединенное заседание партийного комитета, рев-
кома и военкомата. Цель заседания: получить от них наибо-
лее полную информацию о партийно-политическом, эконо-
мическом и военном положении района. С другой стороны,
ввести их в курс последних событий. Впервые здесь, на засе-
дании, я почувствовал подлинный восточный аромат; боль-
ше половины присутствующих работников было из киргизов
и татар. Отдел за отделом, одна организация за другой сооб-
щали об итогах проделанной работы.

Выяснилось, что по селам работа среди кулацкого, коло-
низаторского крестьянства вообще не имеет никаких шан-
сов на успех, – кулаки глумятся и издеваются над советски-
ми распоряжениями, отказываются выполнять всевозмож-
ные приказы, особенно по части продовольственных сборов,
гонят из сел советских представителей – и слушать их не
хотят, угрожают расправами. Их, кулаков, если и понукают
подчиняться приказам, так исключительно угрозой подвести
один-другой батальон под самое село. Совсем не то у ново-
селов. Эти середняки к Советской власти относятся хорошо,
бесчинств не творят никаких и дело до скандала не доводят.
Все работники, конечно, понимают, что основой для рабо-
ты должен быть кишлак. Но подступиться к нему чрезмер-
но трудно. Масса киргизская – это пока неприступная, глу-
хая стена. В лобовую политическую атаку с ней ничего не
поделаешь. Эта темная масса еще не вырвалась из-под вли-



 
 
 

яния баев, манапов и мулл – своих угнетателей. Рассказали
один характерный пример. Где-то в голодном кишлаке очу-
тился отряд красноармейцев и помог беднякам-киргизам за-
брать из амбаров местных богатеев все залежи продоволь-
ствия. Увлеченная примером беднота живо разобрала все,
что было припрятано у баев по амбарам. Но лишь только от-
ряд оставил кишлак, все эти голодные бедняки с мешочками
и сумками потянулись к тем самым амбарам, откуда недавно
брали муку, – они ее возвращали сытому баю, потому что
перепугались своих же собственных дел, а помощи в лице
отряда больше уж не чувствовали. И отдали обратно все, до
последней пылинки, а сами продолжали голодать, как голо-
дали и прежде.

К такой массе действительно подходить надобно было
крайне осторожно. Да и кому подходить: работников вооб-
ще тут кругом – хоть шаром покати, а опытных работников
из националов – и совсем мало. Кишлак остается без при-
смотра и без помощи, а это значит, что в стороне остает-
ся пока основная сила революции в этом крае – трудовое
мусульманство. На эту тему долго, много говорили, – впро-
чем, мы, приезжие, больше слушали, – ну, что мы тут могли
посоветовать, когда половину фактов слышали только впер-
вые и только теперь начинали себе составлять о них ясное
представление. Оказалось, что по селам и кишлакам киргиз-
ским ходят слухи, будто скоро крестьянам с киргизами надо
схватиться врукопашную, померяться силами, припомнить



 
 
 

1916 год. Но об этом после: про 1916 год я подробно узнал
лишь через несколько дней, об этом расскажу в своем месте.
Эти тревожные слухи на всех нагоняют панику. Всем чудит-
ся зловещее дыхание неминуемой грозы. И не знают, что де-
лать, как бороться, чем предупредить это страшное и неиз-
бежное. Разослали в разные стороны партийных работников,
дали им наказы, инструкции: убеждать, что слухи тревожные
– выдумка, сплошная ложь, что эту панику распространяют
враги трудового народа, которые хотели бы свергнуть здесь
Советскую власть. В этом же духе составлялись и листовки,
они массами распространялись по селам-кишлакам.

«Трудящиеся массы Семиречья, – значилось там, – нико-
гда не допустят, чтобы их стравили, словно злых собак. У
трудящихся всегда одни интересы, какой бы нации и како-
го бы племени они ни были. Пастуху-киргизу или землепаш-
цу-крестьянину должен быть одинаково ненавистен и кир-
гизский бай и русский крестьянский кулак. И тот и другой
сидят на чужом трудовом горбу. Так не верьте, товарищи,
подлым слухам о том, что близится час какой-то расплаты,
будто крестьяне должны напасть на киргизов или киргизы на
крестьян. Этого не будет и быть не может. Трудовые кирги-
зы и крестьяне – друзья меж собой, а не враги. Будьте спо-
койны. Работайте, трудитесь, как это было и до сих пор. А
Советская власть стоит на страже ваших интересов, она не
позволит над вами глумиться разным подлецам и проходим-
цам, – она расправится с ними достойным образом».



 
 
 

С такими воззваниями кучки партийцев и разлетелись в
разные стороны. Слышно, будто за последние дни стало ти-
ше. Слухи уж не так настойчивы. Кой-где поймали белых
офицеров-агитаторов. Положение разъясняется.

Такова была политическая обстановочка. Нечего сказать
– веселого мало. В дальнейшем мы убедились, что услышан-
ное в Аулие-Ата характерно и для всей области. То, что тво-
рится здесь, творится и повсюду.

Когда приступили к заслушанию докладов на темы эконо-
мические – изо всех них можно было заключить следующее:
край богат всяким добром, но добывать его пока не умеют и
не имеют никаких возможностей. Крестьянство, как водит-
ся, пашет, киргизы – пасут стада. Но сократилась и пахота,
сократились и стада; население, особенно киргизское, пере-
живает тяжелую полосу. В самом городе и в наиболее круп-
ных пунктах по уезду быстро растет и объединяется кустар-
ная промышленность. Разрабатываются в окрестных горах,
добываются различные руды, собирается в огромном коли-
честве какой-то особый дубильный камень; в горных уще-
льях на диких деревьях собирается немало какого-то драго-
ценного смазочного материала. И добычу всего этого добра
можно было бы удвоить, утроить, удесятерить, но общая бе-
да – нехватка инструментов и всяких приспособлений – за-
тормозила размах работы.

Видно было, что тут ребята не из теста сделаны и совсем
неплохо себе представляют план работы. Только все это у



 
 
 

них как-то слишком отвлеченно, слишком теоретично.
«То бы хорошо, да вот это бы неплохо… Если бы вот нам

иметь это, да не иметь того, да если бы, да кабы…»
В этих «кабы» они запутались вконец. И, видимо, твер-

до-натвердо убедили себя, что «раз инструменту из Ташкен-
ты не дают, значит, и делать дальше нечего», раз «общее
положение республики тяжелое – значит, и у нас должно
так быть», – словом, какая-то примиренность, успокоение на
том, что есть, и неверие в то, что обстановку иной раз мож-
но и перекувырнуть, можно многое изменить в ней и много-
му помочь даже с голыми руками, не то что «с инструмен-
той из Ташкенты»: этой вот настойчивой, всепобеждающей
энергии, всеперерабатывающей веры в успех, в возможность
многое-многое перебороть своей настойчивостью мы не чув-
ствовали. Создалось впечатление, что сидят себе ребята –
кумекают:

«А хорошо бы… А неплохо бы… Дабы… Кабы…»
И ждут инструкции сверху. А пришлют оттуда указания

– и они преют, несчастные, добросовестно хотят их выпол-
нить, искренно полагая, что весь смысл работы заключается
в добросовестном механическом выполнении данных свыше
указаний. Мертвенность, спячка, неуверенность в своих си-
лах и в своих действиях, недостаточная вера в трудовую мас-
су, ожидание указок сверху, медлительность – вот основные
черты работы, которые бросались в глаза свежему челове-
ку по всем этим бесконечным докладам, где «мероприятия»



 
 
 

чередовались с «планами и предположениями», где снова и
снова встречались «если бы» да «хотя бы», где в каждом сло-
ве чувствовалась узость, косность, омертвелая привычка к
исполнению вместо живого самостоятельного и инициатив-
ного творческого труда. Рассуждали неплохо, а вот работать
как надо не умели.

Потом говорили о военном положении. Видите ли, слухи
о готовящейся стычке между киргизами и крестьянами осо-
бенно настойчивы именно потому, что «гарнизоны ненадеж-
ны»: эти гарнизоны, пожалуй, и впрямь не прочь будут по-
участвовать в каком-нибудь дебоше. Дело в том, что народ
туда был собран без достаточного отбора, и попало в бата-
льоны гарнизонные немало самого заядлого кулачья. Теперь
проходит «чистка», но пока что результатов больших еще не
видно. На днях мобилизовали полторы тысячи человек, ото-
слали в Ташкент. Ничего. Мирно прошло. Среди националов
мобилизации не было – шли только добровольцами. (Эту мо-
билизацию провели позже, когда население к ней было до-
статочно подготовлено.)

Гарнизоны ненадежны. Их усиленно, поспешно обновля-
ют. Торопятся с политической работой, но пока «надеяться
в случае чего я, братцы, на них не хочу», – так заключил во-
енный комиссар свой коротенький доклад.

С девяти утра мы протолковали до пяти: целых восемь
часов. Это заседание сразу поставило нас на ноги, дало нам
довольно разностороннее и верное представление об общей



 
 
 

обстановке не только здесь, в Аулие-Атинском районе, но во-
обще по всему Семиречью: качество работы и работников,
отношения между киргизами и крестьянством, преобладаю-
щие настроения, качество гарнизона – все это, как две капли
воды, всюду похоже было на аулие-атинские.

Ввечеру уехали. Не на почтовых, – комиссар дал пару доб-
рых военкоматских коней. Остальных – из ревкома. И та-
кое подарил нам «ландо», – что твой Ноев ковчег: уберет-
ся десять пар чистых и десять нечистых… Покряхтываем,
попрыгиваем на ухабах, вспоминаем слышанное на заседа-
нии. Дорога здесь чудесная: слева бесконечные просторы, а
справа приковалась к пути неизменная спутница – горная
цепь. Местами мы едем почти у самого подножья – так близ-
ко нависают над нами снежные вершины. В лучах багрового
заходящего солнца ущелья были совершенно темны: словно
на снежную прядь серебряных гор накинули черные долгие
простыни, и эти простыни-ущелья зияли теперь по откосам.

А снега переливались, как драгоценные каменья: и рдели
янтарем, и голубели васильками, и полированной блестящей
сталью сверкали в вечерних лучах. Была горная красота – ве-
личественно спокойная, поражающая невиданными гигант-
скими панорамами.

Так всю дорогу сопутствуют горные цепи, освежая воз-
дух дыханьем поднебесных ледников и высочайших снеж-
ных вершин. Как они хороши, Тянь-Шаньские горы, в закат-



 
 
 

ных, в вечерних лучах; не узнать, не различить очертания
снежных массивов от бегущих над ними белоснежных об-
лаков, контуры движутся, меняют границы и формы, обла-
ка сплетаются, пропадают, возникают вдруг и вновь из тем-
но-голубой небесной пропасти, – и не знаешь, где тут горы,
где легкие, подвижные облака.

Было уже совсем темно, когда подъезжали мы к Уч-Бу-
лаку: это крошечный поселок в несколько дворов. Рядом с
поселком – почтовая станция. Две шершавые, паршивые со-
бачонки вынырнули из тьмы и жалобно, по долгу службы,
облаяли нас хриплым лаем. Вышел на крыльцо заведующий
почтовым пунктом; мы его даже и не рассмотрели как сле-
дует в темноте: только слышен был его глубокий, нутряной
кашель, – было ясно, что с легкими дела у него плохи.

– Ночевать будете?
– Да нет, ехать надо бы, – отвечаем ему.
– Ехать нельзя, лошадей нет, – ответил он. – А потом вол-

ков тут много, ночью не ездют…
–  Што волки – волки пустое!.. Вот лошадей главное:

неужто нет ни тройки?
– Ни одной. То с почтой уехали, то пассажиры. Нет.
Я тогда еще не знал обычных приемов этой почтовой бра-

тии. Они смерть не любят возиться по ночам и непременно
стараются дотянуть дело до утра, а иной раз и утром не прочь
поканителиться, чтобы вообще было меньше им всякой воз-
ни, чтобы знали их почтовую милость: захочу – дам, захочу



 
 
 

– не дам. Пришлось мне эту братию впоследствии и за ворот
трясти, но об этом потом, потом…

– Так нет лошадей?
– Нет и не будет, – добавил он угрюмо.
Оставаться не хотелось, да надо было и ехать скорее, торо-

питься. До следующей станции, Ак-Чулак, семнадцать верст.
– А ну, махнем-ка на этих конях, не так уж они устали!
Начальник станции не знал, что у нас за кони, откуда взя-

ты, и во тьме не разобрал ни возницы, ни Ноева ковчега.
– Нельзя ехать, – заявил он строго.
– Отчего нельзя?
– Оттого.
– А ты точнее, отец.
– Приедешь в Мерке, там узнаешь точнее, как составят

«настоящий» протокол.
«Ага, – думаем, – значит, тут бывают протоколы и «не на-

стоящие», а так себе: шутевые, плевые, для виду?»
Так он ничего и не объяснил. Лишь потом узнали мы, что

на почтовых тройках можно ехать только один перегон.
Тронулись. В степи черная, глухая тьма. Не видно больше

сизых бескрайних просторов, не видно серебряных горных
вершин. Где горы подступают слишком близко, вплотную,
там еще мрачнее, гуще сумерки, сосредоточенней и строже
ночная тишина. А в местах, где уходят горы вдаль, свободней
вздыхают степи, – здесь и мрак словно не так уж густ, здесь
и звуки звончей, и легче, веселее, просторнее нашим коням.



 
 
 

Где-то в отдалении – то приближаясь, то пропадая, уходя все
глубже и глубже во тьму – жалобно и заунывно выли степные
волки.

Недалеко от Ак-Чулака на развалинах сгоревшего кара-
ван-сарая засверкали нам навстречу три пары огненных глаз:
мохнатые здоровенные волки, во тьме казавшиеся еще круп-
нее, стояли недвижные на мусорных ямах и обернули теперь
в нашу сторону точеные энергичные головы. Мы проезжали
совсем близко, и казалось, вот-вот они кинутся, вцепятся в
наши повозки. И уж было слышно грозное рычанье. Но полу-
чилось нечто удивительное: они не тронулись с места, толь-
ко прекратили рыться в отбросах и сверкающими взглядами
провожали три мчавшиеся тройки. Кони зафыркали еще то-
гда, когда мы не видели самого караван-сарая, – теперь они
рванули в сторону и вскачь понесли околесицей! Все это со-
вершилось в несколько секунд. Мы похватали оружие, но ко-
ни промчались вперед, и стрелять уже не было нужды. Толь-
ко все еще чудилось, будто сзади по пятам мчатся не три, а
целая стая мохнатых мускулистых хищников, сверкая жад-
ными, умными глазами.

Увидели, знать, что силы неравны, и не подумали кинуть-
ся, но и не скрылись, остались недвижимо в степи, словно
застыли в раздумье.

Остаток в несколько верст мы домчали живой рукой. Вот
он и Ак-Чулак.

Эти почтовые станции по Верненскому тракту все на один



 
 
 

манер: низкий каменный домик, выбеленный известкой; че-
рез тесовые ворота – широкий двор; там десятка полтора-два
заморенных лошаденок; по двору и в стойлах обычно грязно,
вонюче, мерзко. Самый домик разбивается на четыре ком-
натки; две для посетителей, а две для начальника станции,
причем живет он по существу лишь в одной, так как вторая
собою представляет «рабочий кабинет»; здесь он принимает,
отмечает приезжих, дает им бумажки, получает с них дру-
гие, проверяет документы, заставляет расписываться – сло-
вом, проделывает всю свою немудрую процедуру управления
станцией.

Вся разница между одною и другой станцией разве лишь
в том, что один начальник отведет свои «покои» налево от
крыльца, а другой – направо. В остальном же одинаково. В
помещении пусто, холодно, неприютно. По стене, глядишь,
приежился старый, грязный, весь изодранный диван на трех
ножках, под четвертую положен кирпич, на нем дощечка, и
все это закутано тряпицей. Стены совершенно голы; когда-то
на них висели, верно, императорские портреты: до сих пор
остались темные четырехугольные плешины и дырки из-под
выхваченных гвоздей. Потолки совершенно черны от разных
ночников, коптилок и подобной прелести. Мыть их, види-
мо, никогда не удосуживаются: я, ради смеха, устроил бар-
рикаду из стола и стульев, достал-таки до потолка и, коснув-
шись пальцем, почувствовал, как он увязает, словно в бо-
лоте, в густом скользком слое всякой слизи и мерзости. По



 
 
 

углам раскинуты настолько обширные паучьи сети, что, ду-
мается, не только мухе, и человеку будет из них выбраться
нелегко. Во всяком случае мы к углам подходить остерега-
лись: огромные черные пауки выглядывали оттуда зловеще
и угрожающе. В разбитые, вывороченные рамы без стекол
были воткнуты скорбные грязноватые дощечки, и болтались
остатки брошенного киргизами-возницами отрепья. Сквозь
зияющие дыры и ночью и днем приятно освежал свободно
гуляющий ветер.

Мы отлично понимали, что «хозяйственная разруха берет
свое», что «общее положение государства тяжелое», что, го-
воря прямо, нет стекол, нет кроватей, хороших стульев, сто-
лов, посуды, что лошадям нет достаточно корму, а двор вы-
мостить – ни щебню, ни тесу, ни асфальту – ничего нет. И
все-таки станции эти, а с ними лошадей, самый двор – все это
добро казенное можно бы содержать в десятки раз и чище
и крепче, если бы об этом хоть сколько-нибудь заботиться.
Не так, видимо, смотрели на дело станционные смотрители:
запущено и поломано все было у них до последней степени,
а исправлять, чинить никто из них и не думал. Особенно тя-
желое положение было у возчиков-киргизов. Эти возчики со
своими семьями обычно селились тут же, около станции, ча-
сто во дворе, тотчас за воротами укрепляя свою утлую юр-
ту. Набита она была битком черномазыми нагими, голодны-
ми ребятишками, из одежды и обуви, видимо, имелось лишь
то хламье, что болталось на ногах и на бронзовом полуобна-



 
 
 

женном теле.
Женщины чаще всего прислуживали на станции приезжа-

ющим, кормили-поили лошадей, ковырялись по двору, а воз-
ницы-киргизы, не зная отдыха, то и дело взбирались на об-
лучок: то с почтой, то с пассажирами, то в одну сторону, то в
другую. Они настолько были замучены и настолько привык-
ли эту замученность считать за обычное, положенное им, ви-
димо, состояние, что даже не роптали, не протестовали, не
веря в то, что когда-нибудь кто-то сможет облегчить им эту
трудную долю, эту дьявольскую нищету. Киргиз-возница да-
же днем то и дело засыпает на облучке, – настолько он утом-
лен постоянным недосыпаньем, истощен постоянной голо-
духой.

Когда задается несколько часов свободных, возница-кир-
гиз так и засыпает, в чем ходит и ездит целый день, – это,
во-первых, делается от усталости, да и жаль было бы на раз-
деванье и одеванье тратить лишние минуты, а во-вторых, в
стужу голяком спать холодновато, а под отрепьем, называе-
мым одеждой, у возницы обычно нет никакого белья.

Нищета непередаваемая. Терпение изумительное, грани-
чащее с омертвением, полной бесчувственностью, прими-
ренностью с самою ужасною, неслыханною нуждой.

Вот и вся обстановка, вот и все персонажи крошечной
станции на Верненском тракте. Ак-Чулак, куда мы теперь
поехали, похож был, верно, и на Уч-Булак, откуда мы уеха-
ли, – как и все они вообще были похожи друг на друга.



 
 
 

Забравшись в угольную комнатку, мы побросали там свои
вещи, живо наладили самовар и стали вокруг него отогре-
ваться. В соседней комнатке, на столе, отрезали от огромной
буханки хлеба несколько кусков, а остальные (фунтов, мо-
жет, двенадцать-тринадцать) оставили. Уже через пару ми-
нут буханки не было, – ее смыла со стола через окно чья-то
ловкая рука.

Чему ж тут было особенно удивляться: голодуха брала
свое, и нашу буханку разом взял на мушку чей-то зоркий
глаз. Это обстоятельство заставило нас поснимать с окон раз-
бросанные вещи, а дверь на ночь чуть-чуть припереть: кой
грех, вместе с вещами упрут и всякие наши бумаги, портфе-
ли, документы и дела?

Только расположились чаевничать, с противоположной
стороны, от Верного, подкатила тройка. Приехали два кир-
гиза – оба советские работники из Верненского исполкома.
Уже не запомню, совсем ли они оттуда уезжали, или только в
командировку ехали, но впоследствии в Верном я их ни разу
не встречал. Одному было лет двадцать, а другому, пожалуй,
годов тридцать восемь – сорок, с узкими щелочками умных
черноглянцевых глаз, с круглым четырехугольным лбом, ше-
велюрой смоляных волос – быстрый, энергичный в движени-
ях. Фамилия его была, кажется, Чурбеков. Он даже как будто
учился в Харькове и совершенно легко владел русским язы-
ком. Он понравился мне с первого взгляда. В такой глуши, в
такой своеобразной обстановке было бы странно, если бы мы



 
 
 

не разговорились в первую же минуту; во вторую минуту они
сидели с нами за общим столом, и Ная дружески то одному,
то другому подавала стаканы горячей мутной жидкости, ко-
торую мы без улыбки осмеливались называть чаем. Вполне
естественно, что их интересовало то, что делается теперь в
Ташкенте, а еще больше – что в Москве. Нас занимал Вер-
ный. И каждой стороне поскорее хотелось услышать ответ на
целую охапку вопросов, задаваемых обычно сразу, один за
другим, и по характеру самых разнообразных.

Что Польша? Что Врангель? Как в Донбассе? Верно ли,
что в Москве открыли новый заговор? Почем там хлеб? Где
Дутов и Щербаков? Что за население в Верном? Каков там
исполком и партийный комитет? Кто читает лекции? Почем
масло и яйца? Давно ли было последнее землетрясение? Ка-
ково состояние Красной Армии?

На всю эту уйму вопросов мы отвечали друг другу кое-
как, второпях, и не заметили того, как остальная наша ком-
пания слегка начала подремывать… Мы с Чурбековым пе-
ребрались на ту самую хламиду, которую здесь называли ди-
ваном, приятельски закурили и, почувствовав один в другом
нужного собеседника, затеяли долгий-долгий разговор. Он,
этот разговор, совсем затушевался теперь в моей памяти, я
запомнил лишь одно: рассказ Чурбекова о резне семиречен-
ской в 1916 году.

– Чтобы эту резню понять, – начал он, – надо начинать не
с тысяча девятьсот шестнадцатого года, а раньше. Царское



 
 
 

правительство всей своей политикой способствовало тому,
чтобы кровопускания эти были неизбежны. В самом деле,
посмотрите: оно сюда, в глухое Семиречье, через свои пере-
селенческие управления нагнало массу крестьянства. И, во
что это крестьянство превратилось? В сплошную кулацкую
массу. А разве мы его можем за это винить? Да опять же нет:
здесь как раз бытие определило сознание. Только подумайте:
колонизатору-переселенцу дается земля, дается пособие на
постановку хозяйства, дается полная возможность размах-
нуться на большое частное хозяйство. Ну, он и размахивает-
ся. Он становится настоящим богатеем, помещиком. То же
самое и с казачеством. С другой стороны – гонимое, прези-
раемое киргизское население. Ему не только помощь – его из
года в год все глубже оттирают в ущелья, все выше загоняют
в горы, окончательно отбивают от воды, от хорошей земли.
Здесь киргизы ведь все больше занимались скотоводством, –
впрочем, и до сих пор они занимаются тем же, да только…
э-эх!..

И Чурбеков махнул рукой.
– Плохо? – спрашиваю его.
– Надо бы хуже, да нельзя, – процентов, думаю, двадцать –

тридцать осталось скота-то всего, не больше… Киргиз остал-
ся теперь совсем с голыми руками. А тогда – в годы засе-
ления Семиречья – стада были крупны, земли было много,
нужды здесь не знали. Надо к слову сказать, что тут по об-
ласти живут еще таранчи и дунгане, но этих немного: па-



 
 
 

шут, ремеслом чуть-чуть промышляют, извозничают… Эти
тоже, сердяги, хватили горя немало. В общем можно сказать,
что на всю область, то есть на полтора миллиона населения,
киргизов приходится семьдесят пять процентов, так сказать,
три четверти… А что они собою значили? Нуль. Круглый
нуль – и больше ничего… Жали их, как только вздумается:
тут тебе и кулачество, и чиновники городские, и своя же ту-
земная шпана из баев, занявшая какой-нибудь пост по воло-
сти или уезду; потом обирают какие-нибудь торговцы, гра-
бят скотопромышленники, где силой, где обманом, – ну, и
естественное дело, что довели несчастную миллионную мас-
су до белого каления. Царские пристава и волостная адми-
нистрация считали киргиза примерно за собаку: высечь его,
отодрать, избить, даже прикончить – было делом самым за-
урядным, а главное – безответственным: кто тут будет жало-
ваться? кому? на кого? Были кругом назначены всякие гра-
ницы: здесь киргизу можно, здесь – нельзя, здесь его порют,
здесь колотят, а здесь и расстреливают. Несчастное населе-
ние заметалось в агонии, не знало, как ему выразить свой
протест, как попытаться сбросить это тяжелое ярмо. И вот
подошел 1916 год. До той поры кочевников-киргизов нико-
гда не мобилизовали в армию, а тут вдруг посыпались приказ
за приказом – понадобились сотни тысяч на пушечное мясо.
Не выдержали киргизы – поднялись, заявили свой протест,
свое нежелание идти в царскую армию. Эта грозная волна
недовольства захлестнула все Семиречье, промчалась по го-



 
 
 

рам, подняла киргизов на открытый бой. Царское правитель-
ство с молниеносной быстротой помчало сюда карательные
отряды, помчало транспорты оружия, которым снабдило ку-
лаков… И пошла резня. Открылась неравная кровавая бит-
ва: с одной стороны вооруженные отряды и освирепевшие
кулаки, с другой стороны – почти безоружное туземное на-
селение, которому отчаяние и круглая безвыходность при-
дали силу, отвагу и стойкость изумительную. Там, где врас-
плох заставали крестьян или задремавший отряд, киргизы
расправлялись жестоко со своими угнетателями, но, разуме-
ется, долго выдержать они не могли, были разбиты и здесь и
там, были теснимы все дальше, все дальше от своих кишла-
ков, – и скоро очумевшая от ужаса пятидесятитысячная мас-
са рванулась через границу и ушла в Китай… А здесь, на ме-
сте, творились ужасы: насмерть засекали нагайками детей на
глазах у матери; малюткам, ухваченным за крошечные нож-
ки, мозжили голову о деревянный столб и мозгами обрызги-
вали стоящих вокруг хохочущих палачей; пленников строи-
ли шеренгой и одному за другим срубали головы, протыкали
шашками, выпускали кишки, пропарывая живот. Изнасило-
ваниям женщин и девушек, конечно, не было счету. В огне
пожарищ похоронены целые кишлаки… Несчастное населе-
ние считало себя заживо погребенным. Это были годы таких
невыразимых ужасов, которые словами трудно передать, ко-
торые нельзя забыть, которые должны себе найти какую-то
историческую искупительную жертву…



 
 
 

Чурбеков замолчал, провел рукою по волосам и остановил
на мне свой умный, печальный взор.

– Вот оно, – говорю, – и пришло теперь историческое воз-
мездие: революция… Она дорога трудовому бедняку-кирги-
зу и ненавистна кулаку…

– Да, мы так же думаем и говорим, только вот…
Он словно поперхнулся на слове, встал. Я не хотел пре-

рывать у него течение мысли, молчал, ожидал, когда продол-
жит:

– Тьма-то… невежество – вот что страшно. Кабы не это,
разве до сих пор оставались бы они в такой кабале и в такой
нищете? Э-эх, да никогда!

– Раскачаются в свое время, – сказал я ему, и от этой об-
щей фразы стало как-то неловко.

– Я тоже знаю, что раскачаются, – отвечал он, как бы не за-
метив никчемности моей фразы. – Только время надо боль-
шое. А знаете, – оживился он вдруг, – ведь эти пятьдесят
тысяч киргизов, что убежали тогда в смертельном ужасе в
Китай, – они возвращаются. Турцик2 выпустил соответству-
ющее воззвание, зовет их вернуться, обещает дать им вся-
ческую помощь, даже комиссию специальную назначили…
Эта комиссия едет сюда, если только уже не приехала… Ох,
дела большие – и трудные дела, ай-ай, как трудные.

– Что именно?

2 Т у р ц и к – сокращенное: Туркестанский центральный исполнительный ко-
митет. (Все примечания, кроме оговоренных особо, принадлежат автору.)



 
 
 

– Как же: ведь они там, беженцы-то эти, четыре года про-
вели в ужасающей нищете, много вымерло из них голодной
смертью; какой был скарб – все это прожито или разбито,
никуда не пригодно. Они идут сюда измученные, изголодав-
шиеся, нищие в буквальном смысле слова. И что же находят?
Или черные пепелища сожженных кишлаков, или построй-
ки и земли, давным-давно занятые кулаками. Попробуйте те-
перь этого кулака выбить с ухваченной им земли. Это – но-
вая война. Это – новое восстание, только уже кулацкое,  –
на защиту отнятой у киргизов земли, защиту своих приви-
легий, своего богатства… Вот положение. Комиссия Турци-
ка, говорят, имеет огромные права. Так оно и должно быть.
Иначе за такую работу и браться не следует… Но чует мое
сердце, что даром это не пройдет: такие вопросы спокойно
не разрешаются…

Мне еще мало понятны были тогда опасения Чурбекова, –
я понял и оценил их только впоследствии, а теперь больше
слушал и попросту верил ему на слово: его простая, бесхит-
ростная речь убеждала удивительным образом.

Наш чуточный светлячок уже давно догорел. В комнате
стояла черная тьма. Наговорившись вволю, пожали друг дру-
гу руки, и я ушел в соседнюю комнату, где на полу вповалку
спали мои товарищи. Чурбеков остался спать на диване.

Они уехали ни свет ни заря. Когда мы поднялись часов в
пять, Чурбекова с товарищем уже не было в комнате.



 
 
 

Следующую ночь переночевали в Луговом у кривого поч-
таря. Жена этого почтаря – взбалмошная франтоватая ба-
бенка – все допытывалась, нет ли у нас пудры, краски, крему,
духов, губной помады, румян, белил… И когда узнала, что
мы едем по совершенно иному делу, была несколько огор-
чена. Бабенка сама командует на станции за своего криво-
го витязя, а он предпочитает, видимо, гнать самогон и сбы-
вать его. Такие сведения дал нам про него другой почтарь,
со станции Подгорной – лихой старик, смахивающий на цар-
ского пристава, ротмистр и шведский подданный, по фами-
лии фон Шень. Старик впал в детство, бредит героически-
ми походами, в коих никогда не участвовал, но на которые
считает себя безусловно способным и готовым ежеминутно;
ротмистр невероятно врет, как старая дева – играет глаза-
ми и молодится, но зябнет на солнце и дрожит, как котенок:
стар.

Третий почтарь, на станции Акер-Тюбэ, опять-таки глу-
бокий старик, бывший крупный торгаш и несомненно бессо-
вестный эксплуататор. Теперь он представляет собою дрях-
лую, жалкую руину, которая готова рухнуть от малейшего
прикосновения. Старик сух, строг и сердит. Говорить не лю-
бит: полная противоположность «героическому» холостяку
фон Шень.

Одним словом, почтари – публика очень своеобразная,
разнообразная и оригинальная. По части Советской власти
у них самым левым взглядом был примерно такой:



 
 
 

«А черт с ними – пущай там становят кому что вздумает-
ся: нам-то что?»

Так мыслили наиболее радикальные из них, остальные
размышляли более просто и довольно прозрачно, – нашего
брата: «советчика», ненавидели. Так и говорили. Так и дава-
ли понять – совсем недвусмысленно. Выходило это у них, ко-
нечно, среди обывательской болтовни; было ясно, что даль-
ше слов они никуда не уйдут, – ну, и черт с ними, пока пу-
щай себе сидят – всему свое время.

Наконец приехали мы и туда, где составляют «настоящие»
протоколы: в Мерке.

Начальник милиции дал нам джигита, а джигит привел на
квартиру богатого узбека. Было ли тут у них раньше услов-
лено, очередь ли пришла, или просто наугад его выбрал джи-
гит, – этого не знаем. Но прием был замечательный! Ввели
нас торжественно и чинно в большую, светлую, пустую ком-
нату. Ни стола, ни стула. С непривычки мы сразу почувство-
вали себя неловко. Потом эти драгоценные ковры, которыми
устлан весь пол, – так жаль их топтать сиволапыми грязными
сапогами. Не выдержали мы – разулись. В глубокой выемке
стены поставлен сундук, окованный в жестяные полосы; на
этом сундуке почти до самого потолка наложены подушки
и многоцветные дорогие одеяла. Ковром накрыт сандал3. В

3 С а н д а л о м называется выложенный посреди комнаты четырехугольник,
где постоянно тлеют угли.



 
 
 

сандале тлеют угли. И как только раскрыли перед нами пре-
дупредительно двери, сейчас же сами все куда-то убежали,
а через пять минут втащили вымытые стулья и стол, – все
это очистили, насухо вытерли, накрыли прекрасной цветной
скатертью. Обстановка начинала веселить. Живо согрели са-
мовар, и хозяин собственноручно наливал и разносил нам
пиалы4. С нами все время был один товарищ от парткома с
какою-то невероятно замысловатой фамилией.

Тем временем местные коммунисты собрались на общее
партийное собрание. Здесь стояли почти все те же вопросы,
что и в Аулие-Ата. Только уж не потребовалось нам заслу-
шивать их столь подробно, – многое было знакомо, понятно,
ясно без слов.

Вопрос о взаимоотношениях местного населения и кре-
стьянства стоял и здесь в центре всеобщего внимания. Было
ясно, что этот загадочный процесс, это таинственное, чуть
уловимое движение является повсеместным – то более, то
менее опасным, то вялым, то настойчиво жгучим. Говорили
здесь, на собрании, что особенно неспокойно держит себя по
селам крестьянство, что молва идет от него, а киргизы лишь
ее воспринимают и насторожились чутко, ожидая новой бес-
шабашной расправы.

Вопрос стоял именно так, иначе стоять он и не мог, – но в
этом убедились мы лишь позже, когда узнали всю правду о
ликвидации Семиреченского фронта и о настроениях осво-

4 П и а л а – кружка вроде небольшой миски, из которой пьют чай.



 
 
 

бодившейся Красной Армии. Мы пробеседовали здесь ча-
са три. Какой-то седенький старичок с благочестивым видом
записывал все, что говорилось, то и дело перебивая вопро-
сом:

– Что вы изволили сказать?
Старикашка был, видимо, глух. Я ему сначала сердоболь-

но отвечал, но потом перестал, и что он там записывал, уж,
право, не знаю: вряд ли что и слышал путем.

Когда мы снова очутились в своем сказочном жилище,
немедленно же притащили целую гору некоего жарко ды-
шавшего кушанья. Это был пилав. Мы наелись, признаться,
до невменяемости. Потом стащили с окованного сундука эти
самые чудесные одеяла и стали стлать их на полу; уложили
нас, укутали, потушили свечу. В окна мягкой и широкой вол-
ною вливался лунный свет. В комнате, увешанной и устлан-
ной коврами, было таинственно и до странности тихо. Мы
затаили дыханье, не двигались, словно по уговору, и думали,
верно, все об этой сказочной обстановке, об этой фантасти-
ческой восточной таинственности. Уснули. Ночью, припод-
няв голову, я видел, как один из хозяев сидел, скрючившись,
возле сандала и что-то пришептывал. Так сладко и мягко мы
не спали давно, а пожалуй, и никогда не спали. Поутру нас
окружили те же заботы, что и вчера, и не было никакой воз-
можности от них отказаться: отказавшись – обидишь хозяи-
на. А это совсем не входило в наши расчеты. Скоро трону-
лись дальше, на Чалдовар.



 
 
 

В нем не задержались:
Путь-дорога лежит за Чалдоваром на Беловодск: это оси-

ное гнездо белогвардейского мятежа в 1918 году. Тем более
необходимо было здесь ознакомиться с настроением жите-
лей, узнать – какими они живут интересами, чем недоволь-
ны, чего ждут, на что надеются. Уже через полчаса после то-
го как мы приехали, народу привалило к Совету человек че-
тыреста; полегоньку нас осматривали, ощупывали, спраши-
вали: кто, дескать, такие, зачем их, мужиков, собрали и нет
ли новой «набелизации»?

– Да разве уж так часто вас мобилизуют? – удивился я.
– Не… не часто…
– А чего же вы всполошились?
– Да, ишь ты, сказывали, – военные будто люди наехали и

весь народ на площадь загнать велят…
– Не загнать, – поправляю бородатого собеседника, – это

я просил собрать вас сюда, чтобы потолковать о разных де-
лах…

– Толковать, што не толковать… – ответил он и сразу за-
молк. Потом, после долгой паузы, чесанув за ухом, волосач
еще раз брякнул: – Толковать, што же… оно можно… Толь-
ко будто мужика прибижать хочут.

– Это как прибижать?
– А землю отымать, надыть, жалают… Однем оттянуть, а

другем отдать…
– Полно, отец, – говорю ему успокоительно, – отнимать



 
 
 

никто ничего и не собирается.
– А киргизне?
– Што?
– Ей, говорят, все теперь пошло: и скотина у ней будет

своя, и земля от нас под ее отойдет.
– Да ты давно на своей-то пашешь земле? – спрашиваю

его.
– Сызмальства, – проворчал волосач…
– Кто же у тебя – никто и не возьмет… Это, знаешь, о ка-

кой ты слышал земле, будто ее киргизам станут возвращать?
Это вот что после шестнадцатого года…

Я пояснил ему, в чем дело. Старался как можно проще,
убедительней, наглядней растолковать, что полунищей кир-
гизской бедноте, возвращающейся ныне из Китая, надо по-
мочь всемерно: это долг государства, это долг каждого чест-
ного человека…

Нас окружила густая толпа любопытных: всем охота бы-
ла послушать приезжего. Слушали молча. Участия в разго-
воре никто не принимал. Даже не кивали головами, не пус-
кали, по-обычному, односложных крепких выраженьиц. Но
лишь только сказал я про необходимость помочь киргизам,
как толпа загудела оживленно:

– Што не помочь! Кто против помощи… Каждому помочь
надо… А чем помогать-то? А што мы дадим? А как он ста-
нет работать-то? Кто его научит, да кто ему соху-борону по-
дарит, – где это купцы такие?



 
 
 

И пошли и пошли – заговорили.
Был нащупан один из основных вопросов, о котором мог-

ли они говорить, не расходясь, три дня и три ночи…
Этот вопрос буквально всех интересовал и волновал. На

наш разговор подходили все новые и новые кучки, толпа у
лавчонки выросла настолько, что не было смысла вести даль-
ше частную беседу, – полезней было начать собрание. Когда
я об этом заявил – дружно согласились, и, уже залезая на
ящик, вдогонку я слышал напутственные слова:

– Не больно красно только нам, штобы покрепче да по-
проще… Разную там «историю»-то не больно: ты о земле по-
больше.

Мы беседовали часа четыре…
От вопросов общеполитических, от оценки общего поло-

жения в Туркестане мы перешли к Семиречью, к крестьян-
ству, к земле. И толпа разгорелась. Выступали охотно сами,
указывали, как приходится потеть над землей, какою ценой
дается им хлеб.

– А после этого отнять? Это што же за право такое? – вы-
крикивал с ящика желторотый сморщенный мужичок годов
под пятьдесят. – Я ее, матушку, томлю-томлю своей работой,
а тут на тебе…

– Правильно, верно!.. – кричали кругом.
Это мужичка подбодрило и воодушевило.
– Землю надо взять, вот што, – кричал он еще громче, –

сама она не дается… Взять ее надо, да и взять-то умеючи.



 
 
 

Толпа замерла, слушала с восторженным вниманием.
– А ты думал – вот тебе тут и все? – повернулся он ко

мне. – То-то… Нет, она тебя, матушка, дугой перегнет, а ко-
гда перегнет, тогда и накормит. Ефто самое знать надо вся-
кому, а он што знает, пастух? Киргиз – пастух, он одну ско-
тину и знает. Ну, и знай, чего ты ему землю еще пихаешь?
Может, ему и не надобна эта земля… Наделил!.. Ты его ско-
тиной дели, коли богат больно, а земля тут несподручна…

Под взрыв одобрительных криков мужичок спрыгнул с
ящика. На его место моментально нашелся новый оратор
– какой-то беззубый, с длинным бледным лицом, пожилой
крестьянин.

– Неправду он, што ли, говорил? – начал он вопросом. –
Одну что ни есть правду. А потому, что это все и есть пра-
вильно. Коли так оно было – так ему и быть: паси он свою
скотину, а мы землю управим. Не умеешь, так нечего и брать
ее… Порча одна от этого неуменья происходит…

Таких ораторов, повторявших почти буквально слова друг
друга, проскочило человек шесть-семь. Только уж под конец
выступил молодой худощавый мужичок в шинели, видимо,
из красноармейцев.

– Не то вы говорите, мужики, – осадил он ораторов, – не
умеет, не умеет… Эка мудрость – землю пахать… Научится,
небось. Дело не о том, а вот о пасху скоро лбом ударимся,
пахать надо яровые, а тут переделять по самую осень… Вот
оно – што страшно… вот где и нам да и киргизу с нами мо-



 
 
 

гила будет, – где хлеба возьмем? Мы тут переделяем, а зем-
ля останется пустая… Надо просить, штобы пока на передел
нас не понуждали – поздно эту весну. По осени давайте, там
можно, да и то время с чутью подобрать надо… А сейчас по-
становить, чтобы просить про это самое.

Умная речь его произвела на всех словно отрезвляющее
впечатление, не было больше взбалмошных утверждений и
предложений, били только в корень вопроса: как бы не оста-
вить землю незапаханной.

Забегая вперед, скажу, что этот вопрос подробно обсуж-
дали мы потом в кругу ответственных работников в Пишпе-
ке и Верном и постановили просить центр – Совет комис-
саров и Турцик – приостановить в интересах общего дела
самый передел до осени. Там поняли, согласились с нашим
мнением, прислали телеграмму, что передел временно сле-
дует оставить. Этою мерой была спасена область от большо-
го недосева, грозившего ей в случае столь несвоевременной
и опоздавшей возни с переделом, тогда как на носу была за-
бота о яровом.

Когда мы из Беловодска приехали в Пишпек и разгово-
рились с товарищами, они, оказывается, уж знали половину
из того, что мы обсуждали с беловодскими крестьянами. Я,
признаться, удивился этому быстрому способу сообщения.

– Каким же образом: по проводу, что ли? – спрашиваю
пишпекских товарищей.

– То проводом, а то и нет, – отвечали они. – У нас тут



 
 
 

проще делается: вскочили на коня – и айда. На ближнем се-
ле али кишлаке передал, в чем дело, – оттуда другие поска-
чут дальше… От одной точки до другой… Бывает, что вся
область узнает о каком-нибудь особо животрепещущем деле
словно по телефону… Это тут «узункулак» зовется… В та-
кой глуши, по горам – иначе нельзя…

Надо сказать, что в Пишпеке – на ряде заседаний партий-
ного комитета, ревкома и ответственных работников – ма-
ло что узнали мы особенно нового. Все это уж было знако-
мо и по совещаниям в Аулие-Ата, Мерке, по массе разгово-
ров в пути, бесед и открытых собраний: волновались земель-
ным переделом, волновались слухами о готовящейся новой
резне мусульман с крестьянством, жаловались на недостаток
партийных работников, на полукулацкий состав гарнизона и
т. д.

Между прочим, здесь впервые с разительною ясностью
встал перед нами вопрос о недостаточном взаимопонимании
и доверии меж собой даже коммунистов – русских и кирги-
зов. Киргизы-коммунисты, объединенные в мусульманское
бюро (мусбюро), то и дело стремились обсуждать вопросы
только в своем кружке, как бы чего-то опасаясь. Когда я
спросил председателя мусбюро:

– Ну, как у вас, товарищ, дела идут с пополнением – много
новых членов?

– Очень много, – ответил он с удовлетворением. – Бывает,
что целыми кишлаками вступают…



 
 
 

– Все до одного? – удивился я.
– Все, – не понял он моего удивления.
– Да ведь там же и баи есть – они как?
– Все, одним словом, целыми кишлаками, – повторил он

еще раз и заговорил о чем-то другом. Мне потом объясни-
ли, что по кишлакам укреплялось убеждение, будто «наша
власть пришла, киргизская… а русских – вон отсюда»… И
наименее понимающая часть из самых кишлачных агитато-
ров отнюдь не опровергала этого убеждения, а, наоборот,
укрепляла его. Потому и кишлаками записывались в партию:
чтобы повсюду национальным количеством вытеснить рус-
ских. Это было дико, нелепо, но это было так.

Пробравшись к власти, какой-нибудь бай, конечно, драл
со всех по десять шкур, а все-таки на посту своем держался,
пока не дощупывались сверху, что это была за птица. При
последующих чистках вся эта публика была вычищена, вы-
брошена из партии, и лучшая часть мусульманских комму-
нистов бережно стала охранять свои ряды. Но в половине
двадцатого года ряды мусульманских коммунистов засорены
были до чрезвычайности.

Помнится, что вопрос об отсрочке передела до осени мы
решили в Пишпеке на ночном заседании. Были согласны тут
все до единого. А после заседания, видимо, уж на заре, со-
стоялось особое «фракционное» совещание мусульман-ком-
мунистов: во всяком случае наутро они долго не соглаша-
лись подписать постановление, за которое ночью голосова-



 
 
 

ли так определенно и единодушно. Даже они, эти сравни-
тельно ответственные работники, были в то время еще пол-
ны недоверия к коммунистам немусульманам: вековой гнет,
которым царская Россия давила националов в Туркестане,
давил, конечно, и этих недавних коммунистов, и в них он
оставил глубокие следы, которые живы волей-неволей, кото-
рые не пропадают в недели и месяцы. Только этим, конечно,
и можно объяснить, что даже молодые коммунисты из му-
сульман очень осторожно и недоверчиво держались по отно-
шению к немусульманам, кто бы они ни были.

Совместная работа разбивала эти опасения, но весь про-
цесс перемены отношений был, несомненно, очень длитель-
ным, упорным и тяжелым – не закончился, конечно, он и по-
сейчас.

Мы в Пишпеке задержались до следующего дня и перед
самым отъездом в обширном цирке провели многолюдное
собрание рабочих и красноармейцев. Оно прошло чрезвы-
чайно оживленно: вопросов задавали уйму и устно и запис-
ками; было видно, что интересуют собравшихся не только
события и дела своего района или города – особенно много
спрашивали о Москве, о Кремле, о Совнаркоме, об Ильиче,
о красных фронтах. И можно было заметить, что факты, о
которых рабочие где-нибудь в Самаре, Уфе и думать забы-
ли давно, эти факты являются здесь новинкой, ими интере-
суются, как свежими новостями. Далеко-далеко позади жи-



 
 
 

вут люди в этих городках, селах, кишлаках, вогнанных под
самые Тянь-Шаньские горы.

Где-то неподалеку от Пишпека был в те дни и Джиназаков,
председатель особой комиссии Турцика по помощи кирги-
зам-беженцам. Мы с ним в этот раз не видались. Но все, что
приходилось слышать, изумляло.

– Тиракул Джиназаков, – говорили нам, – происходит из
богатейшего рода. Он один из виднейших манапов. У отца
его и до сих пор немало скота. Тиракул ведет переписку с
манапами. Как личность – он весьма неприятен: бранчлив,
завистлив, зол, скандален и склочлив. Шовинист до послед-
ней степени. За ним числятся разные «грешки», но от ответ-
ственности каким-то образом он ухитрился отвертеться. Те-
перь, оказывая помощь беженцам-киргизам, он дает понять,
что здесь чуть ли не его личная добрая воля:

«Хочу – дам, хочу – нет».
Можно подумать, что, пожалуй, и добро он раздает свое,

а не государственное: во, дескать, каковы мы, манапы, – по-
могаем бедноте!..

Мы слушали и поражались, не знали – верить этому или
нет.

Итак, набитые всякими сведениями и вопросами, насы-
щенные новыми впечатлениями, тронулись мы дальше. Те-
перь уж до самого Верного не будет крупных центров вро-
де Пишпека и Аулие-Ата. Только села, аулы, белые мазан-



 
 
 

ки-станции. И снова степь. И снова горы. Природа все стро-
же, величественней и прекрасней. Близится Курдай. Мы эту
ночь ночуем в Сюгатах.

Крошечная станция, кругом в горах, маленькая белая ма-
занка, тихая, желанная, куда спускаются с гигантского Кур-
дая или ночуют темную ночь, чтобы по заре забираться в
поднебесье, – это Сюгаты. Рядом – близ тесовых ворот – кир-
гизские юрты. За юртами чистый просторный двор. На удив-
ленье чисто вокруг: и в белой мазанке, и около юрт, и во дво-
ре, даже по стойлам: по всему пути – это единственное ис-
ключение. Про сюгатинского смотрителя нам говорили еще
раньше, говорили, что это всем молодцам молодец и дело ве-
дет образцово. Однако ж, и будучи предупрежденными, мы
поразились и обрадовались, что вот, дескать, человек в оди-
наковых со всеми условиях живет, а посмотрите-ка, чисто-
та какая, порядок какой во всем. Ну, одним словом, моло-
дец, – настоящий рачительный хозяин! Глянули в лицо ему
– спокойное, умное, серьезное. Встретил нас и просто и ра-
душно, не было ворчанья, не было и заботливой суеты, хло-
панья, беганья, криков и брани… Это обстоятельство распо-
ложило к нему с первого шага, с первого слова. Когда гото-
во было «чайное действо», мы даже и за стол уселись вме-
сте. Иван Карпыч, – его звали, кажется, так, – позвал жену,
покликал отца, оказавшегося довольно занятным стариком,
и мы таким образом за оживленным разговором просидели



 
 
 

до темной ночи. Иван Карпыч то и дело отлучался – сбега-
ет куда-то во двор или на волю выскочит, промелькнет под
окнами, пропадет две-три минуты. Потом молча усаживает-
ся за стол и продолжает разговор с того слова, на котором
остановился, уходя из-за стола. Это он, верно, проверял, как
обстоит дело с конями: отпряжены ли, поставлены ли на ме-
сто, задан ли корм, – мало ли о чем есть подумать. И как
только он подымался, старик отец, предупредительно загля-
дывая ему в лицо, каждый раз начинал:

– Ты сиди, Ваня… Я сам, а?..
– Нет…
И Иван Карпыч исчезал за дверью. Мы разговор вели са-

мый случайный, самый, что называется, легкий. Бывают мо-
менты, когда хочется вдруг потолковать о чем-нибудь на-
столько безобидном и легковесном, чтобы вовсе не напря-
гаться мыслью, чтобы только вспоминать и перебирать что-
нибудь очень понятное, знакомое, не вызывающее никаких
сомнений, разногласий, споров. Гостеприимная обстановка
Ивана Карпыча настроила нас всех на этот безобидный лад, и
мы наперебой торопились разузнать, какая тут водится дичь
кругом, близко ли подпускают утки, рябчики… Много ли
зайцев? Не попадаются ли по горам медведи или что-нибудь
пострашнее? Как они, обыватели, чувствуют себя в этой ма-
занке глухими осенними ночами или в зимние бураны? И
узнали, что дичи масса, что подпускает она вплотную, не пу-
гается, до глупости доверчива. Узнали, что по горам попада-



 
 
 

ются медвежьи берлоги, и были случаи, когда киргизы напа-
рывались на медведицу с ребятами.

– Тут одно спасенье – утекай под гору… У медведя перед-
ние лапы не годятся для того, чтобы книзу шибко бежать –
кувырнуться может… Только этим и спасаются… А иной раз
в берлогу, того гляди, ногой ступишь… Горный наш медведь
– у-у, какой живодер!.. Это не то, што какой-нибудь миш-
ка косолапый в сосновом бору или в сладком малиннике…
Этому лучше всего не встречаться – неровен час, все может
быть…

Узнали мы здесь впервые про горных баранов с чудесны-
ми ветвистыми рогами, про быстроногих красавцев – горных
козлов, которые так скачут по скалам, такие выкидывают от-
чаянные трюки, будто все это происходит на ровной, чистой
долине. Охотников мало, даже вовсе нет. И оружия нет – по-
роху, дроби, – все перевелось. А дичь расплодилась обиль-
но. Никого не боится, стала будто ручная. Пастухи-кирги-
зы так изучили нравы этих горных жильцов, что баранов и
быстроногих козлов бьют каменьями, подстерегают где-ни-
будь за скалой, когда те пробираются в горы знакомой из-
любленной тропинкой или спускаются на водопой к горному
ручью. Зайцев не трогают, – их такое обилие, что прыгают
по всему пути за Курдаем, словно кузнечики. Слушали мы
и не верили.

– А вы сами охотитесь? – задаю вопрос.
– Было, а теперь нет… все подчистую расстреляли…



 
 
 

«Ну, – думаю, – раз охотился человек хоть пяток минут –
надо быть осторожнее, слушать-то, слушать, а уши не разве-
шивать: нальет. С охотника что и спрашивать».

Но впоследствии все оказалось правдой. Дичи в Семире-
чье неисчислимо: рябчиков мы едва не давили по пути – так
близко подпускали, так долго не слетали с дороги; зайчата
скакали то и дело; выходили на дорогу огромные неуклю-
жие дрофы и мирно паслись, почти вовсе не пугаясь наше-
го появления, и тяжело, как бы нехотя, подымаясь, медлен-
но-медленно улетали в горы. А в горах – дикие козлы: пре-
лестные, золотокудрые, быстрые, чуткие; мы их потом встре-
чали многократно.

– Так неужто вам тут не скучно жить, в такой смертной
глуши? – спрашиваю я старика.

– В этакой благодати да скушно, – изумился, а может, и
оскорбился он. – Нет, чего там скушно. Да и некогда скучать
– дела немало круглый год: то по станции надо помнить, то
со скотиной али вот по своим делам заботу имеешь… Время
теперь не такое, чтобы пошел, да и все тебе есть. Не-ет…
Ты сначала подумай, потом догадайся, где да как все надо
достать, а достанешь или нет – кто тебя знает. Может – и нет.
Время знает, куда ему уходить, – скучать нам нельзя…

– Так вы же тут одни. Ведь совсем как бы в берлоге.
– Ну, нет, зачем, – вступился и Иван Карпыч, – берло-

гой наше место звать нельзя. Нас тут – гляди-ко сколько.
А потом все время, что ни день, сюда-туда живой народ



 
 
 

едет… И разные вести нам везут, одни вот от Пржевальска
али Джаркента проедут да нам не то что про себя, а все,
что в Китае-то делается, расскажут. Все расскажут… Потом,
глядишь, с Ташкента справляется, – этот опять говорит. И
выходит, что всё мы слышим да знаем, хоть и в горах жи-
вем… Только интерес надо иметь… то есть чтобы самому
про все… А сам не будешь – известное дело, и в Москве бер-
логу свить можно…

После этих слов Ивана Карпыча мне стало как-то неловко
за то, что мы так горячо взялись пытать его да и всех по части
горной дичи. И в то же время припомнил я два-три вопро-
са, которыми Иван Карпыч, видимо, старался отвлечь меня с
этой темы на другую. Теперь я поддался, затушил охотничьи
свои инстинкты, и разговор наладился совсем по иному рус-
лу. Я рассказал ему про жизнь в Москве, – это больше все-
го занимало Ивана Карпыча, потом мало-помалу перешел к
фронтовой жизни и ознакомил его с тем, что слышно было
о «крымской бутылке», такая там сгрудилась для нас опас-
ность, как мы думаем с нею бороться, что за жизнь теперь в
Крыму, какой свирепствует там террор и как ведут себя, что
делают там наши товарищи, подпольщики-большевики.

Иван Карпыч слушал сосредоточенно, не поддакивая, не
кивая головой, никак не проявлял своего сочувствия, восхи-
щения или горечи – вообще не обнаруживал своих внутрен-
них переживаний в связи с тем, что слышал теперь от меня.
От стола мы уже давно перебрались с ним на крыльцо и си-



 
 
 

дели на ступеньках. Остальная публика разбрелась кто ку-
да, нас оставили вдвоем. Спускалась в горы весенняя тихая
ночь. Все темней высокое чистое небо, все более расплывча-
ты и широки далекие остроконечные хребты, все ближе гор-
ные подножья – они идут, подступают вплотную, и в густом
вечернем сумраке кажется, будто придвинулись они под са-
мую белую мазанку. Какие-то шорохи, чуть уловимые звуки
– и писк, и свист, и глухое гуденье – доносились с гор. Но этот
горный сумеречный говор не нарушал величественной ти-
шины, что остановилась над горами. Здесь, в сплошных мас-
сивах, среди гигантских скал в такую тихую ночь чувству-
ешь себя необыкновенно: переполняешься новым, неведо-
мым доселе настроением, полон новыми неясными мысля-
ми, весь глубоко взволнован, и восхищен, и полон радост-
ных, торжественных чувств.

– Ну, Иван Карпыч, и красота же здесь, – не удержался я,
сбиваясь снова с разговора.

– Неплохо, – промолвил он совершенно равнодушно. – А
что этот самый Крым – не тово? – добавил он тем же спо-
койным тоном.

– Чего?
– А не опасно? Баню нам не дадут?
И мне показалось, что под усами у него скользнула улыб-

ка.
– Не должно, – говорю ему твердо и уверенно. – Какая

баня: вон Деникин до самого Орла дошел, а где он?



 
 
 

– Ну, а где он? – переспросил и Иван Карпыч.
– Да где, – кажется, теперь тоже в Крыму, а может, уж и в

Лондон уехал. Когда его под Орлом-то стукнули, он по трем
дорожкам покатился: одной на Одессу – там добили; другой
– на Дон и на Кубань – там тоже в море спихнули; а третьей
дорожкой он вот в Крым и пробрался… Теперь, надо быть,
после разгрома в Новороссийске он и оттуда войска-то пере-
бросил в Крым… Ну, да это все уж не то, что под Орлом…
Да, поляки еще шумят, эти тоже… Ну пока что и там горя
мало…

Я рассказал Ивану Карпычу всю обстановку, что сложи-
лась у нас к тем дням. Он слушал внимательно, и видно было,
что все понимал и многое запоминал крепко, отчетливо…

– Слушаю вот я вас, – заметил Иван Карпыч, – и вижу, что
оно там как-то все по-другому идет. Не то, что у нас.

– А что у вас?
– Да что у нас? У нас, можно сказать, ничего – хулиганство

одно да разбои. И больше ничего. И не было и нет ничего.
Потому что всяк себе сам хозяин, а управы нет, он и дела-
ет, что хочет. Я все дела тут с самого начала знаю, потому
что и в Верном бывать пришлось; и послушал – узнал нема-
ло со всех сторон; все знаю, еще как в семнадцатом году, ко-
гда правительство это керенское было, к нам сюда, то есть в
Вершый-то, два комиссара наехало: Шкапский да Иванов.

– Это от Керенского?
– Известно, от него. И сейчас же с казаками лавочку разве-



 
 
 

ли: там оружие, глядишь, отбирают, там налог какой-нибудь
накладывают, али арестовывают; в тюрьму запихать – люби-
мое дело. Ну, только киргиза – бей его, – он долго терпеть
может. Привык. И прежде били и тут бьют – значит, терпеть
до поры. А мужику што – ему какое ни дай правительство,
только самого его не тронь. Так и терпели этих комиссаров,
не трогали.

– А как же, – спрашиваю, – насчет Советской власти –
было у вас тогда что-нибудь или нет? Советы-то были какие?
То есть примерно, вот к Октябрю, в семнадцатом?

– Как же, были и Советы – где их не было, – ответил он с
нескрываемой иронией. И остановился, чтобы дать мне по-
чувствовать, что не зря подпустил тут яду. – Был рядом с ко-
миссарами Совет рабочий, областной. Да разогнали его ко-
миссары. И не то што, а двоих убили, так оно и тела-то вес-
ной только на следующий год сыскали. Потом крестьянский
был Совет, тоже на всю область – его не тронули, побаива-
лись, мужиков-то не хотели травить.

– А в Туркестане тогда уже были Советы? – спрашиваю я
Ивана Карпыча.

– Ну как же, везде Советы, кроме нас, – и он снова ирони-
чески ухмыльнулся. – Только плохи больно, – добавил, чуть
помолчав, – нам таких-то, пожалуй бы, что и вовсе не надо.

– Чем же это так плохи?
– Да тем, что бестолково за дело взялись, а лучше сказать

– и никак не брались за него, только свои делишки выделы-



 
 
 

вали. Кому тогда было в Советы идти: рабочий человек на
деревне не пошел, все еще боялся… А пошел тот, кто по-
своему понял Советскую власть: валяй, дескать, – наша взя-
ла… И пошло… Тут комиссары даже казаков выставили сю-
да, на границу: не пропущать, дескать, в Семиречье никаких
Советов…

– Так чего же, – говорю, – им было таких-то Советов бо-
яться? Они же им были не опасны?

– Нет, зачем, – возразил Иван Карпыч, – они, комиссары,
понимали, что хоть по началу-то и одно вышло, а по концу
совсем другое может быть: никаких и ничего, словом – в Се-
миречье не пущать. Будем жить, как сами хотим, как сами
знаем. Ну, и шло пока ничего. Тихо было. Только этот кре-
стьянский Совет, съезд надумал в январе собрать, а комис-
сары: «Отчего ж, дескать, не собрать, коли на этом съезде мы
со всеми крестьянами сговориться сможем, – валяйте, зови-
те». Ну, и наехали. Да комиссары еще тут же казаков на съезд
со всей области и киргизов – то есть не на этот, а на другой,
рядом, на особенный. Всех созвали. Приехало народу нема-
ло: на один крестьянский больше полтораста человек.

– И все три съезда вместе заседали?
– Нет, зачем вместе, врозь – только в одно, значит, вре-

мя, – пояснил Иван Карпыч. – Да и как им было вместе, ко-
гда казаки и киргизы одно, а крестьяне – другое…

– Ну, казаки, – перебил я его, – это еще понятно: они то-
гда были против крестьян, они друг дружке мешали местных



 
 
 

обирать, а вот киргизы – их съезд – отчего он очутился с ка-
заками?

– Как вам сказать, – задумался Иван Карпыч. – Я, право,
вам этого не сумею сказать. Ну, я думаю, что прежде всего
у комиссаров, у казаков ведь войско было, а по кишлакам
не забыли еще расправу в шестнадцатом году: подпугивало.
Потом, думаю я, что мужики-то все-таки покрепче насолили
киргизу, чем казаки… Да оно, может, все и не так, как я го-
ворю, – может, казаки просто на съезд согнали киргизских
чиновников – по городам набрали: сойдет, мол. А чиновни-
ки эти, известно, навсегда со Шкапским заодно были – то-
же Учредительное хотели устраивать. Так что не знаю, а все-
таки получилось тогда, что все на мужиков ополчились… И
несдобровать бы мужичкам – чего они сделают одни. А тут
как раз солдатов с фронту понаехало – то отсюда, то оттуда.
Иной, глядишь, почти выходит, что и в самом Петербурге
был: «Я, говорит, знаю, за что мы там, в Питере, дрались. Я,
говорит, не позволю». Да што тут: одним словом, с фронту
солдат наехал. Один уж больно делен был – Павлов.

– Из фронтовиков?
– Да. Этот ничего не боялся. «Долой, говорит, сукиных де-

тей. Какое там Временное правительство, когда нет его дав-
но. Какая там учредилка, когда ее разогнали. Даешь Советы,
чего там!» Комиссары это видят, что дело неладно – марш
на съезд к крестьянам. «Так и так, мы, дескать, властью по-
ставлены и будем ждать, когда Учредительное собрание со-



 
 
 

берется, а Совет народных комиссаров не признаем – долой
его». Тут атаман Щербаков: «И я, говорит, тоже, и казаки все
со мной». Тут и киргизы, что на съезде были: «Мы тоже, го-
ворят, за это же самое, что атаман». Что ты будешь – глядят
мужики: все на них. Ну, только Павлов подымается. «Ниче-
го, говорит, это нам не страшно, а я вам лучше расскажу, что
теперь кругом по свету делается, что в Москве, в Ташкен-
те…» Да и зачал. Доклад. Целую речь. Ему было мешать, его
прерывать, а съезд кричит: хочу слушать, да и только. И вот
уж он накачал, так распарил всех, что, когда резолюции ста-
ли разные голосовать, мужики почти что все за Советскую
власть: и чтобы ее по области устанавливать, и чтобы Крас-
ную гвардию свою – одним словом, загорелось дело.

– Иван Карпыч, – говорю я, – а чего же Шкапский-то с
Ивановым смотрели, неужто они не могли ничего поделать
– сила же вооруженная была у них?

– Ну, у них. Так что? – ничуть не смутился Иван Карпыч. –
Сила силой, а крестьяне все-таки наехали со всех сел-дере-
вень. Тронуть их – ну-ка, тронь. Поговорят, мол, разъедут-
ся, – думали комиссары, – а там мы опять… То есть я ду-
маю, что так они полагали, комиссары-то. Ан вышло не так.
Съезд-то уехал, а оставил после себя опять свой Совет и Со-
вету наказал: делай дело, а не спи. Вот они, советчики, и да-
вай к казакам подсыпаться, а особенно ко второму Семире-
ченскому полку. Там ребята все были дошлые, молодые, са-
ми на фронтах побывали, а офицеров своих не любили, – это



 
 
 

как раз было на руку советчикам. Вот они дружбу с полка-
ми и завели. Кружок там свой устроили. А еще кружок один
из отпускных солдат – тут и Береснев был, – этого знает все
Семиречье.

– Жив?
– Жив, чего ему – такие-то долго живут… Он, ишь, ко-

мандует где-то теперь… Да, так эти самые кружочки вместе
с Советом и стали дело свое затрафлять на комиссаров. А в
Ташкент послали двух делегатов: рассказать, как дело обсто-
ит, и помощи просить на случай. Вот Ташкент и давай буб-
нить: телеграмму за телеграммой, одну за другой, знай, жа-
рит по Верному да по разным городам. «Все население, го-
ворит, должно принять участие и свергнуть Временное пра-
вительство, а ежели этого не будет, то в Семиречье будут по-
сланы войска, и тогда не пеняй. А расходы придется платить
самим же советчикам». Как их ни прятали, эти телеграммы
да приказы, а знала их вся область. И побаивалась, дрожала
насчет шкурки, насчет кошелька. И вот один раз на митинге,
надо быть – второго марта, комиссары арестовали несколько
ребят из этих кружков. Попал один и от Совета, Гречка. Эх,
как полк узнал, эх, как зазвенел: «Давай, говорит, на тюрь-
му, ребята, сейчас же всех освободить!» И поскакали. Сна-
чала к войсковому кругу – ан там прослышали, – сбежали.
Они к тюрьме – да всех и выпустили. Тут примыкать рабо-
чие стали, город осмелел, с вечера отрядами собрался да к
ночи от дома к дому, – всех главарей-то и арестовали. А ка-



 
 
 

заков, прапорщиков – этих всех обезоружили: молчат. Си-
лы-то, глядят, и нету у них. А в эту ночь буря была снежная
– прямо страх как по городу гудело! Ночь, хоть глаза коли,
а они все скачут да бегают кучками. «Куда?» – «В казарму,
а вы куда?» – «Мы на склад»… Прибежали к Шкапскому
– нет. «Куда ушел?» – «Не знаем». Сюда-туда – нет нигде.
Только потом на мельнице – глядь, он и фартук надел, мукой
забелил, и шапку старую, пинжак и валенки, честь честью, –
мельник настоящий. Тут его и сцапали, голубчика. А Иванов
– тот половчее, в городе-то притих, запрятался, а потом и в
Китай, в Кульджу, ушел – этого так и не достали…

Иван Карпыч остановился. Он говорил с большим вооду-
шевлением и, видимо, устал.

– Ну, а дальше, – спрашиваю я, – как с властью: ревком
создали, верно?

–  Ревком,  – сокрушенным голосом ответил Иван Кар-
пыч… – То и дело-то, что ревком, да толку-то в нем – што
было? Кто туда попал: у кого глотка шире была, тот и в рев-
ком. Почитай, всего пяток настоящего-то народу было, а то
– у-у-у! – Иван Карпыч прорычал как-то неопределенно, да-
вая знать, что тут было нечто вовсе не ладное. – Пока гото-
вились да выступали – тут все молодцами были, а как толь-
ко до дела случилось, как шариками варить понадобилось –
кому? Пяток, говорю, не больше. А то все – черт-те што…
И пошел кавардак…

– Ну, а чего же в Ташкент за помощью не обращались? Я



 
 
 

думаю, там был народ?
– Как не быть: народу везде много, только работников вот

не хватает, – заявил он поучительно и сурово. – Ташкенту –
сейчас же телеграмму: переворотили, мол, – теперь помогай.
А он прислал какой-то молодежи зеленой горсточку: «Боль-
ше, говорит, не могу, у самого нет ничего»…

– Значит, бедно?
– Ну, как же… Не деревня: самому работники надобны.

Да, так это в Верном-то, – воротился он к оставленной те-
ме, – пока там чесали затылки, а казаки знай себе съезды раз-
ные по уездам да подготовку ведут. Талгарская, Иссыкская,
Большая и Малая Алматинская, Тастак – в этих гнездыш-
ках зашипели уж как следует: «Чего, дескать, робеть, коли
не трогают?»

– А не знаете, – спрашиваю я Ивана Карпыча, – отчего и
как началось самое восстание казацкое: что оно – в Верном
или со станиц поднялось?

–  Кто его знает? Надо быть, со станиц,  – отвечал он,  –
в городе-то собственно и не было ничего. Хотели хлеба из
Талгару взять да из Иссыку, а Талгар верст тридцать пять
от Верного, и казаки там – ой, как дружные: «Идите-ка, го-
ворят, мать вашу так, откуда пришли, не то и наклеим, по-
жалуй». А вооруженные: свое было припрятано оружие. Да
кричали-кричали, взяли и арестовали посланцев-то за хле-
бом. Арестовали и посадили у себя: пущай, мол, сидят, по-
ка не скажут из городу, что хлеб боле отнимать не станут.



 
 
 

А ревком, конечно: «Восстание!» И хоп туда отряд, – кажет-
ся, Щукин им командовал. Вот отряд, значит – с пулемета-
ми, орудиями – ночью через обе Алматинки и пошел. Кто-
то спирту достал,  – шли навеселе, песни распевали. Каза-
ки алматинские ловко разузнали, куда, зачем отряд идет, да
как он только прошел – хоп галоп, и свой отряд создали на
помощь талгарцам. А в Талгар скакунов с вестями умчали.
Ждут талгарцы, приготовились. Вот и отряд подошел, свои
требования Щукин поставил: освободить арестованных, вы-
дать оружие, выдать зачинщиков-офицеров, которые все де-
ло готовили и народ на смуту подымали. На это вам размыш-
ленья – два часа. А если не так – огонь из орудий, и всю ста-
ницу дотла снесут. Вот как! Прошло два часа, а казаки и не
почесываются, все готовят силы, подтаскивают оружие, за-
рытое в земле, делят шашки, патроны, седла чинят на дело.
«Так вы не хотите?» Молчат казаки. Бух-бух – два выстре-
ла по станице из пушки. Видят казаки, что делу крах, при-
слали делегатов: «Погоди, мол, еще два часа, народ только
собрался и будет сейчас все дело решать». Ну, отряд и при-
тих: два так два. Сидят себе беспечно, покуривают, болтают,
словно в лагерях, да и хватимши, к тому же… Ни сторожей,
ни охраны какой – нет ничего, спокойны. Да не дремлют ка-
заки-то, уж сбили они немалый отряд, на коней его посади-
ли; тут и помощь от Иссыка подошла, вестник примчался от
Алматинок, рассказал, что на помощь-де талгарцам и отту-
да идет казацкий отряд. Чего тут дальше дремать: «Гоп-гоп,



 
 
 

ура!» Наскочили на отряд и давай его крошить, а эти рото-
зеи и думать того не думали. Пришла беда отряду немину-
чая, даже и сражаться путем не сумел, помчал во все сторо-
ны. А тем временем подскакали казаки с Алматинок. Што
было крови да беды, – уж молчать лучше. Только тридцать
человек со Щукиным в горы отбились, а то полегли али в
плен попали… Так-то кончилась эта игра с горючим Талга-
ром. А тут с Алматинок, Тастака да с Каскелена – этот тоже
верст на тридцать будет – казаки сомкнулись, город кольцом
обложили. Ну, пропадай наш Верный! Да так точно оно бы
и случилось, коли нашелся бы у них, казаков, воевода реши-
тельный, – взял бы он в свои руки все дело – тогда бы где
уж Верному сдобровать! А казаки сдрейфили, каждый сам
по себе, про свою станицу только и думает – настроили тоже
своих штабов с каждого краю. Оно, верно, штабов и в городе
много было, – потом уж Махотин в один их уделал. В городе
тут Мамонтов отряд собрал, – этот отряд худую славу потом
заслужил, черт знает во што превратился. И вот неделями
стояли, боясь один другого: казаки думают, что в городе си-
лы неисчислимо да орудья понаставлены на каждом углу, пу-
леметы; а городские отряды сидят да сидят – тоже робеют на
рожон кидаться. Тут как раз из Ташкенту и подоспел Мураев
со своим отрядом. По дороге к нему и в Пишпеке подлипа-
ли и даже от Токмака – человек всего до шести сотен набра-
лось. Идти ему через Каскелен. Тут с казаками первая баня
и разыгралась; те не выдержали, бросили станицу, ускакали.



 
 
 

А Мураев – на Верный. И так был обозлен командир, что
казаки на Красную Армию поднялись, приказал он для при-
меру пленных целую дюжину расстрелять. Это были первые
расстрелы по Семиречью. Содрогнулись станицы, деревни,
кишлаки. Этого еще не знали. Страшно было всем по пер-
воначалу. А когда война войной пошла, тут слушали кругом
про расстрелянных, словно баранов там стреляли, а не лю-
дей: все привыкли – и в армии, и по станицам, по селам, и
в горах. Только вот кишлаки дрожали дрожмя, да и было от
чего: казакам да крестьянам хоть есть чем защититься, у них
оружие попрятано да на руках, а у киргиза, у таранчинца –
что? Нет ничего. Нечем ему и оберегать себя. Надо бы тут
не дрожать, – конечно, робко было… Тут уж, когда Мураев
пришел, война поднялась настоящая, тут уж покою не было
никому.

– А вы не знаете, – спросил я, – каким образом первые-то
месяцы войны проходили: как, кто и кого колотил? Вы где
тогда были?

– А в том вот и дело, что этого я уж не помню, не знаю
совсем. Я с той поры как раз уехал из Верного, и что там
совершалось – невдомек мне. Говорили потом, сказывали не
раз, да память на этот счет у меня не такая. Когда, куда, да
откуда, да сколько винтовок, патронов – я уж этого никак не
могу, напутаю непременно…

– Ну, так что-то-нибудь запомнили, – пытал я, раздражен-
ный любопытством. Мне хотелось слышать про эти первые



 
 
 

месяцы гражданской войны в Семиречье – по ним всегда
можно определить и общее лицо самой местности.

В самом деле, припомните, как эти месяцы проходили в
Москве, в Архангельске, на Кубани, – и вы поймете, что так
и должно было произойти, что это характерно, что это неиз-
бежно. Я допытывал. Но Иван Карпыч, видимо, не хотел пла-
вать в слухах, – он говорил охотно лишь о том, чему был
очевидцем или о чем слышал многократно и помнил твердо.
Он отмахнулся общими местами.

– Што там было дальше, я, право, не знаю. Только с Му-
раева все началось – это уж верно. И тогда же казаки со всех
станиц подыматься стали: одни на коня да за шашку, а другие
с перепугу брали все свое барахло и трогались за полками,
потом к Джаркенту, а то и в Китай уходили. И не одни ка-
заки, с ними опять таранчинцы случились. Зачем они тут, я
этого не знаю, но, видно, крестьяне их доняли крепко. И од-
ну слободу таранчинскую, Чилик… до того разграбили-раз-
били отряды, что вовсе, можно сказать, ничего не осталось.
И зверства, говорят, были никак не переносимые… Так Чи-
лик и сожгли, разбили до основания, а жители – таранчи, –
те с казаками ушли…

– И так по всем уездам этакая кутерьма была?
– Нет, зачем по всем: в Пишпекском и у Токмака покойно

было. Верный, Джаркент и Пржевальск – тут вот самая во-
лынка расходилась, а в двух уездах, в Лепсинском да Копаль-
ском, – там, можно сказать, и советской власти-то не было,



 
 
 

там все еще хвостики от временного правительства остава-
лись. В этих двух уездах казаки и собрались восстание но-
вое поднять – ну, сюда сразу Мамонтова с отрядом двинули.
А как был он в пути на Копал – глядь, казаки ударили на
Джаркент и город самый захватили. Из Токмака с отрядом
Павлову приказали идти, а из Верного – Мураеву, – обоим
на Джаркент. Повернули и Мамонтова. Ну, раз так, все дело
потушили скоро, казаков угнали; они в Кульджу ушли. Хоть
и ушли, а опасность-то все равно ведь осталась, того и гляди
наскочит снова. И молва тут пошла, будто казаки всех «хох-
лов», то есть крестьян самых, перерезать хотят… Вот и гля-
ди. А эти на казаков тоже зверями глядят… Ну, што ты, как
трудно было, – махнул рукой Иван Карпыч. – Ну, ей-богу,
спать вот ложится, бывало, человек и не знает, встанет он
поутру али нет: то и жди, что кто-то секанет тебе по башке –
и нет башки, один остался, живи, как хочешь. Эх, времечко,
эх, и времечко было! Теперь разве сравнить – там словно на
битву и день и ночь ходили, то и знай, что голову сорвут…
Ну и ну! Натерпелся народ, что говорить. Много вынес. Бы-
ло бы только не зря. Вот что главное.

– Да, это главное, – подтвердил я механически, а самому
все хотелось узнать что-то еще… Спать не клонило, да и едва
ли усну – до зари оставалось недолго, а с первыми просвета-
ми мы решили ехать дальше.

– Вы говорите, – снова обратился я, – что казаки в Куль-
джу скрывались, а разве их там не разоружали?



 
 
 

–  Зачем разоружать? Нет. Даотай – значит, губернатор
этот кульджинский, – он с ними тогда ничего… Положим, и
Мураев, говорили, ездил к даотаю, переговоры какие-то вел,
да вышло ли что из этого, я и не знаю. Там еще, в Кульд-
же-то, консул старый русский сидел, от царя остался, – куда
же ему деваться было, там и застрял, – да вместо того, чтобы
на Россию дело делать, он против нее ополчился. Деньжон-
ки, знать, были у подлеца, а с деньгами чего не сделаешь. Он
на деньги эти и казаков-то содержал, помогал им, готовил,
чтобы на Семиречье ударить…

– Ну, а с Мамонтовым что было? Его отряд куда девался
после Джаркента?

– А его отряд, – отвечал тихо Иван Карпыч, – его отряд
пошел, куда ему и сказано было: через Копал, весь Лепсин-
ский уезд прошел, самые Тахты отбил у казаков, а их – в Ки-
тай. Только, сукины сыны, уж и свирепство нагнали, особен-
но насчет киргиз: как в степи попадет – ага, значит, развед-
чик, давай его сюда! И молотят как шпиона казацкого. Ну,
после такого дела они, конечно, киргизы-то, все и подлинно
казакам помогать стали. Эх, и отрядик был, вот панику на-
гнал на всех!

Я посмотрел на утомленное лицо своего собеседника, и
стало мне его попросту жалко, и сделалось неловко, что так
я его заживодерил, а решимости оборвать беседу, видимо, у
него не хватало. Вижу, что делу надо конец подводить, хоть
того и не хотел.



 
 
 

Иван Карпыч сидел молча, последние минуты он говорил
уже чуть-чуть поохрипшим голосом.

– А ну, не спать ли пора? – обратился я к нему, стараясь
придать голосу своему как можно более веселости и непри-
нужденности.

– Што же, спать, так спать, – вздохнул он облегченно.
И через минуту, пожав мне руку, он ушел на свою поло-

вину. А я остался на крылечке. И как же теперь здесь было
тихо! Как было жутко, торжественно в молчаливых горах.
Кругом, словно с глубокого дна, я вижу темные, чуть разли-
чимые силуэты скалистых склонов, – они сливаются, пере-
межаются, пропадают так же внезапно, как внезапно выплы-
вают из мрака. Теперь, глубокой ночью, и небо другое, не то
что ввечеру оно густое, насыщенное, словно налитое полу-
ночной свежестью, холодной испариной горных ручьев. Пре-
красное высокое строгое небо. И оно еще выше от этих ги-
гантов-скал, от этой чуткой тишины. Я вдыхаю свежий гор-
ный воздух, и так мне легко, так отчего-то все и просто, и
ясно, и посильно, я чувствую себя здоровым, уверенным, на
все готовым.

Прощай, Сюгаты. И старик отец, и ты, Иван Карпыч. Спа-
сибо, что приняли так радушно, – это редкость по большому
Семиреченскому тракту. Все чаще встречи наши были скан-
дальные, шумливые, то с просьбами, то с угрозами. А тут,
на-ко, дружно как, по-приятельски, приголубили!

Мы в две тройки покинули гостеприимную хибарку. И



 
 
 

долго-долго еще видели, как на крыльце стояла вся семья
Ивана Карпыча, и они глядели в нашу сторону, кивали голо-
вами, махали руками. Мы делали то же, оглядываясь ежеми-
нутно из своих просторных ковчежных шарабанов. Горы нас
разделили, станция скрылась из глаз. Возница-киргиз сидит
неподвижно на отрепанном облучке и журчит про себя не то
песенку, не то рассуждает вслух торопливым речитативом.

– Кароши козяин, – вдруг обернулся он ко мне и с ухмыл-
кой мотнул головой в сторону станции.

– Что?
– Хе! – усмехнулся он. – А, ну, ну… – и, чмокнув, ударил

вожжами.
Я оживил без повторения в памяти у себя произнесенные

им звуки и догадался, что возница говорит про Ивана Кар-
пыча.

– Да, кароши, кароши, – поддакнул я, обрадованный, и
зачем-то говорил «кароши», а не просто «хороший». – Ка-
роши козяин Иван Карпечь…

И понял, что глупо мне ломать язык и уродовать слова,
что говорить надо как следует.

– Эй, друг, – обратился я к нему полными, отчетливыми
словами, – а чем он хороший человек? Что же, он помог тебе,
что ли, чем?

– Кароши, – повторил возница не оборачиваясь, – хлеб
кормит, хатын5 кормит, дети кормит… Кароши…

5 Х а т ы н – жена.



 
 
 

– А много у тебя детей?
– Дети многа… Все дети есь… Шеся человек…
– Ну, и голодно вы живете? Трудно?
–  А кароши… хлеба…  – повторял он только знакомые

слова и никак не мог подобрать целую фразу. Но лишь толь-
ко заслышит знакомое слово, сейчас же быстро обертывает-
ся на облучке и с сияющим, торжествующим лицом усилен-
но кивает головой:

– Та-та, ай-та…
И сам улыбается доброй широкой улыбкой…
– А что твоя хатын делает?
– Хатын делаит… хатын делаит: мата 6, – вдруг заявил он

и оборвался, неуверенный – пойму я это или нет.
– Мата. Знаю мата, – снова сфальшивил я на падеже. –

Мата хороший… Мата крепкий…
–  А, мата, ай-ай…  – и он высоко, в знак удовольствия

вздернул кнутовище и, присвистнув по-особенному, как
присвистывают только возницы-киргизы, ударил по лоша-
дям. Кони побежали быстрей. Азан, так звали возницу, не
раз еще высказывал мне свое удовольствие по разным ис-
ключительным случаям: в лужу ли засыплемся слишком глу-
боко, утки ли дикие подымутся в стороне, или навстречу по-
кажется тройка, спускаясь по склону, – Азан отзывается на
все живейшим образом: до всего ему дело, все его занимает
и волнует и даже приводит в восторг.

6 М а т а – особый, довольно грубый материал местного производства.



 
 
 

Я заметил у него одну милую особенность: как только до-
рога раскалывается надвое, он непременно выбирает самую
ухабистую и самую грязную, притом по ровному месту мо-
жет ехать тишайшим ходом, а по ухабам так и норовит раз-
вить карьер.

– Ты что, Азан, зачем дорогу плохую выбрал? Видишь,
там хорошо, – показываю я на соседнее ответвление, где, ви-
димо, и суше и крепче грунт.

– Ай, кароши, – смеется он.
– Да не кароши, черт возьми, а плохо, даже очень плохо, –

кричу я ему.
– Мякка… очень мякка, – тычет он кнутом в грязные уха-

бы.
Что ты станешь делать, приходится соглашаться.
Мы проехали мимо огромной болотины. Здесь то и дело

подымались утки, невдалеке прохаживались важно длинно-
ногие цапли.

– Хай, хай… – покрикивал на них то и дело Азан, види-
мо, желая и нас позабавить, показать, как много тут всякого
живья.

Ну, вот и подножье Курдая.
Этот гигант взгромоздился тут на пути и разрезал его на

две половины. В теплые летние месяцы здесь по склонам
горячий солнцепек, а вот зимой, когда гудит-бушует вьюга,
к Курдаю лучше не подступаться. Тогда страшатся его да-
же привычные возницы-киргизы. На широком Курдайском



 
 
 

плоскогорье, на его хребтине, такие разыгрываются метели,
что дорогу не найти – нет ее, начисто заметет, и следа не сы-
щешь. Сугробы снежные движутся бураном и сюда и туда:
в хрипах, и стонах, и свистах горного ветра не слышен го-
лос человеческий. Забудь о помощи, заблудившийся путник.
Тебя никто здесь не найдет, не услышит в буйном буране и
разве, на счастье, утром уж только откопают под высокими
рыхлыми наметами снега!

Немало рассказывают здесь этих случаев, когда курдай-
ские бураны хоронили опоздавших путников. И Курдая зи-
мой боятся все: он может освирепеть неожиданно, закружить
в одну минуту яростными вихрями.

От Сюгаты дорога все время в гору, – так семь или восемь
верст, до перевала, где начнется широкое открытое плоско-
горье. Когда мы тронулись в путь, вершины были скрыты в
белых волнующихся простынях тумана. Но чем дальше – тем
светлей и прозрачней горные просторы. И все свежей. У под-
ножья, в котловине, там уже случается пробивающаяся трав-
ка, там весенняя размытая дорога, а вон, посмотри, эти близ-
кие вершины – там серебрятся вечные снега. Горы словно иг-
рают с нами: подступят к дороге, нависнут, сожмутся и вдруг
отскочат далеко-далеко, оставят на голой равнине. Вот на-
чался крутой подъем. Мы слезаем с шарабанов и версты две
идем пешком. Не только оттого, что коням тяжело, но и лю-
бо нам шагать по горной тропинке, следить, как она выска-
кивает на крутых поворотах, как теряется где-то высоко над



 
 
 

головой, выглядывая обрезками ленты из горных извивов.
Громоздятся одна на другую каменные громады, вырезаются
остроконечные, изрезанные скалы, а дальше, там вон, в сто-
роне, гладкие холмистые вершины, – знать, крепко оцеловал,
облизал и огладил их горный ветер, срезал острые макушки
своим жгучим, ледяным дыханьем.

Мы приближались к широкой нагорной равнине; она идет
на двадцать верст до самого спуска, где под горою такая же
крошечная станция, как Сюгаты. Эта станция по имени гроз-
ного гиганта зовется «Курдай».

Вот мы и на вершине. Снова забираемся в свои шарабаны,
продолжаем путь. Здесь холодно. По краям дороги все еще
снег, он заледенел, чуть держит человека. Но уже не везде
остались снежные заносы: в иных местах, где ветер не про-
бьется меж холмами, картина похожа на весеннюю. Все-та-
ки холодно здесь, крепко холодно, мы не зря поупрятались
в шинели.

– Хай! – громко крикнул Азан и указал кнутом на подняв-
шуюся стаю уток. Мы следим, видим, как она опустилась над
дальним болотом. И снова поднялась и прошумела к болоту.

Не вытерпел, прицелился, ударил в тройку, вспорхнув-
шую от самой дороги. Промазал. Но дружки меня успокаи-
вают, что «упала», сами видели, как затрепыхала в болото…

Раздраженные таким искушением, мы с «кумом» соско-
чили, кинулись настом к болотине. Сначала, проваливаясь,
бежали, потом крались на коленях, а там на животы легли,



 
 
 

поползли: пугать не хотели. И снова стреляли – успех один!
Потом условились, что полезно будет устроить облаву: я ля-
гу на снегу, ружье наготове, а «кум» забежит стороной по
насту и будет гнать всю стаю прямо сюда. Сказано – сдела-
но. Я вижу, как его долговязая фигура качается на снегу, то
и дело проваливаясь, подпрыгивая, удаляясь все дальше и
дальше. Вот «кум» уж на месте. Он начинает смешно дры-
гать руками, даже ногами, выкрикивать какие-то слова, на-
чинает выть, кричать, улюлюкать: это он, видите ли, нагоня-
ет уток, – примерно так же, как хлопотливая хозяйка заго-
няет куда-нибудь в угол расходившуюся курицу, – раскинув
руки, парусом отхватив подол и выделывая циркули ногами.
Вдруг «кум» завизжал неистово. Утки действительно пере-
пугались. Большая стая, штук тридцать, сорвалась и летела
прямо на меня. Замерло сердце.

Ну, пяток – самое малое!
Вдруг стая, видимо, почуяв мою особу, повернула в сто-

рону. И дальше. И я вижу только мелькающие черные точки:
скрылись уточки за косогором, пропали из глаз. А я все лежу
животом на снегу и готовое ружье держу на взлете. По свер-
кающему насту, увязая и выскакивая, снова пробирается ко
мне сутулая, крючковатая фигура моего «пугача-кума».

– Не попал? – задает он ядовитый вопрос.
– Попал, – отвечаю невесело.
– А где же?
– На том берегу, за болотинкой, поди-ка поищи со своим



 
 
 

талантом…
Мы возвращаемся к шарабанам и уж целую дорогу про

охоту ни слова. Да и в самом деле, рассуждали про себя, эка
невидаль – охота! Словно про нее только и говорить, давай
лучше о чем-нибудь другом.

Спутницы уехали далеко вперед, замерзли. Отбранив нас
авансом, сколько полагается, они сели в переднюю кибитку и
умчали одни, а мы теперь их догоняем, тщетно стараясь быть
веселыми и тщательно заминая воспоминания о несчастной
недавней охоте.

Лысый Курдай однообразен и скучен. Сухой пронизыва-
ющий ветер заставил нас укутаться в тулупы. Весна не вес-
на, да и зимы нет настоящей; по морозному ветру вспомина-
ются январские холода, а дорога, бесснежная, заледенелая,
крепится, словно капризными мартовскими вечерами. Кой-
где непромерзшая жидкая кашица, а по лощинкам и ниже, за
холмами, серый скучный незимний снег. Оледенелые снеж-
ные вершины, где нет ни лета теплого, ни зеленых трав, –
это царство вечного холода и суровых буранов, – оно где-то
в стороне. Издалека сюда смотрят серебряные хребты, слов-
но завидуют Курдаю, что его пригрело солнце, что с него
падают ледяные оковы, что из-под белого савана пробива-
ется к жизни зеленое царство. Курдай оживал. Он еще бо-
ролся с последними, прощальными бурями, с ледяными вет-
рами, но уж властно и здесь и там давала себя знать и чув-
ствовать близкая весна. По широкому однообразному пла-



 
 
 

то мы трусим версту за верстой. Молчим. Уткнулись в вы-
сокие ворота бараньих тулупов. На режущем, жгучем ветру
кому же охота пускаться в разговоры! Вот и спуск. Отсюда
до станции Курдай осталось всего пять-шесть верст. Внача-
ле этот спуск так же однообразен и гол, как вся курдайская
хребтовина. Но чем ниже, чем глубже в ущелье, тем ярче то-
на, неожиданней, прекрасней горные ландшафты. Кручи гор
повисли с обеих сторон причудливыми громадами, они из-
биты, изрезаны, вымыты теплыми дождями, высушены, ис-
сечены острыми горными ветрами; то взметнутся стрельча-
тыми шпилями, иглами, копьями, круторебрыми кинжала-
ми, то осунутся куполами, гигантскими тумбами, беспоря-
дочными грудами разбившихся скал. А над скалами плава-
ют любимцы гор, красавцы орлы. Парят медленно, велича-
во, торжественно, то пропадая за отрогами, то выплывая над
ущельем, чернея в прозрачном, легком голубом эфире.

Навстречу по узкой дороге, в ряд, один за другим колы-
шутся бурые невозмутимые верблюды; и на горбатой спине и
на тощих, костистых боках навешаны узлы, понатыкана до-
машняя утварь: это караваном уходят семьи дунган из вер-
ненских степей. Впереди только вожатые – в цветных каф-
танах, в широких поясах, на манер цыганских, в легких при-
чудливых шапочках; они идут рядом с верблюдами и выкри-
кивают резким голосом какие-то незнакомые, непонятные
нам угрозы. За верблюдами на повозках, запряженных ло-
шадьми,  – дукганки, молодые и старые, черномазые ребя-



 
 
 

тишки с блестящими карими глазами. Красные, синие, голу-
бые ленты, шарфы, пояса, юбки… Улыбаются нам с повозок
и что-то кричат незнакомое, непонятное. Мужчины прохо-
дят молча, без звука, без улыбки.

Прошел караван. Дорога кружит по ущелью, мелькает чи-
стыми, заново построенными мостиками, переброшенными
здесь и там, ширится, все ширится, и, наконец, выплывают
нам навстречу зеленые гладкие купольные головы холмов.
Это холмы по долине, они говорят о том, что кончились го-
ры, что мы выезжаем в курдайскую равнину. Вот и холмы
миновали, глянула знакомая белая мазанка почтовой стан-
ции.

Путь был недолог. Ждать здесь не стали. Перепрягли ко-
ней – и дальше. Теперь уж и до Верного осталось немного и
хочется скорее-скорее туда. И мы глотаем станции одну за
другой, не ждем, не отдыхаем: назавтра хотим быть у цели.

Помнится, в эти последние дни да и на станциях перед
Курдаем приходилось все время вести жаркую перебранку
с начальниками станций. Это был преудивительный и пре-
гнуснейший народ. Почти сплошь такой. За исключением
немногих. Помнится, в пути обогнали мы почтовые тройки.
Приехали на пункт, ждать не стали – попросили лошадей.
Запрягают. И когда уже все было готово, когда мы перегру-
жались, чтобы ехать дальше, – подкатили почтовики и власт-
но заявили:

– Ехать нельзя: мы едем.



 
 
 

– Позвольте, мы же первые приехали, – заявляю им.
– Ничего не значит. Почта прежде всего.
– Но у меня, посмотрите: «вне всякой очереди».
И показываю им мандат, где говорится, что по делам боль-

шой срочности и важности ехать надо вне всякой очереди. И
слова эти даже подчеркнуты.

– Ничего не значит, это чепуха, – брякнул почтовик.
– Какая чепуха? – взъерошился я.
–  Да так… Ну, нечего с вами болтать,  – объявил он

небрежно, – выкладывайте вещи, мы едем.
Тогда я к делу подскочил с другого конца.
– Грузу у вас сколько?
– Около тридцати пудов…
– А кто сопровождает?
– Я…
– А это кто такие? – наступаю я на почтаря и указываю на

трех подозрительных субъектов, с ним приехавших и напо-
минавших по внешнему виду мелких торговцев.

– А они какое право имеют ехать? – кричу я раздраженно
почтарю.

– Такое право, что со мной, – ответил он. – Да и что за
разговоры – выгружайтесь!

А я уж слышал раньше, что почтовики в те дни спекули-
ровали бессовестно: из Ташкента в Верный везли дешевый
кишмиш, а из Верного, обратно – белую муку. Заглянул я им
в повозки, ощупал, – вижу, совсем не почта – мешки киш-



 
 
 

мишу.
– Это что же такое? Ах вы, сукины сыны!.. Сейчас же до-

кументы! Я вам в Верном покажу кузькину мать!
Но почтарь был парень тертый. Хотя он и понял, что на

тридцать пудов три тройки занять ему нельзя, все же попы-
тался воздействовать на меня испугом:

– Нет, вы мне свои покажите… У нас закон… Я вас зако-
ном…

Мы записали друг друга и поклялись притянуть непре-
менно к суду. Брань бранью, а мы все-таки сели и уехали.
Почтарь поехал за нами, – не знаю, сразу ли достал он лоша-
дей под мешки кишмишу.

Был и другой случай. Приехали.
– А ну-ка, приятель, нам лошадей…
– Нет лошадей, – отвечает сумрачно и вяло худосочный

моложавый смотритель.
– Как, ни одной?
– Ни одной…
– Совсем пустой двор? – изумился я.
– Не совсем, тройка есть, да только пришла, упарилась,

устала, – ее нельзя.
– А скоро ли придут новые?
– Не знаю, – отвечает он нехотя.
– То есть как же «не знаю», кто же знать-то будет за вас!..

Ну, хоть примерно, вы когда их отправили?
– А какое вам дело?! – оборвал он грубо.



 
 
 

Кровь ударила мне в голову.
– Что за хамское отношение? Что, вы не можете, что ли,

отвечать как следует! – крикнул я ему, обозленный.
– Нечего отвечать-то, без вас все знаем, – ответил он, ста-

раясь уйти в комнату.
– Нет, постойте, – останавливаю я, – вы все-таки скажите

как следует… Вот мандат… Я еду срочно…
– А мне што за дело?
– Да, черт вас дери, мне-то это не безразлично!.. Скоро ли

лошади ожидаются, спрашиваю я вас, и долго ли ждать?
– Не знаю, – ответил он на ходу и скрылся.
Я посылаю «кума» на разведку: осмотри все конюшни,

проверь насчет оставшейся тройки.
Он через пять минут бежит возбужденный:
– Четырнадцать лошадей!!!
– Что-о?.. – не понял я.
– В стойлах на дворе четырнадцать лошадей…
Я побежал вместе с ним во двор и глазам своим не ве-

рил: по стойлам действительно стояло четырнадцать штук.
Мы сейчас же в юрты к киргизам:

– Лошади давно стоят?
– Вчера ездил… – отвечают возницы.
– А сегодня не ездил? – спрашиваем.
– Нет…
– Все не ездили?
– Нет…



 
 
 

Разъяренный, несусь прямо к смотрителю и кричу на бегу:
– Это что за подлость! Саботажничать?!!
– Лошади устали, заезженные, – оправдывается он.
Ни слова не говоря, хватаю негодяя за шиворот, трясу, как

собачонку, и, не в силах сдержаться, рычу:
– Ах ты, сукин сын! Если через десять минут не будет ло-

шадей – шашкой по башке!!!
Через десять минут лошади готовы. Но прежде я составил

протокол. Оказалось, что смотритель из семинаристов, сын
попа. В Верном я отдал протокол в почтовое отделение, а
копию – ЧК, судьбы не знаю.

Где ты, семинаристик? Помнишь ли свой саботаж и заслу-
женную встряску?

Едем дальше. О, ужас! На следующей станции почти бук-
вально то же.

– Нет лошадей.
– Ни одной?
– Шесть больных, больше нет…
Мы сразу в конюшни. И что же: вместо шести больных…

семнадцать здоровых! Расспросы киргизов-возниц разъяс-
нили дело.

Я подлецу показал дуло нагана.
Через десять минут мы уезжали.
С такой шпаной мы до полусмерти измучились за долгий

шестисотверстовый путь. Потом в Верном смеялись местные
ответственные работники:



 
 
 

– Вы один раз проехали, да устали, а мы тут с ними все
время маемся. Шпана на шпане. И саботажники. А заменить
некем, – вот пока и миримся.

Станция за станцией, скандал за скандалом, – мы близим-
ся к Верному. Навидались теперь мы всяких видов, насмот-
релись диковин, наслушались слухов, рассказов и смутных
догадок.

На место приехали совсем не новичками: за долгий путь
чего-чего не увидели, не услышали, не узнали!

А вот и Каскелен – последняя станция перед Верным.
Станем ли ждать, когда не осталось и трех десятков верст!
Скорей, скорей! Довольно дорожных мытарств и бесплодной
глупейшей брани с почтарями и смотрителями. Мы катим по
шоссе. Нервничаем. Ожидаем, как он покажется, Верный. И
где-то вдруг вдалеке мелькнули церковные куполы и кресты,
потом стали видны окраины города, вырисовывались отдель-
ные домики… Ну, здравствуй, Верный! Здравствуй, пока чу-
жой, таинственный город, о котором мы так много слышали
и которого совсем-совсем не знаем. Как ты встретишь нас?
Как мы станем работать? Ты – центр огромной области. В
тебе бьется сердце жизни полуторамиллионного населения.
Много кружили мы за гражданскую войну: по Уралу, по са-
марским степям, по уфимским горам… и все эти центры:
Урал, Самара, Уфа – это целые полосы жизни. Каждая име-
ет свою особую печать, свое лицо. А ты, новый наш незнако-
мец, какое будешь иметь лицо? Как развернется здесь наша



 
 
 

работа? Сумеем ли понять обстановку, войти в круг вопро-
сов и в дружескую, тесную семью работников? Неужели ин-
триги, зависть, склоки ожидают нас вместо горячего труда?
Нет, нет, не надо! Мы верим, что расправим здесь крылья,
размахнемся в плодотворной творческой работе, обнажим и
отдадим все, что накопилось, что было скрыто, что прибави-
лось за эти годы и что надо непременно израсходовать, от-
дать куда-то вовне, с кем-то поделиться накопившимся опы-
том, разрядиться в новой, пока неведомой работе.

Так здравствуй, новый труд на новой ниве! Мы любим те-
бя в новой обстановке, в любых условиях. И всегда готовы
отдаться тебе всеми знаниями, всем накопленным опытом
жизни, всем пылом молодости, всей горячей верою в нашу
победу, в нашу непременную победу!



 
 
 

 
II. В Верном

 
Вот мы и в Верном. Я знаю, что здесь председателем об-

ластного ревкома мой товарищ по Самаре, Юсупов. Даешь
Юсупова! В чужом месте, особенно в такой глуши, какая это
радость – найти с первого раза старого знакомого. Может
быть, он, этот старый знакомый, и будет чужд тебе наутро
же; быть может, скоро-скоро найдешь ты здесь новых дру-
зей, отличных товарищей и, вместо старого, к ним, к новым,
привяжешься, но это потом. А теперь – сразу к старым зна-
комым!

Мы подкатили к ревкому: рослый стильный домина по
главной улице. Он на углу выпирает круто вперед, кидается
в глаза. Еще и не зная, что это за дом, мы поняли, что он
должен быть ревкомом.

Дружеская встреча, охи-ахи, радостные восклицания, то-
ропливые обещанья работать дружно, в контакте…

–  И работы так много… Непочатый угол… И некому
браться… Работников нет… Беда…

Он проводил до ближних Белоусовских номеров, где жил
сам, где и для нас все готово. Правда, не сразу было добыто
хорошее жилье, – первое время околачивались довольно са-
раисто и грязно. Но это не в счет.

– Как к делу приехал, ах, как к делу… – приговаривал
Юсупов.



 
 
 

– Что такое?
– Да как же: у нас тут уездный съезд Советов… И надо до-

клад… О самом новом, о последнем – политический… Ну,
раз из центра – твоя обязанность рассказать нам все, что бы-
ло, и есть, и будет…

Я и не подумал отказываться. Да это и в самом деле от-
лично: сразу окунуться в здешнюю жизнь, в работу, интере-
сы, вопросы, нужды, – что за блестящее начало!

Набит до отказа городской театр. Зрелище диковинное.
Обстановка невиданная. Как будто и все здесь, словно у
нас, – где-нибудь в Иваново-Вознесенске, Вичуге, Тейкове:
за столом, на вышке, президиум клонит головы над пустыми
листами бумаги; позади, у стены, прислонены знамена, и на
этих знаменах все те же могучие крики:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
«Путь борьбы и труда – это путь освобожденья».
«Да здравствуют победные полки Красной Армии!»
«Да здравствует Красный Интернационал!»
Багровеет бархат, щекочет золото гигантских букв, мас-

сивное древко уперлось упорно в заплеванный, забросан-
ный, затоптанный пол. Табачный дым густыми облаками хо-
дит поверх голов. Лица серы, желты, бледны, матовы… Голо-
са сухи, трескучи, словно лучина, или глухи, сиплы и хрип-
лы: сегодня последний день съезда, выговорились все до
омертвения. Все-все, как там, в далекой России, на фабрич-
ных дворах, в сальных прокопченных столовых, где мы в



 
 
 

семнадцатом году из господских салонов изъятый бархат и
шелк перекраивали в ало-багровые знамена и писали зычно:

«Долой десять министров-капиталистов!»
Но глянь по изголовьям: вместо рабочих кепок – то чер-

нополая шляпа, то увесистая шапка, картуз крестьянский, то
целая баранья шкура или белая долгая простыня, замотанная
так хитро и ловко – национальный головной убор. А вместо
тужурки, пиджака – глухо запахнутые теплые шубы, зипуны,
киргизские ватные цветные халаты… По рядам говор – уди-
вительный, ни одним словом не знакомый. Что он, этот го-
вор: про радость, довольство идет или зло потешается, про-
клинает, каркает беду?

Не знаем, не знаем, ничего не поймем.
А приходит урочный вечерний час, солнце обходит поло-

женный круг, и эти делегаты, члены советского съезда, со-
бравшиеся решать и выбирать пути в царство социализма,
падают ниц и молятся восторженно, будто загипнотизиро-
ванные, своему неведомому богу, воздевают руки, гладят се-
бя по лицу, шепчут какие-то невнятные звуки молитвы. И
снова слушают доклад. Потом перевод. Потом споры. И са-
ми вступят в спор. И будут доказывать, убеждать, воздевая
руки, бия себя в грудь, восторженно, пламенно, сердито.

Не поймешь… И стыдно, и жалко, и больно оттого, что
не можешь понять эту вот сочную, такую нужную, важную
речь; в ней подлинное, в ней жизнь, сегодняшний день. Его
надо знать, иначе немыслимо работать. А его не знаешь.



 
 
 

И не узнаешь. Потому что немыслимо перевести, расска-
зать пламенную чужую речь. Переводчик всегда лишь осве-
домляет о том, что ему надо перевести. И от этого осведом-
ления не остается почти ничего. Все пропадает. Живое, нуж-
ное, серьезное слово – уплыло. И мы от этих первых неожи-
данных уроков вешаем голову.

Кончатся речи. Уйдут делегаты в зал, по коридорам, со-
мкнутся у дверей – и снова о чем-то горячо толкуют, спо-
рят. Волнуются о важном. Кричат. Потрясают кулаками, гро-
зят… Кому? Нам или врагу нашему? Мы даже и этого не
знаем. А речи, крики так громки, так волнующе свежи, так
увлекательны неподдельной искренностью! Мы знаем одно:
здесь, по Семиречью, главная сила – националы. И не столь-
ко татары, дунгане, китайцы, таранчи, сколько киргизы. По
киргизским кишлакам вся советская глазная сила. Там, в
них, – будущее советского Семиречья. И знаем мы еще, что
по кишлакам киргизским мало у власти бедноты. Больше ма-
напы, баи, тузы-богатеи, знатные господа киргизские. Толь-
ко кой-где, почти случайно, на редкость, в совете кишлачном
заседает трудовик, бедняк киргиз…

Вот они, делегаты киргизские, – в цветных чалмах, цвет-
ных халатах; дородные, упитанные, с незнакомо-замкну-
тыми лицами, странными, непонятными жестами, чужой,
незнакомой речью… Они из советских киргизских кишла-
ков. Но что они думают? Чего хотят? С чем согласятся, на
каких пределах и где, за какими пределами они восстанут



 
 
 

как открытые враги?
Нам мучительно трудны эти коренные, самые важные во-

просы. На них ответа нет.
А кулацкая деревня, сытая казачья станица, – они тоже

прислали сюда не нашего комбедовского мученика, не безло-
шадного, безземельного батрака, не измыленного помещи-
ком беззащитного, полуголодного испольщика. Нет таких.
Здесь казаки – исконные. Да к тому же станицы казацкие
будто в опале: не милует, не жалует, не любит их победи-
тельница – кулацкая деревня. И казак сердит на деревню. А
с деревней – на Советскую власть, потому что деревня созда-
ла здесь Красную Армию и деревня прихлопнула казачьих
атаманов: Щербакова, Дутова, Анненкова… Только немно-
гие из станичников, все переборов и все переступив, знают,
куда идти, за что бороться, где правда, где верная победа. Но
этих мало. А коренная станица – терпит, но не любит – ох,
не любит – Советскую власть! Мы и это знаем.

Вот они – делегаты кишлаков, станиц, деревень…
И каждый по-своему – друг и недруг советскому, больше-

вистскому, новому…
Мы насторожились. Чувствуем двойственность. Еще не

знаем, что и как станем делать в этой новой, своеобразной,
трудной обстановке.

Знамена ало-багровы; солнечным золотом горят беспо-
койные лозунги; так же, как в родных рабочих центрах, здесь
встанут и стоя поют «Интернационал»… И резолюции при-



 
 
 

нимают: бороться… трудиться… строить…
Все, все – как там… И в то же время мы с первого дыхания

чувствуем, как глубоко отличны эта обстановка, эта среда,
это пение, эти лозунги, эти принятые резолюции. Надо быть
осторожным…

Последний день съезда. Сейчас поручают сделать до-
клад… Что ж: идет.

О чем ином тогда было говорить, как не про новый курс,
новые задачи нашего хозяйственного строительства… ЦК
еще задолго до партийного съезда, то есть до 27 марта, опуб-
ликовал эти тезисы. И в центральной России каждая кро-
шечная ячейка обсуждала их, искренне горячась, шумно ра-
дуясь, и повсюду – с острым, глубоким, крепким понимани-
ем великих задач, намеченных здесь на близкое и дальнее
время. Вот Туркроста эти тезисы размножил на серых тощих
листочках и по Туркестану. От себя добавил:

«Особенно тщательно наши хозяйственные задачи долж-
ны обсудить коммунисты Туркестана, где борьба на хозяй-
ственном фронте только начинается…»

Мы смотрим на этих делегатов и думаем:
Пункт пятый… «От централизма трестов к социалисти-

ческому централизму»…
Большой, серьезный пункт тезисов. Но что до него прак-

тически сегодня – этим семирекам, у которых нет ни заво-
дов, ни фабрик, а одна только пашня, косяки степных кобы-
лиц да пастбища поднебесных гор. Нет, на этом пункте за-



 
 
 

стревать нельзя… Другой, седьмой.
«Выработка форм социалистического централизма»…

восьмой, десятый, пятнадцатый -
«О ремонте паровозов и постройке новых».
Нет-нет, тут только пару слов, мимоходом, самых общих,

а весь доклад построить, быть может, даже и не на главном…
пусть, но оно ближе, нужнее здесь теперь.

Говорить здесь о «мобилизации индустриального проле-
тариата» не то что вредно, а попросту не нужно: слова оста-
нутся словами, толку от них ни на грош.

Тезисы – одно, а как их разъяснить здесь – это статья осо-
бенная.

И доклад построен был под Семиречье.
«Устанавливаются с удовлетворением бесспорные при-

знаки подъема воли к труду в передовых слоях трудящих-
ся»…  – так начинались тезисы. Да, на этом полезно сде-
лать остановку. Здесь можно сказать хорошие, нужные слова
о превосходстве организованного коллективного труда над
разобщенным, частным, случайным.

Потом – о трудовом соревновании. Этот вопрос в ту пору
был и нов и свеж. Он взволновал глубоко, открывая новый
путь, новую форму, новую подмогу.

Когда говорили об областных хозяйственных органах, о
том, что «областные бюро должны иметь широкие полномо-
чия в области непосредственного руководства местной хо-
зяйственной жизнью»… – неподдельное оживление зашеле-



 
 
 

стело по рядам, каждый понял по-своему – как ему любо –
эти «широкие полномочия»: окраины всегда особенно охо-
чи говорить и думать и спорить о своих полномочиях, – этой
любовью, разумеется, пылало и глухое Семиречье… Говори-
ли мы дальше и об участии масс в управлении промышлен-
ностью, и о спецах, и о ремонте паровозов, но мало: три чет-
верти съезда – уж никак не меньше – в жизнь свою не слы-
хали фабричного гудка, паровозного свистка, не видели ни
вагона, ни шпал, ни рельсов… Зато все силы были собраны,
все знания, весь опыт и уменье – все было пущено в ход, ко-
гда прозвучали роковые для Семиречья слова одиннадцато-
го тезиса:

«Собрать путем высшего напряжения сил продоволь-
ственный фонд в несколько сот миллионов пудов».

Мы уже знали, что тут, на месте, никакие приказы о раз-
верстке не помогали, что все сборы кончались пустяками:
хлебное, сытое Семиречье мало думало о голодных городах,
об изморенных деревнях республики.

Сытый голодного, воистину, не понимает. Гудели уныло
на скамьях делегаты: хлебные жертвы им были не по сердцу.

А дальше – вопрос о трудовых армиях. Этот вопрос жгуч и
злободневен: армия Семиречья переходит на положение тру-
довой. Как будто слушают и внимательно, а согласья, одоб-
ренья на лицах нет. Учтем. Через «субботники» (тут – улы-
бочки, усмешечки) – к концу: Первое мая!

Надо «превратить международный пролетарский празд-



 
 
 

ник Первое мая, выпадающий в этом году на субботу, в гран-
диозный всероссийский субботник…»

Выслушали. Согласились. Одобрили. И спели потом «Ин-
тернационал». Но все это чуть-чуть не то… Мы выросли в
ином краю, мы привыкли, чтобы и говорили, и слушали, и
понимали по-иному… Мы чувствовали себя учениками…

В номерах Белоусовских с первого вечера мы себя чув-
ствовали как старинные завсегдатаи; годы гражданской вой-
ны, метанье по фронтам, быстрая, часто внезапная смена
мест, людей, обстановки – все это приучило смотреть на се-
бя, как на песчинку огромных, гигантских валунов, которые
ходят, вздымаются, мчатся из края в край по просторам пу-
стыни… И везде тебе, песчинке, плечом к плечу касаться ты-
сяч других, таких же, как ты, везде валуны одинаково тяжки,
везде их взлет одинаково рьян, и дик, и страшен, везде тебя,
песчинку, будет жечь все то же раскаленное добела солнце…
И что тебе жалеть? К чему привязаться? Что дорого тебе вот
здесь, на сотой, пятисотой, тысячной, десятитысячной вер-
сте? Не едино ли близко, не едино ли дорого? Только бы не
отбиться. Только бы вместе. Взмет – во взмет, полет – в по-
лет, паденье – в паденье, – но, разом, вместе, под одним уда-
ром!

И мы, песчинки, привыкли так же быстро, легко роднить-
ся с любою обстановкой, как легко могли ее и оставить, бро-
сить, забыть ради другой, в которую помчали волны разгоря-



 
 
 

ченных валунов… Номера Белоусова. И точно такие же бы-
ли у нас – на Дону, на Урале, в Грузии, на Кубани, в Сибири,
по Украине, – где их не было. У каждого в своем месте – и
по многу раз.

А потому нет для нас никакой разницы, нет нового, осо-
бенного, отличного: мы здесь, как и там, – у себя.

Худенькая, тихая больная женщина, годов сорока, с пти-
чьим изморенным, бледным лицом, то и дело снует по ко-
ридору, – это Таня, коридорная прислуга. И мы сразу с нею
все подружились, одарили ее кишмишом ташкентским, на-
ши девушки и женщины сунули ей кто юбку, кто кофту лиш-
нюю. Таня ставила нам самовары, с первого вечера стала на-
шим другом.

В номерах Белоусовских оживление чрезвычайное. По
грязному длинному коридору, где вместо дорожки-ковра
болтается под ногами нечто вдрызг измоченное и изодран-
ное, снуют знакомые и незнакомые лица. То халат мельк-
нет цветной, то пестрая «тюбетейка», прошелестит тихим
восточным походом куда-то в дальний номер киргиз – чей-
то гость или товарищ.

То появится Лидочка и спешит-спешит легкой, воздуш-
ной, подпрыгивающей походкой, будто и не идет она, а ле-
тит, чуть носками касаясь земли…

Рубанчик – этот вечно в суете и торопится: и разговором,
и походкой, и жестами, – ему всегда мало времени. Выско-
чит из номера, как очумелый, и несется вон – без фуражки,



 
 
 

без пояса, обгоняя идущих впереди, едва не сбивая встреч-
ных. Он торопится всего-навсего в номер к Ионе, – и тот его,
словно ушатом ледяной воды, окатывает своим эпическим
спокойствием, какой-то олимпийской медлительностью дей-
ствий, своим ясным, тихим, умным взором, медленной, по-
койной речью. У Рубанчика глаза прыгают, мечутся, искрят-
ся, сверкают от беспокойства, а у Ионы под стеклышком,
словно огоньки далекой деревушки, ровным, немигающим
светом лучатся покойные круглые зрачки. Рубанчик – весь
суета и трепыхание петушиное, у него ни рука, ни нога ми-
нуту не продержатся спокойно, а Иона может часами почти
недвижимо оставаться на месте и думать, обдумывать или
спокойно и тихо говорить, спокойно и многоуспешно, от-
лично делать какое-нибудь дело… Глядишь на него, и пред-
ставляется: попадает он в плен какому-нибудь белому офи-
церскому батальону, станут, сукины сыны, его четвертовать,
станут шкуру сдирать, а он посмотрит кротко и молвит:

–  Осторожней… Тише… Можно и без драки шкуру
снять…

И все-таки Рубанчик и Иона – хорошие приятели. Каждый
другого любит за то, что он не похож на него самого. А еще
за то, что каждый другого испытал и знает на работе, отлич-
ные, трудолюбивые, честнейшие ребята. Домчится Рубанчик
к Ионе, а тут Лидочка подоспеет, – завязалась беседа.

Отеческой походкой подойдет, снисходительным баском
поприветствует всех сидящих, дважды улыбнется, трижды



 
 
 

похлопает себя по коленям и станет авторитетным, почти ре-
зонерским тоном убеждать и доказывать – Альвин. Он желт
лицом, худощав и сух; по всем приметам, слабосилен и немо-
щен, а живуч, как кошка, и все походы выносит без всяких
заболеваний. С громом, грохотом и протестами неведомо на
кого и за что врывается в комнату Мутаров, лихо на бегу
срывает запотевшее пенсне и с остервенением протирает его
не первой свежести тряпичкой, обзываемой в шутку носо-
вым платком. Специальность Мутарова – делать беседу бес-
покойной и воодушевлять своих собеседников, волновать их
и озадачивать сотнями вопросов и сомнений, которые, по-
добно несметным тучам звонкого комарья, постепенно кру-
жатся у него в голове, не давая покоя.

Непременно постучит дважды в дверь и войдет спокойно,
с трубкой в зубах, с иронической улыбкой на мясистых, тя-
желовесных губах, потряхивая лохматою гривой черных куд-
рей, меланхолический философ Полин. Он имеет способ-
ность «абстрагировать» всякий факт и частный вопрос, – он
их всегда возводит до «общего… целого… основного»… С
ним беседовали и спорили чрезвычайно охотно, но лишь с
одним постоянным и непременным казусом: от общих рас-
суждений кувыркали его безжалостно к живым и частным,
более мелким и понятным фактам повседневной действи-
тельности.

Редко спорил, много молчал, ум копил у нас на глазах
юный, женообразный Гарфункель. Через год в Фергане пой-



 
 
 

мали Гарфункеля басмачи, долго пытали, потом пристрели-
ли, а труп закинули в волны реки.

Верменичев был новичком в нашей среде – он пришит
был ко всей компании только в Ташкенте, не вынес трудов
самарской работы, не выстрадал долгого, месячного пути че-
рез киргизские степи, через Аральское море, – он был но-
вичком и лишь позже сблизился тесней со всей компанией.
С нами всеми была и Ная, – она заведовала потом театраль-
ными делами дивизии: по специальности. Нельзя забыть и
про Алешу Колосова, – он был едва ли не самым юным из
всех. Мы любили его за чуткую отзывчивость, свежую ис-
кренность, за горячий нрав и ясную голову: он, пожалуй что,
на следующий день по приезде сел писать нечто вроде «по-
пулярной политической экономии». Алеша, написал ли? По-
том он создал отличные партийные курсы и руководил ими
до самых трудных дней, до мятежа, да и после того не сразу
выбрался из Семиречья.

Эта компания недаром прикатила в Верный. Одни со
мною, другие – через две и три недели, пока не закончили
в пути порученного серьезного дела. Отличительной чертой
нашей компании была глубокая товарищеская солидарность.
Ни начальников, ни подчиненных по существу не было и не
чувствовалось. Особенно здесь, в Семиречье, где мы созна-
вали себя как-то особенно близкими друг другу, как-то по-
особенному крепко спаянными. И вопросы все решались не
то что «коллегиально», а попросту, сообща: они прояснялись



 
 
 

уже в наших беседах, частных товарищеских беседах, кото-
рые велись по вечерам, и когда надо было писать ли приказ,
составлять ли инструкцию, разрешать ли затруднение, – на-
лицо было совместно, коллективно продуманное мнение, и
оставалось его только оформить, высказать, написать. По по-
ложению уполномоченного реввоенсовета, мне приходилось
возглавлять эту рабочую группу, а равно и то учреждение,
в котором многие из нас стали работать: «Управление упол-
номоченного».

По положению, мне приходилось подписывать единолич-
но все приказы и распоряжения, вести разговоры по прово-
ду, давать телеграммы, отсылать доклады, вести перегово-
ры… Но уже теперь надо запомнить, что это только по виду,
с внешней стороны, были действия единоличные, – по су-
ществу они представляли собою результаты наших офици-
альных или неофициальных совещаний и бесед. Так было и
в дни мятежа, разразившегося через месяцы, – и там доку-
менты, которые стану приводить и под которыми стоит мое
имя, надо принимать лишь условно, не напрямик: имя – име-
нем, нельзя же расписываться целой ватагой. Но когда надо
рассматривать самые факты, действия, не надо упускать из
виду, что решения были совместными, – одному немыслимо
было бы вместить, успеть и овладеть всею массою трудно-
стей, которые тогда на нас свалились…

Но рано, рано спешим вперед, – вернемся к оборванному
повествованию…



 
 
 

Мы кружком обсуждаем, что делать: в новой обстановке,
среди новых людей, по совершенно новым заданиям… И что
это за задания.

«Упол…но…мо…чен…ный»?..
На что мы были здесь уполномочены? В мандате общими

словами указывалось на «политическое руководство», на по-
мощь военному строительству в раскинутой здесь 3-й диви-
зии и областном военном комиссариате, на непосредствен-
ное руководство их повседневною работой… Мандат, разу-
меется, не может говорить точное. Надо самим, на месте,
вершить трудные вопросы. И мы думаем, думаем, думаем…

Совещаемся, толкуем не вечер и не два, освежаем и опло-
дотворяем друг другу мозги новыми сведениями, материа-
лами, чуть блеснувшими соображениями. Уже вырисовыва-
ется общий план большой работы, все более четки, рельеф-
ны живые его контуры, становится чувствуемым это важное
и основное, ради чего мы здесь и на что должны отдать пол-
ностью свое уменье, свой опыт, свои накопленные знания…

Зашумели здоровым шумом Белоусовские номера. Здесь
заработала теперь какая-то новая машина, которой не бы-
ло до приезда всей группы из Ташкента. И эта новая маши-
на своими зубьями, своими крючочками, своими колесика-
ми скоро коснулась и зацепилась за все живые и крепкие ме-
ста старой, издавна работавшей здесь машины, объединила
с нею свои действия, взяла на себя какую-то невидимую, но
значительную долю общей тяжести, разделила с нею нелег-



 
 
 

кое бремя, и день за днем – все глаже, все согласней, все лег-
че и успешней развертывалась совместная работа.

Надо было сразу, с первого же дня, сделать нужные шаги,
принять меры. Осведомиться. Осведомить других. Прощу-
пать почву. Заявить о себе. Об одном услышать, о другом до-
гадаться, третье почувствовать, чтобы, когда надо будет речь
да совет держать, не хлопать бессмысленно глазами, тщетно
заверяя, что все отлично знаешь, превосходно понимаешь,
во всем без запиночки разбираешься…

Прежде всего необходимо поучаствовать в собраниях, за-
седаниях, совещаниях, где объявилось бы чистоганом лицо
области: без прикрас, открыто, со всеми язвами, со всеми
перспективами, как бы трудны и тяжки они ни были.

Второй шаг – это получить возможно быстрей разные до-
кументальные материалы, доклады, отчеты, где говорили бы
за себя цифры и факты, – под их перекрестным огнем осве-
тятся ярким пламенем все основные вопросы, все главные
нужды.

Третьим шагом станет фактическое ознакомление с рабо-
тою дивизии и военного комиссариата; надо будет прощу-
пать их сверху донизу, коснуться и политических отделов, и
казарм, и семиреченских военспецов, глянуть – что за народ.

Как только верхушка будет обследована, надо торопиться
на места: узнать, воочию узнать, что там творится по брига-
дам и полкам, по всем гарнизонам, по мелким и крупным
пунктам. Понять: одинаков ли пульс, той ли работой заня-



 
 
 

ты сверху, какая настойчиво потребна на месте, где пределы
возможного, где просто трудность и где подлость, лень, раз-
гильдяйство. Ознакомиться самолично. Да и с собою озна-
комить тех, которые будут помощниками в нелегкой своеоб-
разной работе. Тогда легче. Всегда легче работать, когда зна-
ешь в лицо, а не голое имя словил по ветру.

И вот когда на ладони будет работа верхушки и низовых
ячеек, лишь тогда можно будет построить серьезный и прак-
тический общий рабочий план. Тогда будет меньше ошибок,
чем теперь, с кондачка, на «ура».

План надо будет сообщить центру. И ежели там одобрят,
согласятся – во исполнение его добиваться получки всяче-
ского материала, всяческой подмоги.

Постоянные доклады по системе еще значительней облег-
чат выполнение плана.

Уж конечно, вся эта работа проводится, и все эти планы
строятся при ближайшем ознакомлении с работою органов
партийных и советских; установление с ними немедленной и
деловой близости является первейшим и необходимейшим
условием, без которого и шагу не ступи.

Большим самостоятельным вопросом встала задача с пе-
реводом армии на трудовое положение. Эта задача не была,
конечно, только военной. Это была такая большая задача,
для решения которой объединилась вся область.

Потом на очередь выплыл новый значительный вопрос:
прощупать почву для созыва областных съездов, совещаний



 
 
 

и конференций военных комиссаров, может быть, культпро-
светников, контрольно-хозяйственных советов… А потом,
быть может, где следует, поставить на очередь вопрос и о
съездах – казачьем, молодежном, женском, учительском…
План все разрастался. Захватывал области, которые, каза-
лось, были совершенно чужды, далеки, вне круга вопро-
сов, решать которые мы непосредственно были призваны. Но
невидимые нити роднили нас и с необходимостью съезда ка-
зачьего, и учительского, и всякого иного… Мы чувствовали
и здесь родство, тесную близость с нашими особенными, ка-
залось бы, специальными задачами.

Поднялся во весь рост огромной важности вопрос о по-
литическом просвещении области. Формально это, конечно,
вовсе не наше дело, – ведать этим делом надлежит другому
органу. Но мы ставим вопрос о создании целого ряда курсов,
потом о газете, сотрудничестве. О чем, о чем ни подумали,
за что ни приходилось браться! Дело делалось то в обкоме,
то в ревкоме, то у нас в управлении, – мы ко всем этим ор-
ганам были тесно припаяны.

Месяца через два будут созваны партийный и советский
съезды Туркестана, наша задача участвовать активно в их
подготовке, в созвании и проведении съездов областных…

Всю эту груду вопросов разрешить и в жизнь проводить
надо будет через ближайших и дальних помощников, а по-
тому: гляди в оба, увидь, пойми, почуй, кто тебя окружает,
здесь переставь, там устрани, здесь замени, но так строй ап-



 
 
 

парат, чтобы он работал без перебоев. Подобрать работни-
ков – задача первостепенной важности.

Так и такой мы составили план: участвовать активно в
каждом деле, которое близко или отдаленно прикасается к
нашим основным задачам.

Но как и всякому плану – а особенно в те годы, – нашему
плану пришлось пережить глубокие изменения: и в отноше-
нии полноты осуществления каждого пункта, и в отношении
очередности, смены их, последовательности, и мало ли в ка-
ких еще отношениях и смыслах. Но многое выполнить все-
таки удалось, – и это было оправданием нашей работы в Се-
миречье.

Случилось так, что в этот же вечер, когда делался на съез-
де доклад, в день приезда, в областном военно-революцион-
ном комитете было заседание. И уже на этом заседании уда-
лось проникнуть в частичку семиреченских нужд, семире-
ченского злободневья…

Первый, кого я там встретил, был Мамелюк, оскомпродив
– особый комиссар по продовольствию дивизии. Он стоял у
телефона и резким, внятным тоном сообщал:

– Я – Мамелюк. Ну?
И, выждав, пока там в чем-то оправдывались, крыл отваж-

но и авторитетно:
– Черт вас знает, что у вас за голова – соломой, что ли,

набита!.. Я уже говорил…
И он повторил некое распоряжение, отданное некоему по-



 
 
 

мощнику, видимо, накануне.
Мне понравилась его чистая, авторитетная, ясная до ме-

лочей речь. Чувствовался умный человек и практический
работник. Первая мысль скользнула: «Делец. Пальца ему в
рот не клади».

Рядом на стуле сидело и пыхтело грузное, рыхлое суще-
ство, по фамилии не помню, кажется, Пацынко, – это помощ-
ник Юсупова, председателя ревкома.

Пацынко сер и скучен лицом, вял движениями, голосом
глух, скуп на живые, на свои мысли, – полная противопо-
ложность стройному, гибкому, словно джигит, энергично-
му Мамелюку, у которого каждый мускул играет и заявля-
ет, что живет полным напряжением, неутоптанной, полной
жизнью. Маленькие, прищуренные водянистые глазки Ма-
мелюка некрасивы, но в них неугасимое волнение, постоян-
ная мысль и тревога, а в широко открытых бараньих глазах
Пацынко – пустыня бессмыслия, святая и глуповатая без-
обидность и тусклая скука.

Неслышной походкой, будто крадучись по стене, прямо
к Юсупову подошли два товарища с ярко выраженными ту-
земными чертами лица. Это были, кажется, Садыков и Джар-
болов. Облокотившись на стол, они что-то торопливо со-
общали, и на лицах отражалось то сомнение, то болезнен-
но-острое неудовольствие, когда Юсупов начинал отрицать
и доказывать другое, видимо противоположное… Бросалась
в глаза какая-то неловкость, неуверенность движений, – поз-



 
 
 

же эту неуверенность почувствовал я у них и в словах: го-
ворили, убеждали, а выходило, будто и сами еще не убеди-
лись в том, про что говорят. По серьезным обеспокоенным
лицам было видно, что они чем-то встревожены, – как узна-
лось потом, их встревожили недобрые вести, полученные из
разоренного Лепсинского уезда, где будто бы положение из
ряду вон тяжкое и возможны большие осложнения. Комна-
та заволновалась. В приоткрытую дверь просунулось чье-то
простое, доброе лицо и широко расплылось в улыбку, сде-
лавшись от этого еще милей; сочные, красные губы выпяти-
лись наружу и образовали пунцовое кольцо, голубые глаза
расширились, засветились дружеским, ласковым приветом.
Протиснулась через дверь низкая круглая фигурка в кожа-
ной куртке, в кожаных штанах, кожаной фуражке.

Это начальник особого отдела, Кушин.
Сдернув фуражку и всем шутя отвесив поклон, обнажив

гриву золотых волнистых мягко-шелковых волос, спадав-
ших до самых плеч, заговорил с кем-то и сразу раздвоил, из-
менил впечатление, – Кушин густо картавил. Казалось, что
язык у него все время путался в зубах, задевал и кончиком
то и дело упирался то в стенку зубов, то в десну; и напрасно
он его старался высвободить, – язык не подчинялся, слова
получались гладкие, обсосанные, картавые. Было видно, что
Кушина тут любят теплой, дружеской любовью. И было за
что: он оказался действительно из ряду вон отличным това-
рищем в работе и в частных отношениях.



 
 
 

Потом, чуть погодя, вошел еще один: сухощав, жилист,
поблескивал черными угольями глаз в черных ресницах под
черно-смолевыми бровями. И волосы черные, – казалось, все
внутренности должны у него быть, как смола… Не поздоро-
вался – только поклонился. Неразговорчив. В задумчивых,
грустных глазах – медлительность, спокойствие, граничащее
с упрямством, привычка смотреть себе внутрь, проверять,
критиковать, следить – как бы не соскочить с дороги. Отве-
чал не сразу – иногда думал целую минуту. Это начальник
политотдела дивизии Кравчук.

Тотчас за ним, поспешая, минута в минуту в назначенный
срок, глянув в дверях на часы, быстрой походкой вошел и
сел рядом с Кушиным высокий, поджарый, в коричневой ко-
жаной распахнутой тужурке – там, под нею, виднелась рас-
пущенная, неподпоясанная короткая рубашонка, выбившая-
ся из штанов. Глаза, как у хорька: в глубине блестящие, ост-
рые, с желтым отливом, сразу не определимые: жестокость
в них или доброта? Это предревтрибунала. Собрались, надо
быть, все. Ждать больше некого. Юсупов открывал. Стояло
два вопроса: один о земельном переделе, другой о разорен-
ных уездах.

Трудно теперь, через годы, каждому из участников вло-
жить в уста те самые слова, что тогда говорились; даже и
мысли трудно вспомнить, только в памяти остались две по-
ловинки, на которые раскололось заседание, – это особенно
относится к первому вопросу, о земельном переделе. Декре-



 
 
 

том центра открывалась возможность приступить теперь же
к поселению возвращающихся из Китая киргизов на землю.
Это означало: теперь, в апреле, когда начинается пахота, сго-
няй с захваченных участков земли кулачков и передавай эту
землю воротившимся из невольного изгнания страдальцам,
не имеющим не только инвентаря, не только скотины, но и
одежды, но и хлеба…

Две половинки ревкома взглянули на дело каждая по-сво-
ему, и по-своему каждая была права, и по-своему каждая
имела основания спорить до криков, угроз, оскорблений,
спорить исступленно…

Они, горемыки, эти идущие сорок – пятьдесят тысяч
беженцев-киргизов четыре года выносили страдания в го-
лодных равнинах Китая, оторванные от родины, ограблен-
ные, разоренные царскими жандармами и кулачьем, жан-
дармским подсобником… Они потеряли всякую надежду ко-
гда-либо вновь увидеть свои горы, свои пастбища, полусо-
жженные, разграбленные пепелища родных кишлаков. Они
похоронили свою веру в лучшие времена и примирились с
нищенством, которое бичевало их в Китае. С кибитками,
полными ребят, без баранов, без кобылиц – они одиноко ко-
чевали из края в край, бездомные, бесприютные изгнанники.

Помирали с голоду, вымирали от болезней, и все их мень-
ше, меньше оставалось, страдальцев…

Подождать десяток годов – и, может быть, некому было
бы возвращаться из Китая: на месте кочевий пятидесятиты-



 
 
 

сячного табора мы нашли бы только пустынные кладбища
да оглоданные волками кости по всем тропинкам китайских
степей.

И подумайте: вдруг к ним, в стан изнуренных, безнадеж-
ных, вымирающих, – вдруг к ним примчалась весть удиви-
тельная, почти невероятная:

– Киргизы-страдальцы, мученики и жертвы царского про-
извола, – возвращайтесь в родное Семиречье, к своим ки-
шлакам, к забытым, любимым, тысячу раз оплаканным пред-
горьям тянь-шаньских перевалов! Семиречье свободно. Там
ждут вас ваши братья. Там все по-новому. И не дадут теперь
насильникам чинить над вами произвол, жестокую распра-
ву. Идите на старые гнезда, живите новой, свободной жиз-
нью, разводите артелями новые косяки буйных коней и стада
баранов, приучайтесь пахать землю, чтобы оборвать послед-
нюю зависимость от кулака, чтобы самому научиться, само-
му кормиться, чтобы избегнуть батрачества, неволи… Иди-
те – там ждут вас, там готова помощь… Скорей же, скорей!

И как только эта чудесная, неожиданная, почти сказочная
весть коснулась киргизских кочевий, они рванулись с голод-
ных пустынь на запад, к родным краям… И потянулись то-
щие, голодные обозы с голодными, полумертвыми людьми,
двинулись туда, откуда четыре года назад они в ужасе бежа-
ли, засекаемые казацкими нагайками, избиваемые, убивае-
мые, истязуемые озверелыми палачами.

Они идут через четыре года… Подумайте, что вынесли



 
 
 

они за это время! Чего они только не вынесли?! И, проходя
окровавленными дорогами, они все еще зорко осматривают-
ся по сторонам: не затаился ли где коварный враг, не пото-
ропились ли они, доверившись летучей вести, не будут ли
новые беды, испытания, расправы – не обман ли все это?..

Мы хотим дать им землю. Чтоб землю эту они начали па-
хать. Мы хотим дать им инвентарь, скотину, поселить их в
кишлаках и тех поселках, которые заняты произвольно на-
сильниками… Здесь нужна борьба, – грабители не хотят от-
дать награбленное, отнятое четыре года назад. Пусть борь-
ба, пусть схватка, но мы должны помочь воротившимся му-
ченикам во что бы то ни стало! Это наш долг. Да, это наш
священный долг. Только так – иначе поступить мы не име-
ем права. Путем настойчивой, упорной борьбы мы должны
теперь же водворить вернувшихся и дать им землю… Так
говорили одни – половина ревкома. Они были взволнованы.
Они скорбели за судьбу возвращающихся остатков пятиде-
сятитысячной массы. Они страдали сами глубоко и искрен-
не. А другая половина ревкома говорила им:

– Товарищи! Речи не может быть о том, что водворить
идущих из Китая – наша первоочередная и священная за-
дача. Речи нет о том, что с захватчиками-кулаками надо
повести крутую борьбу и отнять у них то, что награбили
они четыре года назад. Это верно. Но одних этих утвержде-
ний недостаточно. Вопрос стоит таким образом. Национа-
лы, главным образом киргизы, которых по области семьде-



 
 
 

сят процентов всего населения, то есть больше миллиона, –
пашут они или нет? Нет. И никогда не пахали. И не приспо-
соблены к тому, не умеют, и инвентаря у них нет, – они ско-
товоды. Этот факт имейте перед собою прежде всего: киргиз
– не землепашец, а он все еще только скотовод. Хлеба своего
у него нет, он за хлебом идет к землепашцу, к крестьянину,
часто к тому самому кулаку, который в шестнадцатом году
так жестоко над ним издевался. Это целая большая задача –
посадить кочевника на землю, да такая задача, перед кото-
рой, быть может, померкнут десятки других, – так она труд-
на, сложна, даже опасна в иных своих пунктах, если пред-
положить опасную долю принудительности… А вы хотите
такую сложную задачу решить единым духом. Да разве это
мыслимое дело? Легче организовать восстание, идти в бой,
захватить, победить – это легче. А перестроить жизнь, да так
вот, единым махом, – это же дело невероятное, это ребяче-
ская затея, обреченная на неудачу. И если это справедливо
относительно всего киргизского населения, – в десять, в два-
дцать раз это справедливее относительно тех десятков тысяч
мучеников, что идут теперь из Китая. Уж если оставшиеся
здесь, хоть как бы там ни было, но обеспеченные, – если даже
они не в состоянии теперь, немедленно, эту же весну взяться
за землю, – что остается сказать о беженцах?

…Положение таково: или мы волей-неволей откажемся
отнять землю у захватчиков и разрешим этим захватчикам
ее обработать, возделать, собрать хлеб, – тогда вся область



 
 
 

по осени будет с хлебом, с хлебом, которым питаться ста-
нет и местное население и беженцы… Или мы – ради буквы
приказа, совета или чего там хотите – сгоним сейчас же с
захваченной земли кулачков, не позволим ее обрабатывать,
передадим беженцам, которые, конечно, тоже обработать ее
не смогут, и тогда… Тогда осенью мы без хлеба… То есть
достаточно его не соберем. Кулак, разумеется, сумеет быть
сытым, и про себя он заготовить сумеет. А вот этот самый
беженец киргиз – он как раз и будет с осени голодать. Что
ему лучше, что выгоднее? Сесть ли теперь же на голую зем-
лю, считать ее за собою и право иметь на ее обработку, но
не суметь обработать и к осени остаться без хлеба, или отка-
заться этой весной, – теперь, когда пахота началась, – отка-
заться от передела, подождать с переделом до осени, а теперь
землю оставить захватчикам: пусть обрабатывают, от этого
вся область с осени будет жить сытнее… Конечно, надо идти
только второю дорогой. Первая приведет к гибели. В этом
вопросе теперь надо правде смело посмотреть в глаза. И ре-
шить. И не бояться того, что нас назовут кто-то и где-то коло-
низаторами, предположат, что мы работаем на пользу кулач-
кам и против интересов киргизской бедноты… Пусть. Это
потом узнается. Будет понятно. Не дорожите эффектом ми-
нуты, смотрите в корень дела. С точки зрения агитационной,
конечно, надо было бы сейчас же землю передать беженцам:
это к нам бы многих расположило… но не будем увлекаться
эффектом. Другие, более серьезные соображения ведут нас



 
 
 

по иному пути. Разместить беженцев, помочь им материаль-
но, даже кой-где и в самой пахоте помочь – инвентарем ли,
скотиной ли, семенами, опытом своим – это наша срочная
задача. Но не будем до осени превращать этого дела в реши-
тельное, поголовное, окончательное. Может быть, в январе
мы это с вами и сделали бы спокойно и успешно, а в апреле –
не будем, в интересах дела не будем, воздержимся и пошлем
в Ташкент объяснительную телеграмму…
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