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Аннотация
О процессе работы над повестью Фурманов рассказывает

в дневниковой записи от 15 мая 1923 года, озаглавленной
«Шестьдесят и цветы». Сначала он хотел написать очерк
из времен гражданской войны, основой которого являлся
услышанный им рассказ о том, как белогвардейский генерал
Покровский в одной из кубанских станиц выпорол учительницу.
Однако в творческом процессе первоначальный замысел
произведения видоизменялся, а затем был отброшен совсем.
Вместо очерка Фурманов написал повесть совершенно на другую
тему.

Рассказывая о работе над повестью, Фурманов приоткрывает
свою творческую лабораторию и подчеркивает мысль, что «не
всегда автор владеет материалом» и что бывают такие моменты,
когда «сам материал захватывает мощною стихией и увлекает
автора, как щепку, в неизвестную даль».
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Дмитрий Андреевич
Фурманов

В восемнадцатом году
 

I. Город
 

Кубань. Краснодар. Рабочий квартал Дубинка. Серые гни-
лые заборы, хилые сплюснутые избушки, узкие улицы-пере-
улки затянуты в частую тонкую сеть весенних туманов. В пу-
стом скучающем небе – тошное, тихо-вялое ожидание сол-
нечных дней. Тихо, пусто в улицах. Тихо, пусто в переулках.
Жалостным блеском сквозь мутные стекла умирают ночни-
ки. От ночников на стеклах – сутулые, вялые, недосланные
тени. Чуть мережит раннее утро – первый тихий шаг долгого
дня. Закачалась на колодец с коромыслом на плечах столет-
няя старуха. Вышел рабочий за ворота – курит сочно и мед-
ленно дымную цигарку махры. Пыхнули над крышами белые
дымки: хозяйки становились у печей. Пробуждалась Дубин-
ка к трудовому дню.

На заборе торчит коряво мокрая, насвежо приклеенная
листовка:

Товарищи!
Вас уверяют, будто Красная Армия терпит кругом



 
 
 

пораженья; будто советской власти нет ни на Дону,
ни на Украине, что скоро падет она и в Москве Вас
уверяют, что кубанцы против большевиков, против
Красной Армии, против советской власти.

Кто кубанцы? Ясное дело, что тузы наши, казаки –
толстосумы, заводчики, попы, жандармы; ясное дело,
что все они против власти рабочих и крестьян, против
советской власти. Они знают хорошо, что советская
власть отымет у них награбленное добро, передаст его
в руки самим трудящимся, как это сделала она у себя в
Центральной России. Потому и не хотят они советской
власти, потому и боятся большевиков, потому дрожат
перед грозными полками Красной Армии, что идут
сюда от Ростова.

Да, товарищи, от Ростова на выручку в помощь к нам
идут красные полки! Они уж близко. Скоро будут здесь.
Они несут на штыках своих освобожденье трудовой
Кубани, смерть подлецам и насильникам, укрывшимся
теперь за спину Кубанской рады.

Будем готовы к бою! Хватайтесь за оружие,
товарищи! Точите ножи на палачей. По первому зову
подымемся всей трудовой Кубанью в помощь красным
полкам. Близок час расплаты с врагом! Близок час
освобожденья родного края! Да здравствует Красная
Армия! Да здравствует советская власть!!!

Кучки рабочих толклись у заборов, читали.
– Эге, брат: от Тимошевки, видно, будет, через Минскую

– вот она где главная-то сила идет…



 
 
 

– Почем знать, може: и не тут…
– А где ин. Тутта она и есть…
Говоривший наклонился, прошептал скороговоркой в

приподнятый глухой ворот:
–  В Тимошевке одне отряды… Сила по ветке идет, на

Энем… с Новороссийска…
– Где с Новороссийска – что льешь?
– Морем свезли, говорят…
– Вот те и морем: солон больно…
– Товарищи – рассказывали вчера – с Тихорецкой будто

тридцать девятая дивизия вся с красными идет…
– О… о… Дивизия?
– Вся дивизия: пулеметы, артиллерия – честь честью, все

как надо… А солдаты зараз: долой, говорят, офицеров – сво-
лочь такая! Все за советскую власть постоим! И как есть свои
везде советы солдатские по полкам наладили: сами, говорят,
всю дивизию в бой поведем, не надо никакех нам поставлен-
ных офицеров…

– А чего глядеть: давно б надо… недаром, чай, тут про-
писано.

Все обернулись к листовке и стали было читать, как вдруг
где-то поблизости взвизгнул резко сигнальный, пронзитель-
ный свист. Рабочие кинулись врассыпную, мчались опроме-
тью прочь, заскакивали с маху через низкие заборы, кида-
лись по переулкам, скрывались в приотворенные ближние
калитки чужих дворов…



 
 
 

В ту же минуту вырвался из-за угла казачий разъезд; он
слепо скакал как раз на то место, где только что стояла толпа
рабочих. Улица сразу стихла, будто вымерла. Только топот
конских копыт да казацкая резкая брань словно плетью сек-
ли тишину. Два всадника круто повернули у забора, соско-
чили с коней и сорвали листовку. Где-то поблизости взвизг-
нул неистово дикий голос, взвизгнул и смолк. Через доро-
гу побежала растрепанная бледная женщина, прямо на нее
скакал кудластый рыжий казак и, как только настиг, ахнул с
размаху тугой плетью – мимо головы, по спине. Мгновенье
– животный вскрик, и, испуганная насмерть, скрылась она в
ворота, а кудластый всадник промчал мимо.

Как злые духи, взад и вперед метались по улицам, переул-
кам казаки, соскакивали и срывали ночные листовки, запи-
хивали их наскоро в пазухи, летели дальше.

Так на Дубинке читались прокламации.
Главная улица Краснодара – Красная. По Красной все

учреждения. На Красной живет вся знать. С Дубинки, По-
кровки, с окраин не любят заглядывать сюда рабочие: что
им делать на Красной? И не понять, для кого развешены
эти приказы, расклеены на стенах «по-большевицки» газе-
ты? Кого они уговаривают?

«Последние известия! Последние известия!
Решительная победа над большевиками!

На путях к Ростову красные банды, объединенные



 
 
 

в дивизию, вздумали напасть на славные H и
H и H полки Добровольческой армии – на те
самые полки, что известны по всей Кубани своим
героизмом, непоколебимой стойкостью… К нашим
полкам присоединилось двенадцать добровольческих
отрядов, в которые за одну ночь ушло почти поголовно
все населенье ближних станиц… Красные банды были
окружены и напрасно пытались спастись из железного
кольца – были все уничтожены до последнего человека,
прорвалась к своим лишь незначительная горстка.
Захвачено в плен немного – большинство побито
во время боя. Огромные военные трофеи пошли на
укомплектование наших частей… Изо всех концов,
где только побывала Красная Армия, несется горький
вопль, плач населения: там везде наставили большевики
виселиц и терзают беспощадно и расстреливают ни
за что мирное население, причем мужчин загоняют
силою в свои шайки, а девушек и женщин берут
общественными женами, то есть такими женами,
которые сразу принадлежат всей шайке. Это у них
называется коммуна. Вот чего хотят большевики!

Свободные кубанцы, честные граждане!
Задумайтесь надо всем этим и помните, что за собою
приносит повсюду большевицкая Красная Армия.

Кубанская рада, ваш верный страж и защитник,
ваш правительственный орган, который избрали вы
так единодушно,  – Рада снова и снова призывает
вас, верные сыны Кубани, хранить спокойствие в эти
трудные дни, сомкнуться вокруг своего правительства,



 
 
 

не поддаваться панике и подлым слухам, которые сеют
повсюду наши тайные враги. Четверо таковых вчера
были пойманы и ночью же расстреляны.

Граждане кубанцы! Все, кто искренне и честно
любит свою страну, свое многострадальное отечество, –
все вы будьте в эти ответственные дни на поддержке
правительству, боритесь все с темными, вражескими
элементами, хватайте всех, сеющих среди вас мятежные
слухи, и передавайте их в руки властей!

Да здравствует Добровольческая армия!
Да здравствует Кубанская рада!»

И статьи, и приказы, и речи громовые кубанских власти-
телей – все построено было в этом духе. Начиналось победа-
ми, а кончалось мольбами и страхами. Читали и недоумева-
ли даже самые вислоухие, туголобые:

– Как это так, кругом одни наши победы – успехи, а тут
вдруг: «Кубань в опасности», «берегитесь», «будьте на стра-
же»?

– Э… э… тут что-то не так, писать-то, знать, пишут нам,
да не все!

По городу бродили, и скакали, и ползали слухи – туман-
ные, путаные, противоречивые: один цеплялся за другой,
один за другой прятался, выглядывал из-за него лукаво, а
потом ловко и вдруг, вовсе внезапно, кувыркал через себя,
взвизгивая, несся дальше, пока не кувыркнет его, в свою оче-
редь, новый, такой же вздорный, торопливый слух. Так, на-
скакивая, переплетаясь, прячась, один за другой, один дру-



 
 
 

гому противореча, метались по городу, ускакивали по стани-
цам, по всей Кубани вздорные слухи.

Город нервничал. Тщетно старался он быть и казаться
спокойным: нервная дрожь выдавала глубокую внутреннюю
тревогу. Он запутался в своих собственных тенетах. Он изо-
лгался, как мелкий последний лгунишка. Ждал откуда-то по-
мощи и не знал: будет ли она и откуда? Метался в лихорадке
и верил – не верил, что придет избавленье…

События надвигались грозно, неумолимо. Напрягалась
Кубань в ожиданье решающих дней. Вот он – уж слышен
чуткому слуху тяжелый топот красных батальонов!

С севера, через свободный Дон, по станицам, от моря, по
веткам железной дороги, со всех концов идут, сжимают, бли-
зятся они, эти сонмища неведомых людей, распаляя всюду
костры восстания, подымая за собою новые, все новые и но-
вые толпы людские… Это идет к Кубани новая жизнь… Она
раздавит железною пятой вот этот самый оробевший, пере-
пуганный, лихорадочный мирок. Она верной рукой возведет
свои леса и будет строить на них иное, доселе не виданное.

Сердце кубанское, Краснодар, острая тревога колотила в
лихорадке.

На Штабной, недалеко от центра города, жила семья Куд-
рявцевых – мелкая чиновничья семья. Старик отец лет пят-
надцать назад приехал сюда откуда-то из глуши Тамбовской
губернии, приехал сначала один в поисках «удовлетвори-



 
 
 

тельных мест», как он выражался, а потом, устроившись, пе-
ретащил и всю семью: Анну Евлампьевну – свою «старуху»,
Павлушу и Надю – двоих ребятишек, тогда еще совсем ма-
лышей: Наде было четыре, Павлуше – девять лет. Теперь На-
дя училась в последнем классе гимназии, выросла выше отца
– худая, тонкая, русоголовая, с серыми умными глазами, ти-
хой речью. Павел же, питерский студент, двадцатипятилет-
ний «дядя», был тучен, обрюзг не по годам, полысел, прочер-
нел, развинтился вконец. Учение впрок ему не шло. В Пи-
тере он шатался больше по пивнушкам и бильярдным, про-
пивал и проигрывал все, что зарабатывал случайными уро-
ками или получал от отца… Знакомые про него обычно от-
зывались одним только словом: «никудышный». Так его и
знали как никудышного, серьезно с ним нигде не считались,
уважать не уважали, но и зла против него не имели. Павел
был, что называется, «мешок с соломой»: прост, незлобив,
добродушен и глуповат не по возрасту.

Сам старик, Петр Ильич, вот уж десять лет как сидит в
канцелярии женской гимназии – целый день в густом табач-
ном дыму, в грохоте и звоне молодых девичьих голосов. Си-
дит, как сыч, угрюмо и насупленно, за своим широким кле-
енчатым столом, обложенный ворохами книг и бумаг, дает
разные справки, записывает разные дела, помаленьку и вти-
хомолку, склоняя лысину и глядя поверх очков, сплетничает
с соседями-сослуживцами… А приходя домой, снимает чер-
ный со светлыми пуговицами служебный сюртук, облекается



 
 
 

в какой-то неопределенного цвета лапсердак, разваливается
с газетой в кресле и через каждые три минуты приговарива-
ет, разводя руками:

– Это невозможно, это невозможно!..
– Чего там? – спросит недоуменно Анна Евлампьевна.
– Да что, – махнет рукой старик, – говорил я, что прах

один…
И начинает он своей старухе пояснять что-то совершенно

отвлеченное, чего та и не понимает, да и не слушает, уходя
от разговоров то и дело на кухню… Воротится, а он опять, а
он опять, пока не придет кто-нибудь из знакомых, не оборвет
философствующего старика. И уже через пару минут, после
обычных приветствий и вопросов, Петр Ильич кидается на
нового, трижды несчастного, собеседника, удушая нескон-
чаемыми разговорами. Мысли у него путаные, неясные, го-
ворит он о чем угодно и по каждому вопросу с одинаковым
апломбом… Схватывались прежде с ним поспорить по дет-
скому неведенью и любопытству и Надя с Павлом, но вот
уже два-три года как пропал для них аромат отцовских фи-
лософствований, и, не видя больше в них никакого толку,
они обычно отмалчивались, занимаясь чем угодно, только не
«деловою» с ним беседой. Впрочем, это нисколько не меша-
ло им уважать, по-своему даже любить старика и обращаться
с ним просто, по-приятельски.

В семье Кудрявцевых была та простецкая, хорошая ат-
мосфера, где не чувствуется ни малейшего гнета, никакого



 
 
 

проявления родительского режима, где каждый приходящий
через десять минут начинает себя чувствовать «своим» и
уходит отсюда полный какой-то умиротворенности, спокой-
ствия. Даже трудно было бы объяснить, отчего это так вы-
ходило. Сам старик в конце концов был надоедлив и тошен
своими разговорами, расспросами, рассказами, пояснения-
ми, вообще своей назойливостью. Правда, с ним и не очень-
то церемонились – со второй же беседы приучались не отве-
чать ему по крайней мере на три четверти вопросов, и это
его, видимо, нисколько не обижало – старик перекидывал-
ся на Анну Евлампьевну, а та уж всегда умела свести с ним
счеты…

Анна Евлампьевна была добродушнейшая, невиннейшая
женщина, вся жизнь которой сосредоточивалась в любви и
заботах о детях, в хлопотах по хозяйству… Она только по
долгу да по привычке состязалась в разговорах с Петром
Ильичом, а по существу ничего не понимала в его разгла-
гольствованиях о раде, о советской власти, большевиках,
гражданской войне… Петр Ильич при ней говорил все равно
что в воздух – и потому особенно любил говорить именно
с ней: тут уж не встретишь никаких протестов, никаких воз-
ражений, тут все, что ни скажи, – ладно и хорошо…

Павел Петрович в доме как бы вовсе не чувствовался: раз-
говаривал мало и вяло, пыхтел неотрывно папироску, что-
нибудь шевелил и перекладывал с места на место, много и
часто ел, пил, иногда читал, но мало; основательно и охотно



 
 
 

засыпал, по преимуществу одетый, уткнувшись на диванчи-
ке…

Душой семьи была, несомненно, Надя. Не по годам се-
рьезная и умная, она очень много читала, всем интересова-
лась, очень чутко относилась и к событиям общественной
жизни, но как раз именно в этой области ей многое не дава-
лось, было вовсе непонятно, и этого непонятного никто не
мог объяснить. Она, например, не могла понять того, как и
отчего существуют столь непримиримые отношения между
коренными казаками-кубанцами и большинством приезжего
населения; отчего теперь по отделам то атаманы заправляют,
то советы и отчего именно приезжие, «иногородние», боль-
ше льнут к советам, а казаки от них отшатываются, восстают,
борются против них? Даже у себя в гимназии она замечала
между подругами какую-то разноголосицу и в отношениях
начальства гимназического чувствовала эту самую неодина-
ковость внимания к тем и другим. Пыталась она говорить и
с отцом и с Павлом, но толку никакого не вышло: отец понес
ахинею, а Павел отмалчивался, пробормотал что-то невнят-
ное и от разговора уклонился. Так, в неведении, горя охотой
все понять и все узнать, не находила Надя верного, желан-
ного пути, не встречала желанного человека, не знала, как и
что ответить себе на возникавшие тревожившие ее вопросы.



 
 
 

 
II. На Дубинке

 
На Дубинке, в доме Гущина, вот уже четыре года живет

рабочий с завода «Кубаноль», Степан Петрович Караев. У
Караева семьи нет: пятый год пошел, как схоронил он чахо-
точную жену, и с тех пор один, бобыль бобылем. Занимает
он крошечную комнатку во флигеле, кроме завода нигде не
бывает, а по вечерам до поздней ночи в тусклом его окошеч-
ке светит лампа: Степан Петрович большой охотник до книг.
Его на заводе недаром прозвали «учителем». Справку ли на-
до какую получить, объяснить ли что, узнать, – всегда обра-
щаются к нему. И на все вопросы отвечает этот удивитель-
ный грамотей «учитель». К нему товарищи относятся с ува-
жением, хоть и не прочь иной раз подтрунить над книжной
караевской ученостью:

– А скажи ты, учитель, почему это у человека пять паль-
цев на руке, а не восемь? Ладнее, кажись, было б рабо-
тать-то?

– Значит, не ладнее, коли пять, – отвечает Караев серьез-
но, будто и не поняв вовсе шутки.

– Hv, a все-таки, как же это по книге у тебя там выходит?
– По книге никак не выходит… А вот болтаешь ты, Ка-

рась, и сам не ведаешь, чего болтаешь, – урезонит Караев. –
Как удобнее, так оно и складывается, а что неудобно в жизни,
то навсегда пропадет… Может, и было когда восемь, да не к



 
 
 

делу оказались, и осталось тебе, сердешному, только пять…
А что те больше хочется – хватит и этих на чужое-то рыло
работать…

И Степан Петрович всегда от шутки так повернет разго-
вор, что у собеседника враз отпадет охота шутить, а вместо
шуток складываются невольно какие-то другие речи, родят-
ся какие-то другие мысли, которые и близки и понятны, про
которые надо и думать и говорить, говорить…

Угреватое желтое лицо Караева на первый взгляд кажется
сухим и неприветливым, но это только на первый взгляд. А
разговорись с ним – и добрые карие глаза засветятся внут-
ренней теплой ласкою, и слова его, такие простые и всегда
нужные, завлекут тебя, затянут, заставят слушать, отвечать,
спрашивать…

Сегодня Караев весь день как-то особенно серьезен и мол-
чалив: на работу пришел позже обычного, ушел тоже рань-
ше всех – это с ним случается редко. В комнатке у него при-
брано, вещи уложены, словно ехать куда собирается, и все
ходит он, ходит – перекладывает их с места на место. Ря-
дом с комнатой, где он живет, находится небольшой чулан,
и там все прибрано, а на стене подвешена жестяная малень-
кая лампочка. Взялся за книгу, почитал немного, мысли не
те, – оставил. Отбросив верхнюю занавеску, вытянул с печ-
ки небольшой медный самоварчик, начал возиться с углями.
Потом сидел за чаем и тихо, медленно высасывал стакан за
стаканом… Выходил в сени, выходил и на двор, за ворота.



 
 
 

Снова усаживался к столу и все ждал – ждал чего-то напря-
женно…

Спустились сумерки, в комнате стало совсем темно, но ог-
ня Караев не зажигал… Где-то поблизости в железную кры-
шу дома вдруг ударились один за другим два брошенных
камня. Караев встал и вышел за калитку – там с противопо-
ложной стороны быстро перескочили к нему две тени:

– Спокойно?
– Спокойно все… Налево… Не ткнитесь – приступки тут.

А где же ящик, у Климова?
– Да, – ответил кто-то второпях, – не закрывай, они вслед

за нами.
Через минуту от палисадника отделились еще две фигу-

ры, – в руках у них чернело что-то массивное… Караев быст-
ро выскользнул им навстречу, подхватил ящик спереди, и
так, втроем, втащили его через калитку прямо в чулан. За-
жгли лампочку, прикрыли ее тряпкой, начали распаковы-
вать. Остальные прошли в комнату, осмотрелись, пощупали
стены, тихонько постучали здесь и там, заглядывали во двор,
приподнимая занавеску: темная темь, ничего не видать!

Это на новую конспиративную квартиру пожаловали
к Караеву подпольщики-большевики. Притащили с собой
шрифт, краску, станок, бумагу, – сегодня надо было готовить
воззвание. Двое, что прошли в комнату, видимо, очень то-
ропились, три раза приходили в чулан, понукали товарищей
заканчивать:



 
 
 

–  Потом разберется… Успеете… Ну, айда, айда, пожи-
вее…

Вошли. Сняли шапки и широкополые шляпы; один – вы-
сокий, стройный, черноволосый, с черной курчавой боро-
дой, вдруг сдернул парик и оказался совсем молодым чело-
веком лет двадцати, двадцати двух. Это – Виктор Климов. В
черных серьезных глазах еще дрожали быстрые огоньки бес-
покойства. Матовое лицо передергивалось нервной рябью.
Другой – среднего роста, Степан Пащук, отклеил рыжие та-
раканьи усики и с улыбкой положил их перед собой на столе.
Степану было лет тридцать: плотный, коренастый, с высокой
грудью, с быстрыми черными огнистыми глазами; движенья
порывисты и нервны, голос глухой, надорванный.

И Климов и Пащук тотчас разделись, побросав на пол
шапки и обтрепанные пальтишки. Те двое, что вошли пер-
выми, сидели за столом не раздеваясь, шляп не сняли: вид-
но, что торопились уходить. Одному можно было дать лет
двадцать пять – тонкоусому, с небольшой русой бородкой;
другому – лет сорок; этот не наклеил ни усов, ни бороды,
только низко опустил на морщинистое лицо широкополую
старую шляпу – Кирилл Паценко, урожденный кубанский
казак, недели три назад приехавший из Акатуя, где пробыл
без малого четыре года. Сосед его – тоже из ссыльных, Та-
рас Бондарчук, последнее время почти безвыездно работал
в Армавире и только накануне приехал в Краснодар.

– Ну, вот что, ребята, – сказал Паценко. И голос его про-



 
 
 

звучал серьезно и внушительно. Видно было, что он здесь
главный. – Мы наскоро обсудим теперь же, а вы обработаете
сами… Лиза говорила, что из штаба получены какие-то но-
вые сведения, и мы с Тарасом сейчас уйдем.

– Кто дал? – спросил Климов.
– Опять Владимир…
– Ловко приладился, молодчага, – уронил одобрительно

Пащук.
«Владимир» – это была кличка одного из товарищей,

устроившегося писарем в штабе генерала Покровского и пе-
редававшего изо дня в день в подпольную организацию все
необходимые материалы.

– Так вот, – продолжал Паценко, опустив голову и не гля-
дя ни на кого, – мы с Тарасом пойдем… Приехали там еще
из Новороссийска – ждут… Надо все разузнать и сообщить
им свои новости… Лиза говорила – какие-то перемены…

– Где? – спросил Бондарчук.
– В раде… Она будто раскалывается: одни уходят, другие

хотят бороться до последнего в городе и города не сдавать…
– А Покровский? – спросил снова Бондарчук.
– Первый, сволочь, убежит, – вставил Климов и улыбнул-

ся, широко обнажая здоровенные кряжистые зубы.
– Убежит-то убежит, – вслух рассуждал Бондарчук, – а

вон что вытворяет; насчет Казанки все верно: четыре висе-
лицы… и двенадцать человек в овраге.

– Вот это и надо вклеить, – ткнул пальцем в стол Паценко



 
 
 

и взглянул на Климова, как будто указывая ему место, куда
именно следует что-то «вклеить». – Даже на этом и постро-
им. Как думаешь? – обернулся он к Пащуку.

– Чего ж, отлично, – соглашался тот, похлопывая тихо се-
бя по коленям. – Только я думаю, что два разных придется
писать: одно про раду, другое про Казанку…

– Да где уж, не успеем, – запротестовал было Тарас.
– Молчи, Тарас, молчи, – перебил его Пащук, – раз гово-

рю, значит, сделаем… с Климом… Вдвоем, да не сделать, –
на что мы и годны после этого?..

– А ну-ка, давайте скорей, – быстрым шепотком торопил
Паценко. Ему не терпелось, сообщение Лизы не давало по-
коя.

Караев молча сидел на самом конце лавки и в разговор не
вступал, только переводил с одного лица на другое темные
грустные глаза.

– Степан, ты, значит, с собой захватишь половину? – об-
ратился к нему Паценко и мотнул головой в сторону Клима.

– Возьму…
– Да не всыпься, дядя…
– А всыплюсь, отрыть можно, – отшутился тот без улыбки

на спокойном лице.
–  То-то, отроют… Не всегда, брат, удается… Так вот

что, – обернулся он снова к Пащуку, – не лучше ли будет,
чтоб ты пока один тут кой-чего набросал, а мы поговорим о
другом, понимаешь? Мысли только главные… а все осталь-



 
 
 

ное вы там вдвоем с Климовым…
– Идет.
И Пащук достал бумагу, перед собой положил карандаш,

отодвинулся на другой угол стола, потер ладонью морщини-
стый лоб и так, с поднятой головой, закрыв глаза, сидел с
минуту. Потом схватил карандаш и быстро-быстро стал за-
писывать. Тем временем Паценко, Климов и Тарас, накло-
нившись друг к другу, разговаривали тихо, чтобы не мешать
Пащуку.

– Ты, Степан Петрович, тоже придвигайся, – обратился к
Караеву Паценко.

Тот молча сел рядом на полу, вывернул колена и, широко
охватив их руками, застыл без движения.

– Мне кажется, надо будет ехать в Новороссийск, – сооб-
щил товарищам Паценко. – Они там что-то надумали… Надо
быть, на этих же днях и подымутся… Все полотном не пой-
дут, – часть ударит к Тимошевке, а другая здесь, от Крым-
ской…

– Он, сукин сын, почуял, видно, что дело неладно, – мот-
нул рукой Бондарчук, и было понятно, что речь идет о По-
кровском.

– А что?
– Да очень уж газеты жалобны стали: «Братья казаки…

дорогие защитники свободы»… Соловьем разливается, под-
лец, а нет-нет, да и сболтнет: Кубань-де в опасности, гроза,
мол, не миновала…



 
 
 

– И по заборам тоже, – добавил Климов. – Вчера одного
из буковских, рабочего, на Сенном избили…

– На Сенном?..
– Заметили, с забора сдирал… листовку какую-то, а тут

из окна капитан увидал, выскочил в одной рубашке, подтяж-
ками по воздуху трясет, орет, бежит на него… Ну, солдаты
баню дали, говорят, здоровую…

– Сдирают ловко, – добавил Бондарчук.
– А то нет? К вечеру везде облупят… Я гляжу, наши-то, –

сказал Климов, – едва ли не дольше висят?
– А вы, ребята, вот что, – перебил Паценко, – в центр лезть

не стоит, чего тут… Дело делом, а зарываться все-таки не
годится, да и толку, по-моему, тут нет никакого… Кому раз-
вешивать? Надо все-таки знать, что сила наша по краям, –
вот уж тут клей где попало, а в центре – в центре совсем да-
же советую бросить…

– У Буковского сколько работают?
– То есть по заборам? – спросил Климов.
– Да…
– Расклеивают четверо, а раздают по рукам, я уж, право,

и не помню; во всяком случае, там хорошо…
– У Саломаса?
– Там Пархоменко, а кто у него… Да, кто у него, ты не

знаешь, Степан Петрович? – обратился Климов к неподвиж-
но сидевшему Караеву.

Тот вскинул глазами, помолчал и чуть слышно ответил:



 
 
 

– Шестеро…
– А у тебя?
– У меня тоже шестеро, кроме самого… я мальчишек еще

двоих приладил.
– Да, мальчишек хорошо, только осторожней надо, – се-

рьезно сказал Паценко. – Вот что насчет мальчишек, – я как
раз и насчет этого хотел сказать. У нас тут с молодежью, с
учащейся, нет ничего, – никак не связаны, а надо бы свя-
заться, да теперь же… Если работы не будет, через них хоть
узнавать что-нибудь.

– Э, брось ты, Паценко, – запротестовал Бондарчук, – до
того ли? Ну, на кой они черт, эти казацкие дочки, какой тут
толк? По-моему, и сил отрывать не стоит, одна чепуха…

– Пожалуй… – промычал согласно и Климов.
– А я думаю, наоборот, – нисколько не меняя тона, про-

должал Паценко. – Как можно этаким образом рассуждать?..
Мало ли что мы думаем? А ну как и на этот раз неудача,
да как останется тут все, ну хоть полгода, что ли… Значит,
опять не трогать? Нет, нет, нет, ребята… Я не согласен. По-
моему, сейчас же… Что будет, то будет, а предвидеть всегда
нужно худшее…

– Чепуха, – горячо перебил Бондарчук. – Не надо… Со-
всем чепуха… Ты гляди, – обратился он к Климову, почув-
ствовав в нем единомышленника. – Надо ведь дать кого-ни-
будь дельного, не так ли?

– Ясно, – подкрепил Паценко.



 
 
 

– Ну, вот тебе и ясно… Надо дельного, потому что все-
таки ученая вся тут компания… И язык надо круглый, и с
головой, а где они, ученые-то, кого ты дашь?

– Да что ты, братец, гремишь впустую, – тихо успокаивал
Паценко, – а ты не ядрися, какого черта?.. Потом мы же ни-
чего еще и не решили, только говорим… А я думаю, надо
будет и его потревожить, – указал он пальцем на Пащука. –
Эй, Сократ Пантелеич, заканчивай… Голос нужен.

Пащук приподнял от бумаги голову и посмотрел совер-
шенно рассеянно, – он ничего не слыхал из того, о чем спо-
рили товарищи; он мастерски умел приспособляться к ра-
боте в любой обстановке и мог под шум, под крики состав-
лять самые дельные статьи и заметки, будто все мысли и да-
же фразы были у него давно готовы и теперь он их только
механически заносил на бумагу.

– Ты скоро ли кончишь?
– Кончаю вторую… А что я?..
– Да нужен бы к разговору. Ну, кончай, кончай, только

поскорее, кстати, нам и идти пора бы, – взглянул он на часы
и почесал затылок под шляпой, поддав ее еще ниже на нос.

Через две минуты Пащук окончил работу.
– А курнуть бы, а? – обратился он неопределенно, не гля-

дя ни на кого.
Степан Петрович достал кисет. Стал вертеть из газетных

обрывков здоровенные, толстые цигарки.
– Я вот что, Пащук, – обратился к нему Паценко, – я гово-



 
 
 

рю – с молодежью тут пора бы побудора-жить, потому что…
– А кто ж тебе не говорит? – прервал его Пащук. Он ино-

гда выражался странно, и это было всегда
в те минуты, когда голова все еще полна была неотлетев-

шими мыслями, а слова выскакивали сами собою.
– Да ты понимаешь ли, что я говорю? – улыбнулся Пацен-

ко.
– Ну да, насчет молодежи…
И Паценко рассказал ему коротко, в чем дело. Пащук го-

рячо встал на его сторону. Климов сначала колебался, а по-
том согласился и сам.

– Во всяком случае хуже не будет, – решил он вслух.
Один Бондарчук упорно стоял на своем и отрицал в этой

работе всякий смысл, твердя все об одном:
– Сил и так нет, а вы и ее губить хотите, останную силу.
– Лучше всего, Климов, знаешь ли, тебе бы взяться само-

му, – сказал Паценко.
– А как же?.. – посмотрел на него вопросительно Климов

и мотнул головой в сторону чуланчика, намекая на то, как
же, дескать, типография.

– А Пащук с ней… И Лизу можно… Она уж малость ра-
ботала… Обвыкнет… Ты как сам-то?

– Я что, я ничего… Только слажу ли?..
– Сладишь, Витя, сладишь, в тебе ладу много, – похлопал

его по плечу Пащук и густо пахнул махорочной струей.
Решили Виктора отрядить на работу с молодежью.



 
 
 

– Читать, что ли? – развернул Пащук исписанные бумаж-
ки. – Тут в самых что ни на есть кратких словах…

– Вали, – согласился Паценко.
Бондарчук сидел угрюмый и насупленный. Орехово-зуев-

ский ткач, сын ткача, потомственный пролетарий, он с боль-
шим недоверием смотрел на всякие затеи в нерабочей среде,
ни на грош не верил интеллигентам и уважал из них только
немногих, которые все время были с ними вместе, которых
изо дня в день он мог проверять на непосредственной рабо-
те. Поэтому не верил он и теперь, что с «девчонками» вый-
дет какой-нибудь толк.

– Придется, Витенька, во все тяжкие пускаться, – продол-
жал Пащук, – и вальсом кружить, и слова ласковые…

Климов молчал, улыбался, забористо тянул цигарку.
– Пащук, Пащук, к делу, – торопил его Паценко.
– Только покороче, знаешь ли, одну середку…
– Идет…
И пункт за пунктом передал Пащук содержание двух

предполагавшихся листовок. В одной клеймилась предатель-
ская, фальшивая деятельность рады, указывалось, как она,
прикрываясь красивыми лозунгами, идет покорно на поводу
у монархиста Покровского и выполняет, по существу, самое
черное, грязное дело… Говорилось о том, что представители
станичников в раде околпачены, что наиболее сознательные
из них уже поняли это и из рады бегут, что красные войска
подступают к самому Краснодару и надо помочь им освобо-



 
 
 

дить Кубань от генеральского гнета, но не с радой, а против
рады, потому что… и т. д. и т. д.

В другой листовке красочными, сочными мазками набро-
сал Пащук картину издевательства и зверств, учиняемых
офицерьем по запуганным, немым станицам… И как при-
мер, приводил недавний расстрел в Казанке и поставленные
там четыре виселицы.

«Кубанцы! Трудовые казаки! Рабочие и крестьяне! Пой-
мите этот кровавый ужас, поймите, к чему приведет вас эта
жестокая расправа царского генерала», – заканчивал Пащук
вторую листовку и звал на восстание, звал объединиться с
наступающими красными войсками, быть им подмогой.

Поговорили недолго. Обработать листовки поручили ему
вместе с Климовым. Паценко с Тарасом скоро ушли. Сте-
пан Петрович проводил их до калитки, отодвинул бесшумно
засов, вышел первый, осмотрелся вокруг и, когда уверился,
что нет никого, пропустил их мимо себя, пожимая руки…

Добрый час Пащук с Виктором писали и переписывали, а
когда закончили, возились в чулане при свете тусклой лам-
почки, чуть разбирая мелкие свинцовые куколки шрифта,
перекладывая их с пальца на палец, бережно и плотно при-
ставляя друг к другу, словно лепили холодные и гладкие со-
ты… Когда набран был весь текст, уложили заверстанные
полосы на ящик, плотно сомкнули, накатали накрашенным
валиком, притиснули первый лист… Тиснули второй, тре-
тий… Разделили полосы пополам – проверяли, отмечая на



 
 
 

полях, потом снова брали крошечные буковки, одни вытас-
кивали, другие вставляли и, когда весь текст был начисто
проверен и исправлен, поочередно начали тискать листок за
листком… Степан Петрович тем временем сготовил само-
вар, наломал большими кусками хлеб в тарелку, пришел за
ребятами в чуланчик:

– Идите-ка заправиться… Ишь носы раскрасили…
– А ты, Степан Петрович, сменой будешь. Ну же, подхо-

ди, – командовал ему Пащук. – Вот так, теперь намажешь…
Кладешь, ну, нажимай… – И он обучал Караева новому ре-
меслу.

Уж давно прокричали петухи…
Бледнело глубокое темно-синее небо, откуда-то издале-

ка глухо гудел гудок. Просыпались утренние шорохи и вздо-
хи… Комната посерела… В тонкие щели чуланчика запол-
зали рассветные бледные полосы…

А они втроем все крутились около станка. Тут же чавкали
хлеб, прихлебывали из стаканов остывающий чай.

Наутро листовки были готовы…



 
 
 

 
III. Бал

 
Сегодня у Нади много хлопот. Она весь день занята при-

готовлениями к концерту. Концерт устраивается в пользу ра-
неных солдат добровольческой армии. Начальница той гим-
назии, где должен состояться концерт-бал, отобрала группу
учениц и поручила им все заботы, а сама то и дело ездила
в штаб, тоже хлопотала, сносилась с разными высокими чи-
нами – жаждала блеснуть, отличиться, показать себя во всей
красе великодушного порыва.

В число избранниц попала и Надя. Она с большой охотой
взялась за порученное дело и последнее время занята была
до поздних вечеров, собирала, раскладывала, размеривала,
тоже металась по разным учреждениям, приглашала арти-
стов, устраивалась с музыкантами, раздобывала разное доб-
ро, вместе с подругами перевозила его в отведенный для это-
го класс и была всецело поглощена своим новым, живым, ин-
тересным делом. Ей впервые приходилось исполнять нечто
такое, где она перестала чувствовать себя ученицей, где не
было обычной суеты над книгами, забот об уроках, ответах,
удачах и неудачах, где она чувствовала себя и более взрос-
лой, и более серьезной, и, казалось ей, по-настоящему нуж-
ной и полезной!

Анна Евлампьевна только руками разводила:
– И что это ты, Надюшка, есть совсем перестала, день-



 
 
 

деньской шатаешься?
– Ах, мама, ты не представляешь, – щебетала весело На-

дя, – ты не знаешь, какие будут силы… Всех из театра за-
брали – самых лучших… Два оркестра духовых, от штаба…
Игры, масса игр… И Анна Петровна, начальница, говорила,
что все будут принимать участие, а старший класс останется
до конца… Наша группа только готовит бал, а во время бала
торговать, разводить, помогать будет другая группа,… Мы
там свободны. Мы там – э-эх, погоди-ка! – весело щелкнула
Надя.

– Ну, так что, что до конца: обедать-то надо все-таки или
нет? – сокрушенным голосом возражала Анна Евлампьевна.

– Да что ты: обедать-обедать, вот кухмистерша какая! Мы
же и там… Накупили такую массу… Буфет… знаешь, навер-
ху, в третьем классе, как раз над папиной канцелярией. По-
варов тоже от штаба, и откуда-то из ресторана. Входных би-
летов совсем не будет, – только на места… И Анна Петровна
говорит, что разобрали… Ничего не осталось… Цены – вы-
ше некуда… Сбор, говорят, такой будет – на редкость!..
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