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Аннотация
«…Жаров весь день кружится у машины – осматривает гайки

и винты, ощупывает, привертывает, смазывает, приглаживает
ее, как любимого человека… Он приходил сюда с техником, и
целых полтора часа они простояли над машиной, заглядывая и
прощупывая со всех сторон, или, лежа на спине, подползали
под широко раскинутые крылья и снова высматривали, щупали,
мазали холодные винтики, гайки, болты. Жарову хорошо знакомо
это тревожное состояние перед решительным делом – не впервые
вылетать ему в неравный бой, но сегодня тревога как-то особенно
свежа, а мысль по-особенному чутка, быстра и неспокойна…»



 
 
 

Дмитрий Андреевич
Фурманов

Летчик Тихон Жаров
Тих, прозрачен и душист июньский вечер. По березовой

роще из конца в конец легким аукающим звоном плывут шо-
рохи, высвисты, четкая дробная трель вечерних птиц… На
просторной круглой поляне, у самой опушки, будто картон-
ные белые домики, приникли в траву парусиновые палатки
летчиков.

Там, в тени, спасаясь от туч комарья, с накрытыми лица-
ми – расстегнутые, раздетые, в одном белье, с цигарками в
зубах, кто с книжкой, кто с газетой – лежат они в сумерках,
отдыхают. Или сбираются артелью – и через поляну, за ро-
щу, на Валку купаться. Валка – узкая, тихоструйная речонка
с отлогими берегами, глухо заросшими высокой травой. На
Валке такая же тишь, даже тише, чем в роще. Только в осоке
кряхтят тяжело и мерно огромные жирные лягушки… Над
водой, над тихими, чуть слышными струями прозрачной га-
зовой сетью поднялся вечерний туман… Из-за реки глухо,
невнятно откуда-то издалека слышны голоса – это в дерев-
не. Туда летчики ходят брать молоко, а иной раз по вечерам
шатаются к девушкам: песни петь, играть на гармонике или
парами, ныряя во тьму, пропадают за прудом, в лугах, в пе-



 
 
 

релесках…

Сегодня вечером никто нейдет ни купаться, ни к девуш-
кам на деревню. Сегодня у всех на душе тяжело и мрачно,
лица у всех угрюмы и строги: за рощей, на пригорке, под
свежим холмиком земли они зарыли сегодня лучшего и лю-
бимого товарища – Никиту Зорина. Он погиб в воздушном
бою, обуглился до костей в пламени сгоревшего самолета. За
три недели схоронили двоих, но особенно тяжела была эта
последняя утрата – и сегодня целый день ходят все с пону-
рыми головами, стараются реже встречаться, меньше гово-
рить: каждому хочется выносить, изжить в себе свое цель-
ное, недробленое горе.

Из дивизии прилетел новый летчик, Тихон Жаров, – он
работал на московском аэродроме и, говорят, считался од-
ним из лучших. Здесь его знает Крючков, они в прошлом го-
ду вместе летали где-то под Киевом.

Каждое утро, на заре, из-за леса подымается неприятель,
и нашим стареньким, растрепанным самолетам не под си-
лу справиться с ловким, быстрым хищником. Завтра против
него подымется Жаров, новый летчик – и будут снова в на-
пряжении, с тревогой ждать товарищи рокового исхода…

Жаров весь день кружится у машины – осматривает гайки
и винты, ощупывает, привертывает, смазывает, приглажива-
ет ее, как любимого человека… Он приходил сюда с техни-



 
 
 

ком, и целых полтора часа они простояли над машиной, за-
глядывая и прощупывая со всех сторон, или, лежа на спи-
не, подползали под широко раскинутые крылья и снова вы-
сматривали, щупали, мазали холодные винтики, гайки, бол-
ты. Жарову хорошо знакомо это тревожное состояние перед
решительным делом – не впервые вылетать ему в неравный
бой, но сегодня тревога как-то особенно свежа, а мысль по-
особенному чутка, быстра и неспокойна. Что это: неверие ли
в свои силы, или опасение за испытанного, но усталого, рас-
трепанного друга – за свой аппарат? Или еще что?..

Может быть, скорбь товарищей о дорогом покойнике – не
передалась ли она и ему: круглый холмик влажной, свежей
земли нейдет из головы.

Жаров мимо старта, где с распростертыми крыльями вы-
строились в ряд самолеты, мимо крайней палатки поплелся
тихо по узкой лесной тропе, сам не зная куда и зачем идет…

У самой реки столкнулся с Крючковым – тот в жестяном
измызганном чайнике с веревочной ручкой тащил воду на
вечерний чай.

– Ты что тут бродишь один? – окликнул он Жарова, улы-
баясь бесцветными водянистыми глазками. – Аль не привык
к новому месту?..

– Да вот тут… – начал было Жаров, но понял, что отве-
чать собственно нечего, – не кончил, спросил сам: – Запра-
виться?..

– Идем вместе, – ответил тот, подходя к Жарову и подхва-



 
 
 

тив его под руку.
Повернули, пошли по тропинке обратно и мало-помалу

разговорились, ушли в воспоминания о прошлом, о работе
под Киевом, о живых и погибших товарищах… Чайник с
водой уж давно подвесили у придорожной березы и ходили
взад-вперед, увлеченные разговорами.

Худенький, узколицый Крючков, с рыбьими глазами, мо-
чальными припущенными волосами, одетый в несуразно
растопыренные галифе, юркий и франтоватый недалекий
человечек – никогда по-настоящему не был близким това-
рищем Жарову, но теперь они разговорились, как близкие
друзья, и Крючков совершенно не испытывал той обычной
робости и чувства неравенства, той неловкости, с которою
прежде подходил он к Жарову. Его не давила грузная, ши-
рокая фигура товарища, не смущали пристальные, тяжелые
взгляды черных глаз, и вся речь Жарова, прежде казавшаяся
такой пренебрежительной и высокомерной, показалась ему
теперь простой, откровенной и задушевной… Он задорно,
торопясь и сбиваясь, польщенный в глубине души такою пе-
ременой, высказывал Жарову свои мысли:

– Наше дело воевать, – горячился он, – воевать, и больше
ничего… Все разговоры о мирном применении авиации, по-
моему, одна только чушь. За ширму прячутся, очки втирают,
а на самом деле одно у всех идет приготовление – к войне…
И кто больше приготовится – тот наверху. Далеко нам еще
до того, чтобы дамочек по воздуху катать…



 
 
 

Крючков не имел никаких специальных познаний в авиа-
ции, он был летчик – и только, да и среди летчиков никогда
не считался особенно примечательным. Он был неглуп, но
как-то легковесен и крайне неубедителен. Учился когда-то в
гимназии и сохранил от той поры дурную привычку ввязы-
ваться в спор на любую тему, со значительным видом сооб-
щая разные услышанные новости или мысли и факты из по-
следней прочитанной брошюрки; все это, разумеется, выда-
валось за собственное достояние, но чуткий собеседник уже
с первого слова умел раскусить незамысловатую личность
Крючкова… Тихон Жаров, наоборот, дело понимал и инте-
ресовался им серьезно, и тех, которые с ним сталкивались,
всегда приятно волновало его отчетливое, твердое знание и
глубокая уверенность в том, что говорит. Таких «фендри-
ков», как Крючков, эта серьезность Жарова отпугивала от
«ученых» разговоров, и сам Крючков, встречаясь с Тихоном
под Киевом, постоянно чувствовал себя перед ним на поло-
жении ученика. Но сегодня все обстояло по-иному… Когда
он высказался горячо и торопливо, Жаров, посмотрев ему
спокойно в глаза, сказал:
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