


 
 
 

Дмитрий Андреевич Фурманов
Как убили Отца

 
 

Текст предоставлен правообладателем.
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=5735747

 

Аннотация
«…Отчего же в эту хмурую хлябь, в гнилую октябрьскую

пасмурь так неистово ликует город, черный город Иваново-
Вознесенск? Откуда эти праздничные толпы, куда они, ткачи,
устремили взволнованный песенный бег?

Просторные улицы, щели-переулки, корявые ладони площадей
затонули людскими потоками…»
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Как убили отца
Над фабричными корпусами, над лабазами, над сизы-

ми колокольнями Воздвиженья, Вознесенья, Покрова вста-
ла грузная темень. Гонимые ветрами, мчатся по облачно-
му небу кавалькады набухших дождями туч. Осень-осень…
Поздняя, знобкая, переветренная осень…

Отчего же в эту хмурую хлябь, в гнилую октябрьскую пас-
мурь так неистово ликует город, черный город Иваново-Воз-
несенск? Откуда эти праздничные толпы, куда они, ткачи,
устремили взволнованный песенный бег?

Просторные улицы, щели-переулки, корявые ладони пло-
щадей затонули людскими потоками.

Под топот тысяч ног, в такт, выбивают марш:

В царство свободы дорогу
Грудью проложим себе.

И откуда-то с дальних улиц раздольными раскатами роко-
чут бесповоротные клятвы «Варшавянки».

Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут,



 
 
 

В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут…

Толпы вмываются в толпы, факелы – в факелы, смешались
знамена в багровом плеске, катит валами густая черная люд-
ская волна…

Против Воздвиженской бледной колокольни, вниз под
горку, каменный белый дом: клуб господ приказчиков!

В этот вечер все переулочки тянут тонкие лапки только
сюда: в этот вечер у клуба приказчиков людный митинг, го-
родское торжество. Кто-то неведомый скажет и расскажет,
как над городами российскими, над полями сермяжными
выплыл царский дар:

– Конституция.
– Манифест семнадцатого октября.
Вот откуда и пенная радость города, вот почему и в хмурь

и в ветреную непогодь, перекликаясь победными песнями,
сомкнулось к клубу людское множество.

Собирался комитет большевиков. Он чуял цену госуда-
реву манифесту. Звонкие побрякушки обетов царских ему
не застилали чуткий слух. Расцвеченные паникадила попов-
ских клятв не заслепили зоркого взора.

Комитет большевиков стоял на посту: сторожил многого-
лосую детскую радость.

Но даже и в сердца большевистские тонким хрустальным
звоном стучала надежда.



 
 
 

Чуялась тревога под строгой мыслью, но радостью звенело
жаркое сердце:

«Да-да-да»: и манифест – шаг вперед!!!»
Недаром сегодня о манифесте – какой митинг!
Сегодня все речи – только о свободе!
– Да здравствует свобода!
И эти тысячи, десятки тысяч горожан все в один крик:
– Ура!.. Ура!.. Да здравствует свобода!
Кому теперь какое дело, кто и какую хочет свободу: в эти

склизлые октябрьские дни всяк по-своему видит весну.
– Председателя! Выбрать председателя!
И толпа заухала желанные имена. Помчали, заметались,

зааукались они меж каменных стен домов, колоколен, забо-
ров. Казалось, и колокол древний что-то смутное гудел в гу-
стой вышине, казалось, что-то вскликнуть рвались хлестав-
шие по ветру знамена; захлопали факелы судорожными кро-
вавыми языками.

Билась площадь перед белым домом в страстной охоте.
И вдруг на факельную розовую тень всунулось круглое ли-

цо Странника в сивой щетине усов.
По-зверьи сверкнул зеленый взор, остро в тьму всекся

вскрик:
– От-ца!
И как заслышали теперь накаленные толпы факельников

это родное, жданное имя (где ты, имя-пушинка, в тысячег-
лотном гудном реве?):



 
 
 

– О-Отца… Отца… Отца…
Вышел на факельный свет Отец – Федор Афанасьевич

Афанасьев, старый ткач.
Знает его весь рабочий люд. Знает и бережно любит. Зна-

ет, что был и бился Отец в рабочем Питере, что вступил он
на этот путь еще в те далекие дни, когда шли в боевой ше-
ренге незабываемые Петр Алексеев, Степан Халтурин.

Эх, куда, в какую глубь уходят Отцовы дни!
А в первый – первый! – майский в России день были ска-

заны четыре речи.
Одну из четырех говорил Отец.
Вот он вышел на розовый отсвет огней в черном пиджач-

ке, – пальтишко поверх, – в черных штанах, сдвинута кепка
на лоб. Высушили долгие годы нужды и борьбы: худ, сух и
высок Отец, как изъеденный ветрами сухостойный клен.

Хилое, старое тело опер на костыль – бодрится и держится
прямо, а немочь клонит к земле.

Вот он левой рукой огладил в ожиданье черную в проседи
бородищу, подергал широко заросшие усы, потрогал старче-
ские, шнуром чиненные очки на крутом носу, – все ревела
от радости бескрайной толпа:

– Отца… Отца…
Ссохлось в глубоких морщинках изжитое лицо; казалось,

остыло оно в молчаливом, в укрытом горе, но посмотрите,
вы гляньте в этот миг на Отца: из впалых, глубоких орбит
совсем по-молодому, как у раннего юнца, загорелись чистые



 
 
 

глаза старика… Да и полно, какой он старик: Федору Афа-
насьевичу нет и полсотни лет.

– Ти-шше! – зычно и резко сорвал Павел Павлыч гам. Па-
вел Павлыч – рядом с Отцом, близкий друг, большевичище:
сутул, кряжист и против Отца – как дедушкин внук.

– Ш…ш…ш… Тш…ш… Цс…с…с…
По горке, на Панскую улицу, в переулке зашипело, засви-

стело в темноте. И вдруг тихо встало.
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