Бывает – в темную ночь большая серая птица сядет на крышу дома, хрипло рассмеется, словно человек, прорычит медведем, пролает дикой собакой. Криками своими разбудит хозяина, и он откроет глаза, посмотрит на свою жену, спящую рядом, испуганно прошепчет молитву, торопливо отгородится от зла оберегающим жестом…
Бывает – ущербная луна заглянет в незанавешенное окошко, прольет свой мертвенный свет на беременную женщину, посеребрит ей лицо, выседит волосы. Холодное лунное сияние заползет украдкой, вместе с дыханием, в горло, выстудит утробу…
Бывает – недобрый человек посмотрит искоса черным глазом, плюнет на тень, придавит ногой…
И тогда рождается мальчик, глаза которого искрятся позолотой. Мальчик, на руках у которого нет ногтей.
Сын не своих родителей…
Уже через две недели он скажет первое слово. Через месяц – разучится плакать. Через два месяца он будет ходить.
А когда ему исполнится полгода, за ним придут.
Они войдут без стука – три человека в глухих черных плащах – не сказав ни слова, возьмут ребенка и удалятся. Исчезнут бесследно. Навсегда.
Никто не знает, кто эти трое. Никто не видел их лиц. Никто никогда не преграждал им дорогу…
Так было всегда. Мальчик с золотыми глазами – больше чем человек. Он – Прирожденный…