Посвящается любимой Марусе с благодарностью за вдохновение
Всю неделю стояла чудесная, почти летняя погода. Папа обещал Маше, что в выходные они обязательно отправятся на рыбалку. Но в воскресенье с самого утра накрапывал дождь, и папа сказал, что клёва не будет. Маша полдня его уговаривала-уговаривала, пока всё-таки не уговорила пойти на реку. Ну, а чем ещё заняться третьекласснице хмурым майским вечером, не уроки же делать!
– Чур, сегодня ловим с моста! Папа, где рыбаки? Почему никого, кроме нас, нет?
– Потому что никто, кроме нас, не ловит при перемене погоды, – проворчал папа, насаживая для неё червяка на крючок.
– Вот и хорошо, – Маша забросила удочку, – нам больше рыбы достанется.
От убаюкивающего плеска воды девочка зевнула. Если всё время смотреть на поплавок, так и заснуть можно. Но вот на мосту появился пожилой человек – без удочки, в шляпе, да ещё и с сорокой на плече! – и Маша с интересом на него уставилась.
– Тра-та-та-та-та-та! – затарахтела сорока.
– Да понял я, понял, – отозвался человек, – щука, мост, закат, чего ж тут непонятного. Лети обратно, дорога-то дальняя.
Девочка хихикнула: вот смешной, с птицей разговаривает.
Сорока потарахтела ещё немного и улетела, чуть не сбив ему шляпу крылом.
«Цилиндр, – вспомнила Маша, – в книжках такие шляпы называются цилиндрами. Только в книжках они всегда чёрные, а этот цилиндр серый. Даже не серый, а такой… такой… как будто раньше был голубым».