Действующие лица:
Голос за сценой,
Месяцы года: Январь, Февраль, Март, Апрель, Май, Июнь, Июль, Август, Сентябрь, Октябрь, Ноябрь, Декабрь.
Сцена, в убранстве которой причудливо сочетаются разные исторические эпохи и времена года. В глубине сцены располагается ряд кресел наподобие царских тронов, в которые садятся месяцы после того, как заканчивается их жизнеописание.
Голос за сценой.
О, зритель, будь великодушен,
И автора не осуждай.
Он к прозе жизни равнодушен.
Ты пониманием воздай.
Рассудка голосу не вняв,
Он в месяцах изобразил нас с вами,
За образец Природу взяв.
А вышло ль, нет – судите сами.
На сцену выходит Январь. Он в костюме воина, обвешен оружием. Жесты его решительны и резки.
Голос за сценой.
Итак, Январь – всему начало…
Январь.
Январь крыла свои раскинул,
И Землю морок обуял,
И здравый смысл ее покинул,
И власть Январь над нею взял.
Покорная, безвольно сникнув,
В его объятиях лежит,
И, к ледяной груди приникнув,
Биенье сердца сторожит.
Но не дождаться крови тока,
Гласит проклятие времен,
Пока над царствами Востока
Витает насланный им сон.
Грифон и мрак Январь зачали,
Ему в наследство передав
Чем страх в народ они вселяли:
Ужасный вид, свирепый нрав.
Его никто не обуздает.
Кровь в жилах стынет у врагов,
Когда ветрами он терзает,
И кружит вьюгой средь снегов.
Бесстрашный воин, злой любовник,
Январь мог миром овладеть.
Но безысходность – вот виновник,
Что предпочел он умереть.
Убит Январь был той, что в жены,
Чтоб род продлить, он силой взял.
Своей же лютостью сраженный,
Он с облегченьем смерть принял.
Январь уходит в глубину сцены и занимает самое крайнее, от зрителей слева, кресло-трон. На сцену стремительно выходит Февраль. На нем костюм наподобие того, что носит Арлекино – наполовину черный, наполовину белый.
Голос за сценой.
Спешит, спешит изменчивый Февраль…
Февраль.
Февраль был сущий вертопрах,
Гроза мужей, жен соблазнитель,
Не ведая про божий страх,