С ней, ненаглядной,
Всюду вдвоём,
Ем за рулём,
Сплю за рулём,
К другу
И в школу,
В кино,
В магазины
Еду в машине,
Только в машине.
Скорость! Риск!
Тормоза визг.
Страусы-клёны,
Автобизоны,
Огни -
летят
Назад, назад.
Дым. Чад.
Мотор и сердце
В такт стучат,
Хлопают дверцы.
Слился с машиной. Мы – заодно.
– Э, – рот я разинул, – мы в небе давно!
Где-то вдали под моим колесом
Шарик Земли и родимый мой дом.
С носа скатилась скупая слеза…
Что за картина? Не верю глазам:
Я подлетаю к планете. Какой?
Звёзды не тают над головой.