Старый тиберианец жил отшельником, в избушке на краю леса.
В поселке его не привечали и побаивались, перешептывались за спиной, когда он приходил, но, случись беда, тут же забывали про страхи, бежали к нему за помощью. Такова уж натура человеческая.
Глеб познакомился со стариком случайно. Стояло раннее летнее утро. Сегодня вместе с родителями и другими сельчанами мальчишка отправился на дальний сенокос.
Телеги тащили мурглы. Добродушные великаны хорошо знали дорогу, понукать их не требовалось. Взрослые все больше молчали, настроение витало какое-то нервозное, напряженное. Иногда завязывались разговоры о каком-то «смещении», но семилетний мальчишка не понимал смысла коротких фраз, в которых сквозил безотчетный страх:
– Да ничего не случится, не бойсь! В прошлый раз по домам просидели, только время потеряли.
– Ага, отколь тебе знать? Испокон века в этот день по подвалам прятались!
– Эй, а ты календарь-то хоть ведешь? Двенадцать годков зарубки делаешь?
– Не-а.
– Ну вот и не баламуть народ! Может этот день и не сегодня вовсе! А сено само себя не переворошит! И в копны не соберется!
Глеб особо не вслушивался. Взрослые всегда о чем-нибудь спорят.