30 марта 2033 года. 21:52
Кингшенг Ляо
Очередной рассвет забрезжил на границе между круглой голубой землей и бесконечным мраком космоса.
– Семь.
Слова сами вырвались из груди.
Я потер уставшие глаза, но продолжил перебирать системные алгоритмы «Шэньчжоу». В голове постоянно мелькают цифры. Считать, вспоминать становится все труднее, но я заставляю себя. Цифры – это единственное, что не позволяет мне сойти с ума.
Восемьсот сорок один день на станции.
Семьсот пятьдесят дней задержки миссии.
Семьсот двадцать шесть дней молчания от центра командования Цзюцуань.
Седьмой рассвет за сутки.