Книга
Подземные

Джек Керуак

«Подземные»

О чём эта книга? Мне кажется, для каждого она – о своём. Сюжетная линия – это небольшой участок линии жизни. Нет, не линии, а спутанного и переплетённого клубка событий, мыслей, чувств. Но обо всём по порядку.

Начнём с приятного. Хотелось бы поблагодарить А. Янкиса за прекрасное вступительное слово. Мне, как человеку далёкому от творчества Дж. Керуака, было приятно не сразу «окунуться» в неизвестное, а получить некоторые вводные данные об авторе и его стиле. Да и сам текст вступления написан ярко и мелодично: он, словно красная дорожка, по которой читатель входит в пространство книги.

Следующий момент – оформление. Оно очень стильно и подходяще для литературы подобного направления.

Теперь – непосредственно к содержанию. С самого начала ты становишься «другом» главного героя. Ты, будто слушаешь исповедь, но не абстрактного выдуманного автора, а живого человека. Создаётся эффект глубокого погружения. Возможно, это достигается за счёт особой пунктуации: длинные абзацы, разделение тире (забудьте о точках!) – и вот ты больше не читаешь, а слушаешь, тире – передышка, пауза, – новый виток истории. Такая особенность несёт и определённые сложности: долгое чтение перегружает восприятие, а еще, если ты не вошел в ритм текста – «оставь надежду» на полное понимание происходящего. А оно – глубже, чем может показаться на первый взгляд.

Живые образы создаются большим количеством чётких деталей, которые не захламляют, а наоборот – структурируют текст. Вся книга пропитана особыми бибоповскими мотивами. И ещё – ты ни с чем не спутаешь этот слог американской литературы: свободный, немного развязный, пьянящий. Вместе с героями ты тоже, будто чувствуешь хмельное веселье в своей голове. Автор пишет обо всём так откровенно, что стираются границы нравственного восприятия, и ты уже не можешь ни осуждать, ни презирать, ни остановиться.

Да и как можно их осуждать? Они простые люди – уверенные, иногда злые, нахальные, грубые, эгоистичные, зависимые, с лёгкостью сдающиеся под гнётом грязных мыслей. Они – это мы. Только честнее, а потому осознаннее и чище.

Чтобы ты не успевал скучать, автор подкидывает тебе множество интересных мыслей, над которыми хочется размышлять: «искусство – кратко, жизнь – длинна». А ещё – лови, читатель, прекрасные образы окружающего пространства: «ночь распахнулась», да, – все эти ночи «с ярким волнистым блеском уличных фонарей»!

Конечно, у подобной литературы есть свои особенности: например, я не рекомендовала бы её любителям классики и «чистого слога». Это личный дневник, книга жизни, а, значит, в ней есть место всем человеческим грехам и порокам без прикрытия и аллегорий.

Не могу не отметить заметки переводчика, которые также дополняют текст. В них даётся пояснение об особом методе «спонтанного письма» Дж. Керуака, что является разновидностью метода потока сознания. Данный метод используется в литературе достаточно давно, а сегодня применяется и в психологии.

Резюмируя, скажу следующее – это книга не для всех. Но я бы рекомендовала ознакомиться с ней, как с великолепным примером (адаптированным вариантом) одного из интереснейших методов письма. В ней много красивых / (и) неоднозначных / (и) философских конструкций, однако – не на самой поверхности. Попробуйте почувствовать ритм и увидите больше и глубже.

Любовь в стиле боп

Боп. Би-боп. Слышите? Это любовь начинает пульсировать в нас, такая спонтанная, дикая, недисциплинированная и безумная, как проза Керуака. Роман «Подземные» – это скоротечная сука-любовь, автобиографичная история писателя, которую он создал за три дня. «Выдувая» буквы на бумагу, будто Чарли Паркер магические звуки из своего саксофона и оглушая читателя подобно Бадди Ричу. Вам знакомы все лучшие истории о притяжении двух полов? Как бы не так.

Главные герои «Подземных» – это, пожалуй, пример того, что противоположности притягиваются. Он – воплощение харизмы, порой несмелый, но безумный творец (что сразу пробудило во мне эмпатию к нему), она – темнокожая красотка, дерзкая и опасная кошка (что сразу пробудило во мне желание к ней). Вместе они – Серж Генсбур и Джейн Биркин, Поль Гоген и его таитянка, Венсан Кассель и Тина Кунаки.

Конечно, только благодаря Андрею Щетникову, который уже работал над переводом «В дороге» и вновь взялся за Керуака, читателям становятся доступны особые излучения между персонажами. Им открывается мир писателей и музыкантов, который танцует пьяным в сумасшедшем темпе, в свете ночных огней и сметает всё на своём пути словно торнадо. Только любовь, что проросла иголками сквозь подушку сердца, устоит. Да и то ненадолго.

Керуак, без сомнения, великий писатель. И вряд ли кто-то из ныне живущих сможет прыгнуть хотя бы на ту же ступень, что и он. Даже несмотря на то, что в книге присутствуют его советы, озаглавленные как «Основы спонтанной прозы» и «Вера и техника современной прозы». Но нет предела совершенству. Слушайте. Смотрите. Чувствуйте. Помните – нет времени на поэзию. Лишь на то, что сейчас.