Некоторые события, описанные в книге, выдуманы. Названия ряда населенных пунктов, учреждений и организаций намеренно изменены. Изменены также многие фамилии, встречающиеся в тексте.
«Cool, Cool, Cool!!!»
«…Жизнь прекрасна.
Нет, это не просто цитата из классики. Это вполне емкое и исчерпывающее определение текущего момента.
Мне восемнадцать. Я абсолютно здорова, умна, недурна собой…»
– Да ладно скромничать, ты у меня просто краса писаная!
«Это папа. Папа неадекватен: оценивает меня оч-чень даже необъективно. Я для него – свет в окошке, это понятно. Эмм… Ну и понятно также, что у меня прекрасные родители, потрясающие перспективы и просто фантастическое будущее…»
– Брось свой дурацкий диктофон и прекрати кормить кота со стола! У него диета, ему нельзя мидии!
«Это мама. Потрясающе хороший человек, но оч-чень эмоциональна. Да и не мудрено: шутка ли, такой дом держать на своих хрупких плечах!
Так… Угу… Угу…
А, вот: особенно отчетливо ощущаешь, что жизнь прекрасна, когда в праздничный день, солнечным утром, неспешно завтракаешь с семьей в зимнем саду. Повариха Матильда подсматривает с кухни, расплющила нос о дверное стекло. Три минуты назад спросила горничную Дусю, понравились ли маме кексы. Дуся не смогла дать вразумительного ответа, теперь Матильда переживает…»