Книга
Обезьяна приходит за своим черепом

Лучше всего эту книгу читать, зная историю её появления и биографию автора. У меня возник интерес к чтению книги после недавнего упоминания о ней Дмитрия Быкова. Он привел её ка пример окончательного приговора современной цивилизации. Примерно такая мысль. Не скажу, что у меня возникло такое ощущение. По крайней мере я не прочувствовал это на 100%. Но мне понравилась в этом романе реальность персонажей. Даже представляющие откровенное зло Гарднер, Курцер или эпизодичный Кох моментами являют что-то симпатичное. Сразу вспоминаются из детства похожие ощущения от промотра 17-ти мгновений весны: чёрно-белые нацисты в костюмах не воспринимаются однозначно плохо, а представлены сложно – они и зловещи, но они и умны и изящны, ты их не любишь, но в определенной степени уважаешь. Хотя все они конечно, конченые люди, если оставить только основное. И в этом наверное и был «приговор», о котором говорил Быков.

Домбровский знал, о чём пишет. Он не был ни в оккупированной немцами, ни в послевоенной Европе, но личный опыт взаимодействия с нашим тоталитарным катком и большой талант помогли ему описать фашизм удивительно точно.

Для меня самый главный вопрос, возникший после прочтения романа, заключается в источнике описанного непреодолимого желания убийц и грабителей (на примере Гарднера и Курцера) сохранять не то чтобы сам внешний облик «порядочных и уважаемых людей» (они отдают себе отчёт в том, что их жертвы видят их истинное лицо), но требовать притворного уважения к себе. Почему им недостаточно просто видеть страх, обычный предсмертный ужас живого существа, над которым питекантроп занёс дубину? Зачем питекантропу вместо звериных шкур носить мундир следователя, зачем присваивать себе фальшивые ученые степени, если всё сводится к уничтожению?

Возможно, всё дело в том, что фашизм (как и любая другая тоталитарная идеология – например, коммунизм в советском варианте) не может обойтись без этого оруэлловского двоемыслия. Сознание обывателя должно постоянно разрываться различными противоречащими друг другу утверждениями – «мы слабые жертвы коварного заговора» и «мы грубая сила, мы всех уничтожим», «мы ведём мир к подлинной свободе» и «непокорных мы убьём или обратим в рабов», «мы считаем, что вас нужно убить» и «не смейте называть нас убийцами, это оскорбительно».

Писатель и журналист Дмитрий Быков о романе «Обезьяна приходит за своим черепом»:

Я считаю, что о фашизме из всего написанного это просто самое цельное и ценное. Это именно антропологический подход к фашизму. Эта книга сопоставима по своему значению, конечно, и с эссе Эко «Вечный фашизм», и уж конечно она сопоставима, я думаю, с романом Эренбурга «Буря», где тоже антропологические вопросы поставлены. Я считаю, что «Обезьяна приходит за своим черепом» – это один из самых увлекательных и великих романов о фашизме. Вот то, что он был написан в 1943 году и потом восстановлен в 50-е – это чудо.